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Apresentação (especial deste número) 

 

Este Caderno Seminal nº 14, por sua singularidade, carece de uma apresentação 

própria e exclusiva. Ele reune treze diferentes artigos que deveriam ter sido publicados, 

ao longo dos dois últimos anos (2009-2010), no CaSePEL – Cadernos do Seminário 

Permanente de Estudos Literários da UERJ (ISSN 1980-0045, disponível em 

http://www.dialogarts.uerj.br/casepel.htm), veículo de divulgação e promoção de ações 

do Grupo de Pesquisa, Diretório CNPq, Estudos Literários: Literatura; outras 

linguagens; outros discursos. 

O Grupo de Pesquisa, por razões de ordem vária, tem se limitado, quase que 

exclusivamente, às atividades que se relacionam às pesquisas em torno do insólito 

ficcional, suas correlações e vertentes, promovendo, duas vezes por ano, os Paineis 

Reflexões sobre o insólito na narrativa ficcional, que já se encontram na 10ª edição, e, 

alternadamente, entre o primeiro e o segundo semestreP de cada ano, os Encontros 

Nacionais e Regionais O Insólito como Questão na Narrativa Ficcional, ambos na 3ª 

edição. Os resumos de apresentações e os textos completos produzidos para esses 

eventos vêm sendo regularmente publicados como títulos avulsos pelo Publicações 

Dialogarts (disponíveis em http://www.dialogarts.uerj.br/titulos_avulsos.htm), projeto 

parceiro do SePEL.UERJ, com o que, em geral, nada resta para a manutenção regular do 

periódico, em atraso desde 2008. 

Os treze artigos que integram este volume deveriam, originariamente, compor 

um número dedicado à obra do escritor galego Xosé Luís Méndez Ferrín, autor 

estudado no universo da literatura fantástica, feérica, insólita, mas, como contava com 

apenas, quatro artigos, nunca chegou à publicação; um outro volume seria dedicado 

especificamente a reflexões teóricas sobre insólito ficcional, contudo, com somente 

quatro textos, também nunca chegou a ser completado; um terceiro número viria a ser 

produto de parceria com docentes da UNEB – Universidade do Estado da Bahia, mas, 

como não ultrapassou cinco textos recolhidos, ficou igualmente na espera indefinida. 

Considerando-se os atuais rumos do Grupo de Pesquisa – pesquisadores 

envolvidos e seus projetos individuais – e do SePEL.UERJ – previsão de cursos livres, 

eventos e publicações a serem promovidos –, entende-se, neste momento, por bem 
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suspender, ainda que temporariamente, a publicação do CaSePEL, preservando-se, 

todavia, a memória dos números já lançados. 

Os treze artigos aqui reunidos já haviam sido aprovados pelos pareceristas 

daquele periódico quando de sua submissão. A fim de torná-los públicos, trazê-los à luz, 

submeteu-se à coordenação do Publicações Dialogarts a ideia de que o Caderno 

Seminal, em edição em caráter excepcional exclusiva, publicasse esses artigos. A 

coordenação do projeto editorial aprovou a proposta e encaminhou-a à editoria do 

Caderno Seminal, que, consequentemente, acolheu a iniciativa, submetendo os artigos 

ao seu Conselho Editorial. Após reanálise dos textos, o Conselho aprovou-os, 

aquiescendo com a publicação deste número singular, que ora vem a público. 

Com essa atitude tomada, espera-se, efetivamente, que o trabalho dos 

pesquisadores que produziram e submeteram seus textos à publicação seja respeitado e 

que, queira Deus!, o recesso do CaSePEL seja breve. Mas, diante do quadro que se 

configurou, na condição de projeto extensionsita, o Caderno Seminal, produto do 

Publicações Dialogarts, está cumprindo sua função e, de braços abertos às iniciativas de 

seus parceiros, assume e honra seus compromissos, publicando, nesta edição que, 

singularmente, como já se apontou, fica restrita às questões da linguagem literária, esses 

treze artigos oriundos do CaSePEL. 
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 “AMOR DE ARTUR”, DE MÉNDÉZ FERRÍN: 
 UMA RELEITURA DO MITO SOB A PERSPECTIVA GALEGA 

Aline de Almeida Moura 
Wenceslau Teodoro Coral 

A História é o mais perigoso produto da 
química de intelecto. Suas propriedades são 
bem conhecidas. Produz sonhos, intoxica 
povos inteiros, lhes oferece falsas memórias, 
estimula seus reflexos, mantém suas feridas 
abertas, os atormenta das horas de 
tranqüilidade, os conduz a desilusões de 
grandeza ou perseguição, e torna as nações 
amargas, arrogantes, insuportáveis e vãs. 
(Paul Valéry) 

Introdução 

Mnemósine (Memória) gera nove Musas, tidas com virgens ligadas à poesia e à 

música, além de inspiradoras dos poetas na tradição grega. É através do canto das 

Musas que o homem pode transcender suas fronteiras geográficas e temporais e 

observar fatos, figuras e superar bloqueios impostos pela realidade empírica. Assim, a 

Memória, ao fazer surgir as inspiradoras das artes, concede grande poder ao homem: 

impor-se através do tempo e do espaço, fazer-se presente. Dessa forma, a memória tem 

grande relevância na construção e na união da identidade de uma sociedade na medida 

em que une os indivíduos em torno de uma visão de mundo e de história. 

O presente artigo pretende abordar como a apropriação do mito arturiano feito 

por Mendéz Ferrín contribui para o fortalecimento da memória coletiva galega como 

nação, em um primeiro momento, utilizando noções como identidade e memória. Num 

segundo momento, levando em conta que “o passado é apreendido no presente e 

responde, portanto aos seus interesses, o que não é só inevitável, como legítimo” (LE 

GOFF: 1996, p.51), procurar-se-á entender a forma como esse mito foi apropriado por 

Ferrín, principalmente em relação à busca que há na construção narrativa. Para tal 

estudo, analisar-se-á o conto “Amor de Artur”, texto presente em livro homônimo 

lançado pela primeira vez em 1982. Escolheu-se esse texto como base para o estudo a 

que se propõe à medida que, como afirma Flavio García, nesse texto o autor “reconstrói 

o mito para que a ação do tempo não corroa sua memória. Isso vem ratificar o jogo de 

releituras presente na narrativa ferriniana” (GARCÍA: 2004, p. 66), relembrando, a 
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partir desse texto contemporâneo, o passado de glória desse povo. Desta forma, Galícia, 

uma das dezessete comunidades espanholas que enfrentou inúmeras dificuldades na 

construção de sua autonomia, consegue se manter unida, tendo como grande auxílio 

para essa manutenção a Arte e seus mitos, aspectos muito relevantes durante vários 

períodos da história galega. 

Para conseguir alcançar o objetivo do texto, primeiramente será apresentado a 

narrativa analisada e sua ligação com o mito arturiano. Em seguida, serão tratadas as 

questões do mito e da memória, percebendo como esses aspectos tem relevância para o 

entendimento da narrativa. Também será feita uma breve análise sobre a questão do 

Maravilhoso, enquanto gênero importante para a narrativa. Finalizar-se-á com a análise 

da narrativa propriamente dita, já com a base anteriormente construída pelos 

apontamentos teóricos realizados. 

“Amor de Artur”: uma releitura 

O conto narra a história do rei Artur, que descobre “pola boca mesturadora de 

Galván, que Guenebra lle era infidel con Lanzarote” (MÉNDEZ FERRÍN: 1993, s/p). 

Em um só momento, ele é traído pelos dois seres que mais amava: a sua esposa e o seu 

fiel cavalheiro. A partir disso, parte em direção em Genebra, no intuito de restabelecer a 

sua relação com ela, perdoando-a por acreditar que ela estaria arrependida da traição 

cometida. Contudo, ela se recusa a retornar para junto de Artur, o que o deixa 

transtornado e humilhado: “Nas mentes de Guenebra componse un non rúnico, unha 

negativa pétrea, un rexeito granado en seixos rotos e ferintes” (MÉNDEZ FERRÍN: 

1993, s/p). Nesse momento, ele parte em busca de respostas para entender porque sua 

amada não quis retornar aos seus braços, acreditando que só Merlin conforta-lo.  

Nessa busca pelo mago, rei Artur se cansa e, ao tentar descansar, tem um sono 

inquieto, no qual sonha com Francastel e se encontra com Merlin que o aconselha a 

procurar o encantador Roebek, de Tagen Ata. Durante a viagem para o encontro com 

Roebek: 

Rei Artur viu voar un bando de ciños sobre o Lago Espadanedo, 
e considerouno unha indicación de que as sombras desexaban 
que detivese alí mesmo a súa viaxe. Mandou fincar as tendas e 
separouse da súa xente. Camiñou senlleiro polas carpazas, 
suspirando a miude. (MÉNDEZ FERRÍN: 1993, s/p) 
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Ao parar, outro evento insólito acontece: rei Artur sente a presença de 

inumeráveis pessoas e empunha sua espada Excalibur. Contudo, reconhece Dagda, 

“irlandés dos profundos da terra: o poderoso deus perdido, o grande campeón do comer 

e do amar” (MÉNDEZ FERRÍN: 1993, s/p). Ele lhe dá três avisos: “que se vele de 

Galván, protexido de Lug, e que non escoite os seus ditos pois el móvese só por envexas 

de Lanzarote. A dúas: que siga ao pé da letra os consellos de Roebek de Tagen Ata. A 

tres: que as aves tornan sempre ao puño do seu amo”. (MÉNDEZ FERRÍN: 1993, s/p) 

Enquanto aguarda pelo sinal de Roebek, em Tagen Ata, refugiado em uma 

pousada, rei Artur se depará com um fato inusitado: um cavalheiro ao receber seu prato, 

chora compulsivamente e foge. Ao encontrar com Roebek, Autur relata a situação do 

cavalheiro e o sábio conta a história: 

O cabaleiro que viches na pousada vivía moi feliz na súa terra. 
Con el tiña un seu fillo pequeno, a quem amaba sobre todas as 
cousas. O cabaleiro disfoitaba moito coa cetrería e tiña unha 
aguia ensinada que era a máis veloz e valente ave de presa que 
puidera ser no mundo. Un día, a aguia arrebatoulle ao cabaleiro 
e seu fillo e saíu voando, con el nas poutas, cara as montañas. O 
cabaleiro chorou moito a perda do ser que máis quería e, un día, 
paseando ao azar cun seu besteiro, viu como a que fora súa 
aguia daba caza a un coello. Desexoso de se vingar de quen lle 
roubara o fillo, ordenou ao basteiro que matase ao coello a fin de 
deixar a aguia sen a súa presa. Así o fixo o besteiro e a aguia 
fuxiu velozmente ás alturas. Colleu o cabaleiro o coello e 
dirixiuse á festa dde Conarán. Foi aí cando te viches como 
entregaba o coello ao pousadeiro e como lle pedía que o 
adoviase. Cando este llo apresentou cociñado, o cabaleiro ollou 
pra el e viu que o coello tiña os ollos do seu fillo, o roubado pola 
aguia. Daquela chorou amargamente. (MÉNDEZ FERRÍN: 
1993, s/p) 

Roebek então diz que a história é na verdade um enigma e que deverá procurar 

Liliana, esposa secreta de Lancelote, para resolver seu problema, deitando-se com ela. 

Ao se encontrar com ela, o rei fica inebriado pela paixão: 

Cando abre os ollos, os ollos de Liliana descóbrenlle un puzo de 
amor inmenso no que bebe Artur augas mestas de sabedoría. 
Porque os ollos de Liliana falan todo. Os ollos de Liliana son os 
ollos de Guenebra e Liliana era coma Guenebra porque ambas 
amaban a Lanzarote e Lanzarote amaba a ambas e a través de 
Lanzarote circulaban linfas de identidade escura e rutilante. 
Todos amaban a Artur no seu deliquio. E Rei Artur choraba, 
como o cabaleiro da pousada ao ollar no coello os ollos do seu 
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fillo perdido. Porque o coello era Liliana; o fillo roubado, 
Guenebra; a aguia ladra, Lanzarote; e Rei Artur, o cabaleiro do 
enigma de Roebek de Tagen Ata. Daquela aloumiñou en 
veludos a orella do Rei a voz de Liliana, que molemente cantaba 
sen abrir a boca. A penas coa ollada, ía pondo verbas de dozura 
incompleta, como rosáceas nubes de cotón nos crepúsculos de 
Cornoalla. Sen deixar de enguedellar os dedos na barba de 
Artur, prorrumpía en tropos, estrofes, estramonios amargues nos 
que o gancho do refrán que volta sempre pon unha longura 
infinita no retornar eterno da cantiga secreta. (MÉNDEZ 
FERRÍN: 1993, s/p) 

Rei Artur, enfim, alcança seu Graal interior e entende o significado do enigma 

do homem. Percebe-se que o conto de Mendez Ferrin retoma a clássica história do 

círculo arturiano, em que o rei Artur é traído pela mulher e pelo melhor amigo ao 

mesmo tempo. É interessante ressaltar que a releitura ferriniana não substitui as outras 

leituras, além de não estabelecer significados definitivos para o texto. De fato, coexiste 

e argumenta com as outras leituras ao propor uma nova visão dos “fatos”. 

Ferrin convida o leitor a ter um outro olhar sobre o mito arturiano, mas trazendo 

uma perspectiva contemporânea. Uma releitura que traz aspectos que iluminam as 

buscas de seu tempo. De acordo com Guedes, 

A ficção pós-moderna também investiga a construção e a 
representação da identidade, da subjetividade e da sexualidade; 
reconhece a diferença e incorpora em seus textos a diversidade 
multicultural e étnica do mundo ocidental; elimina a antiga 
distinção entre a cultura erudita e popular em suas diversas 
manifestações; examina a relação entre história e ficção, 
enfatizando sua natureza de discursos; chama a atenção do leitor 
para a natureza de discursos (...); apropria-se das e reescreve as 
chamadas “grande narrativas” ou “narrativas-mestras” da 
literatura ocidental, expondo seus viéses e estereótipos, e 
desafiando as ideologias e relações de poder inseridas nestas 
narrativas. (GUEDES: 2001, p. 136-137) 

Assim, afirma-se que a escolha pela retomada da história de Artur não é gratuita, 

principalmente por se tratar de um autor galego, mesmo sendo esse mito tão recorrente 

em diversas formas na literatura ocidental. Além disso, a forma pela qual a história é 

narrada por Ferrín demonstra e sua forma de encarar os preconceitos e estruturas 

existentes na história. Ao dar uma nova roupagem, fica evidente que ele tenta aproximar 

esse mito de uma visão mais contemporânea. 
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A questão da memória 

A memória coletiva corresponde à parte “mítica, deformada, anacrônica, mas 

constitui o vivido desta relação nunca acabada entre o presente e o passado” (LE GOFF: 

1996, p. 29). O mito resgatado através da narrativa tem como objetivo retornar à 

memória de um tempo de sabedoria e de glória. Como afirma García, mesmo que alguns 

autores tentem negar: 

Galiza é ‘o país da brétema’, envolto num nevoeiro que evoca 
Ávalon. A viagem no tempo pela cultura celta é, na verdade, 
uma viagem pelas origens mítico-históricas da Galiza. (...) 
Trata-se, na verdade, de uma viagem pela memória em direção 
às bases calaicas, à configuração étnica do bravo povo ibérico 
que enfrentou os romanos e não se deixou escravizar. 
(GARCÍA: s/d, p. 2) 

No caso de “Amor de Artur”, a função do mito “consiste em revelar os modelos 

exemplares de todos os ritos e atividades humanas significativas” (ELIADE: 1963, p. 

13), assim como a sabedoria que é buscada por Artur, a fim de entender sua condição. 

Segundo Pollak, “a referência ao passado serve para manter a coesão dos 

grupos” (POLLAK: 1989, p. 9), incentivando a defesa de um povo, de um território. O 

passado se torna o lugar onde se procura raiz e identidade (Cf.: LE GOFF: 1996, p. 

224). No conto, Artur também relembra o passado de amor e regozijo com Genebra e, 

por isso, pretende restabelecer a sua vida com ela tal como era anteriormente: 

Ela fora a benamada, a única, a gavota do mencer chuvento, a 
pel cegadora de neve ardorosa, a seguranza pétrea dos estados, o 
azafrán dos xantares de cerimonia, cendal de Persia na fronte 
queimada dos estíos, noites de brama dos veados beira do 
pabillón de caza a amatar os outros brados de amor de bronce 
señorial entre doseis e peles de londra, e o corpo nu dela a 
renovarse no leito co movemento incesante e diverso das 
fervenzas (...) Rei Artur só anceia, derrubado na tarde de 
chumbo, recuperar, recuperar a pel de Guenebra, voltala a si, 
descubrir de novo o quentor de horas pasadas e líquidos 
grumentos de desexos obtidos ensoños acoplados nos seráns da 
gloria e dos floridos banquetes, que Guenebra, garza, grou, 
galana, volte, e que Lanzarote endexamais torne de Armórica se 
non é pra recibir o deshonor de mans de Rei Artur. (MÉNDEZ 
FERRÍN: 1993, s/p) 

A questão da identidade também é de extrema relevância. Segundo Stuart Hall: 
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As culturas nacionais, ao produzir sentido sobre a “nação”, 
sentido com os quais podemos nos identificar, constroem 
identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias que são 
contadas sobre as nações, memória que conectam seu presente 
com seu passado e imagem que dela sã construídas. (HALL: 
2003, p. 51) 

Ou seja, embora na contemporaneidade haja um afrouxamento das culturas 

nacionais e locais (Cf.: HALL, 2003), para o povo galego essa busca permanece á 

medida que sofreram diversos ataques a sua identidade enquanto nação ao longo de sua 

história. 

Etimologicamente, identidade deriva da raiz idem, que implica igualdade e 

continuidade, ou seja, as pessoas constroem a sua identidade pessoal a partir da cultura e 

o nacionalismo exige que o grupo político e o grupo étnico sejam congruentes, impondo 

de certa forma uma união entre o Estado nacional e a cultura nacional. Segundo Antonio 

Candido, “a literatura foi considerada parcela dum esforço construtivo mais amplo, 

denotando o intuito de contribuir para a grandeza da nação” (Cf.: CANDIDO: 1997, p. 

12), fazendo com que a escolha do tema seja fundamental para a constituição dessa 

identidade. 

É com a releitura da matéria da Bretanha que Ferrín reafirma a identidade de seu 

povo. Mesmo na construção de seu texto, ressalta-se que Tagen Ata é o termo utilizado 

para designar a própria Galicia nas obras de Méndez Ferrín e é lá que Artur vai achar a 

resposta para a traição que de Genebra e Lancelote.  

O mito em “Amor de Artur” 

O mito – matéria-prima dessa narrativa – constitui uma estrutura permanente que 

se relaciona, simultaneamente, com o passado, o presente e o futuro, sendo que a 

Galícia, por se sentir originada pelos celtas, incorpora os seus mitos para relembrar um 

tempo no qual o galego não passava por nenhuma fase de repressão, conectando o 

presente com esse passado de prestígio: 

Valendo-se do mito celta – a tradição vê os galegos como 
descendentes diretos da civilização celta na Península, herdeiros 
da Deusa-Nai – Méndez Ferrín tematiza a problemática interna 
da Galícia. (...) Isso está na memória histórica.  Com esse 
recurso, Méndez Ferrín iluminou traços despercebidos da 
identidade galega, procurando explicar sua existência atual. 
(GARCÍA, s/d, tendências da narrativa curta) 
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Assim, Ferrín reconstrói o mito e une ao universo diegético elementos do mundo 

Maravilhoso como recurso de reconstrução da memória galega em relação ao passado 

celta. Assim, em “Amor de Artur”, há uma re-visitação da lenda arturiana, tomando 

como personagens principais Artur, Lancelote, Genebra, Merlim, entre outros. Ele 

incorpora aspectos novos como uma visão platônica do mito andrógino ao fazer “com 

que Lancelote e Artur representem o andrógino masculino; Genebra e Liliana, o 

andrógino feminino e os casais Liliana e Lancelote, Artur e Genebra, o andrógino dual”, 

como apresenta a leitura feita por Sieczkowski (2004, p. 75). Ressalta-se que o mito 

andrógino se refere, de acordo com a explicação mitológica, há um tempo em que não 

havia homens e mulheres, mas seres superiores aos humanos, os andróginos, dotados de 

quatro braços, quatro pernas, uma cabeça com duas faces opostas e dois sexos. Providos 

de força e agilidade sobre-humanas, tornaram-se orgulhosos e, inconseqüentes, 

empreenderam uma escalada até o céu. Zeus não gostou da ousadia e, zangado, dividiu 

cada andrógino em dois. Desde então, a humanidade ficou dividida em duas partes que 

se procuram para voltar ao original. 

O paganismo bárbaro, no caso, o celta, também chamado de “matéria da 

Bretanha”, se mostra como fonte inestimável para a construção do imaginário galego, se 

tornando “um grande reservatório de maravilhoso que irriga os grandes ciclos 

romanescos e legendários” (LE GOFF: 2002, p. 110), e como os galegos são tidos de 

origem celta, era esperado que se retomasse este universo. Além disso, no período 

medieval, mais especificamente no século XII, a língua galega se torna a língua lírica 

por excelência, eram muitos os poetas de fora de Galícia que adotavam o galego como 

língua poética, tornando-a referência nesse período histórico, o que possibilita um 

retorno a esse momento. 

Ao retomar estes mitos de origem medieval, é inevitável a incorporação de 

eventos insólitos na narrativa, caracterizado “pela raridade e pelo espanto que suscita, 

em geral admirativo. Ele afeta primariamente o olhar e implica qualquer coisa de 

visual” (LE GOFF: 2002, p. 106-107). Pois é através de um evento insólito que Artur é 

colocado diante do enigma que resolverá sua inquietação. A narrativa de caráter oral 

transmitida pelo caçador que teve o filho levado pela águia é o que introduz Artur no 

caminho da sabedoria, ou seja, pela experiência do outro é que se tem contato com esta 

sabedoria, a experiência passada por um homem que sente uma dor como a de Artur. 
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Aqui é resgatado um valor que Walter Benjamin alerta estar desaparecendo: "a 

faculdade de intercambiar experiências" (BENJAMIN: 1994, p. 198), dentro o qual se 

resgata também o intercâmbio das experiências contidas nas narrativas sobre e acerca 

dos mitos presentes no conto. 

O maravilhoso medieval na contemporaneidade 

O maravilhoso é um objeto cultural e psicológico que possuiu diversas fases ao 

decorrer da Idade Média. Durante a Alta Idade Média, período que corresponde aos 

séculos V-X, percebe-se uma luta contra o paganismo e as superstições populares, 

havendo uma incorporação do milagre cristão, pelos santos e novos heróis. Numa 

segunda fase que incorpora o século XI, mas principalmente o XI e XII, há “um vivo 

reflorescimento do maravilhoso, em razão de certo relaxamento exercido pelo controle 

da Igreja, que se consagra essencialmente à luta contra os hereges” (LE GOFF: 2002, p. 

107). Entretanto, na passagem do século XII ao XIII inicia-se a crise do sistema 

medieval extraordinário, “discernindo entre o miraculoso de origem divina e o mágico 

de natureza diabólica” (LE GOFF: 2002, p. 107). Finalmente no século XIV e XV, há 

uma estetização do maravilhoso ao torná-lo mais literário que religioso. 

Este universo, objeto de estudo dos historiadores medievalistas, é incorporado 

nos estudos literários através do gênero Maravilhoso ao estruturar suas narrativas em 

eventos insólitos de forma natural, rompendo com a atual perspectiva do que é plausível 

ocorrer. Esse gênero participa da categoria do insólito, sendo Méndez Ferrín um 

importante veículo de conhecimento desse universo insólito já que o re-elabora e o re-

significa. 

O maravilhoso joga com as fronteiras entre o natural e o sobrenatural, mostrando 

a relação do deífico com o homem. O maravilhoso medieval se caracteriza pela 

raridade, pelo esponto, pela admiração. 

Em “Amor de Arthur” há uma forte ligação com a tradição galega resultante de 

um desejo de que a identidade galega venha de valores eternos, em que não há espaço 

nem para o contemporâneo. Assim, a literatura devia se basear na tradição anterior. 

A retomada dessa tradição, além de fazer parte de uma reconstrução da memória 

coletiva, é característica dos textos pós-modernos, fase do modernismo no qual se 

percebe um questionamento dos paradigmas burgueses (Cf.: HUTCHEON: 1991). Um 

dos aspectos desse período na literatura é o pastiche, que se refere a uma obra que é 
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derivada de trabalhos pré-existentes. Evidencia a manipulação da linguagem, 

contrapondo estilos, tratamento da temática, foco, etc. Torna-se relevante a medida que 

se liga à procura pela identidade pela apropriação deliberada do textos canônicos. Além 

disso, permite visualizar o mundo e a cultura como variados fragmentos 

permanentemente reutilizáveis. Aspecto bastante claro no texto comentado – “Amor de 

Artur”, já que se retoma o passado galego por intermédio da memória coletiva, sem 

preocupação em analisar fontes entre outros. Esta é uma leitura sob um viés da 

contemporaneidade, onde os temas clássicos são escritos com outra perspectiva, na qual 

todas as coisas se ligam. Dessa forma, vê-se em “Amor de Artur”, a busca pelo sentido 

de sua vida com Genebra, nessa busca, se perde e se encontra, ele se esvazia de seu 

sentido e o acha nos braços de outra mulher, vivendo em lugar que não tem referência 

na realidade referencial, Avalon. 

Além disso, o maravilhoso possui função compensatória, ao criar um universo 

de permissividade e abundancia num mundo empírico de penúria, repressão e violência. 

Ou seja, amplia-se a realidade a fim de consolar as frustrações e abris janelas para uma 

nova perspectiva menos maniqueísta, em que há realização e não evasão.  

A busca na narrativa 

Além disso, outra característica relevante em relação ao interesse por esse 

passado mítico é a própria trama de “Amor de Artur”, já que Artur também se lança em 

uma busca pela restauração de uma ordem: 

Xosé Luís Méndez Ferrín recorre à mitologia celta para tentar 
explicar o ser galego de hoje, para dar conta dos processos 
internos de construção da galeguidade, seus desejos, suas lutas, 
seus processos internos de constituição nacional. Dialogando 
diferentes textos, em sentido lato, diferentes momentos, Méndez 
Ferrín dá voz a uma nova e outra história da Galiza, que lê o 
presente sem abrir do passado, que valoriza a tradição oral, 
perpetuada ao longo dos tempos no calor do fogar das cozinhas. 
(GARCÍA: s/d, p. 2) 

A busca que observamos em “Amor de Artur”, de Mendez Ferrín, é semelhante 

a busca do Graal. Ora, Artur, o grande rei, é traído pela rainha, Genebra, que se recusa a 

vê-lo novamente e a retornar ao seu lar junto de Artur. Logo, ele sai em busca de uma 

resposta para o que aconteceu, Artur não sabe por onde começar, pois o amor é como o 

Graal, ele é efêmero, é difícil defini-lo. Embora todos saibam o que é, quando a 
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pergunta é feita a resposta se esvai em brumas como os caminhos para Avalon. O 

caminho para o Graal e para as angústias de Artur serão apenas conseguidas se ele 

alcançar a sabedoria necessária, sendo essa uma das razões da viagem do rei. 

Com esse tema o conto “Amor de Artur”, através do resgate da memória de um 

passado mitológico da cultura celta faz de Artur, aquele que busca respostas para si, o 

sujeito que só se redime diante da identificação com outra história de perda e 

sofrimento, como é visto mais adiante no conto com a narração da história do caçador 

que perde o filho para a águia.  

Então, Artur conta para Roebek: "- Hai uns instantes - dixo Artur como falando 

pra si mesmo - vin na praza un fidalgo que choraba á vista dun coello. Non sei por que 

non se me vai das mentes. Estou a pensar que ese episodio ten algo que ver coa razóne 

causa das miñas desditas" (FERRÍN, 1991:28). E o mago conta para o rei sobre o 

porque de tal cena, dizendo: "- Non te enganas - respondeu Roebek de Tagen Ata como 

se falase na boca dunha tinalla -, pois a historia do cabaleiro é a cifra da túa propria" 

(FERRÍN: 1993, p. 28). Então começa a narrar a desventura do caçador. 

Assim, “Amor de Artur” seria uma releitura do mito arturiano adaptado a visão 

do momento galego, pois em território galego existe uma luta e um esforço atualmente 

para representar e reafirmar a memória e as raízes desse povo. O desespero de Artur, na 

narrativa ferriniana, pela busca de um sentido, sentido esse paralelo ao graal, seria a 

mesma busca do povo galego pela sua identidade, por algo com o qual se identifiquem. 

Voltando ao início do conto, diz o narrador: "Pasea Artur a tenda de alto a baixo. 

Pensa que só Merlín poderá confortar o seu cor asoballado cunha sentencia carregada de 

senso e de consolo" (FERRÍN, 1993:17). Dessa forma vemos a busca, repetidas vezes, 

pela solução do mago, guardião da sabedoria, aquele que têm a resposta para a angústia 

que se tornou a vida do rei. Mas o druida, Merlin, indica Roebek: 

Antes de o Rei falar, Merlín explícalle que destruíra Francastel 
no pasado pra non se ver obrigado a recibir nel a Artur e non ter 
que responder, en virtude das leis da hospitalidade bretona, ás 
preguntas do Rei sobre o por que amores de Guenebra e 
Lanzarote do Lago. 

- Preferín - di Merlín - non dicirche a verdade. 

Atristurado, Rei Artur pídelle ao meigo, polo menos, un 
consello. 
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- Dareiche máis ca un consello - dille este -. Direiche que quen 
te pode guiar non é outro que o encantador Roebek, de Tagen 
Ata. (FERRÍN: 1993, s/p) 

Roebek lhe mostra um enigma descrito na narrativa sobre o caçador, e que esse 

enigma se resolverá nos braços de Liliana, esposa secreta de Lancelot, do lago. Quando 

Artur identifica em Liliana, a própria Guenebra: 

Mentras lembra, a súa man percorre o lombo de Liliana cuberto 
de finísimo veludo de ouro, como o de Guenebra. Como o de 
Guenebra, pensa Artur, e aparta o cabelo escuro, como o de 
Guenebra, e bica a fronte de Liliana, os labres inchados e 
quentes de Liliana, como mesmo os de Guenebra após do amor 
que eles dous soían. (FERRÍN: 1993, s/p) 

Ao se encontrar finalmente com Liliana, ele resolve o enigma do caçador que 

perdera o filho para a águia, ele finalmente entende que a essência dele se encontra 

diluída dentro das relações entre Lancelot/Liliana, Lancelot/Artur, Lancelot/Guinevere, 

Artur/Liliana, Artur/Guinevere: 

E Artur daquela que chegou á fin da súa pelerinaxe en procura 
de qué cousa e qué razón: perda nas perdas que ningún rei 
namorado endexamais tivera. O sorriso terríbel de Merlín colle a 
face de Roebek no fondal dos ollos pechos. Cando abre os ollos, 
os ollos de Liliana descóbrenlle un puzo de amor inmenso no 
que bebe Artur augas mestas de sabedoría. Porque os ollos de 
Liliana falan todo. Os ollos de Liliana son os ollos de Guenebra 
e Liliana era coma Guenebra porque ambas amaban a Lanzarote 
e Lanzarote amaba a ambas e a través de Lanzarote circulaban 
linfas de identidade escura e rutilante. Todos amaban a Artur no 
seu deliquio. (FERRÍN, Mendez: 1993, s/p.) 

Ele, Artur, finalmente encontrou a sua resposta ao se entregar e deixar se perder 

nos braços de Liliana. 

Considerações finais 

Assim, levando em conta que os indivíduos são formados pela memória 

individual – construída através das experiências passadas – e da memória coletiva – 

história e mito –, percebe-se que através da narrativa “Amor de Artur”, há um resgate da 

memória coletiva (representada pelo mito arturiano) em uma leitura contemporânea. 

Segundo Eco, “esse emaranhado de memória individual e memória coletiva prolonga 

nossa vida, fazendo-a recuar no tempo, e nos parece uma promessa de imortalidade” 
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(ECO: 1994, p. 137). A retomada desse mito tem, portanto, uma função ideológica na 

qual a apropriação do mito de Artur tem por objetivo reafirmar a identidade galega em 

sua origem celta, fortalecendo um grupo fragmentado por eventos históricos. E mesma, 

a trama, em que Artur busca incansavelmente por respostas ao abandono de Genebra 

retrata a realidade galega atualmente, em que há uma busca pela retomada do passado 

glorioso e da união do povo. 

O trecho final da narrativa parece ser direcionado ao povo galego: "Liliana a 

fada que gardará o seu soño milenario até que os días da ledicia cheguen de novo ás 

terras do occidente do mundo nas que as pedras e os silencios atribulan os nosos 

corazóns escravos, os nosos corazóns escravos" (FERRÍN: 1993, p. 35-36). Embora a 

intenção não seja de forma alguma fazer uma leitura puramente ideológica do conto, 

obtêm-se durante a sua análise todos os pontos que apontam para uma construção 

consciente no sentido de representar de forma literária o resgate da memória e da 

formação de uma identidade galega, na qual os "corazóns escravos" são o povo galego 

aguardando pelo retorno dos dias de um passado de importância na história. 

Em suma, pode-se ver em Méndez Ferrín a utilização de mitos que evocam a 

memória coletiva galega, retomando aspectos de sua sociedade e unindo o passado ao 

presente. A própria releitura do mito de Arthur aponta para essa busca por uma 

afirmação do mundo galego, pela retomada de um passado. Assim, percebe-se a 

utilização desses mitos como fonte para promover, através da memória de um povo, a 

construção de sua identidade. 
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LORELAI: UMA PRINCESA  
ENTRE O MARAVILHOSO E A MODERNIDADE 

Luciana Morais da Silva 
Luana Castro dos Santos Braz 

O conto “Lorelai”, escrito pelo galego Xosé Luís Méndez Ferrín, inicia-se com a 

chegada de uma jornalista em um povoado com a finalidade de saber um pouco sobre 

aquela população e seu reinado, sendo recebida por Aba Upseig, ama da princesa 

Lorelai, que lhe contou um pouco sobre o reino e a triste história da princesa, que 

sumira exatamente há três anos.  

A menina desde pequena era diferente das princesas dos contos maravilhosos 

que são descritas com uma beleza única e esplendorosa. A jovem era muito feia e 

possuía o corpo deformado como de uma baleia: “(...) Lorelai era feia, horribelmente 

feia (...). O corpo da princesa era terrivelmente grosso e deforme.” (MÉNDEZ FERRÍN, 

1993: 56-57). Porém como era pequena não percebera a diferença, até porque sempre 

estava sozinha: “xogaba sempre soa e non miraba nenas da súa edade pra facer 

comparanza da deformidade.” (MÉNDEZ FERRÍN, 1993: 57). Encontrando-se, então, 

fora dos padrões de beleza ditados por seu local de origem, sua vila, a jovem acaba 

vítima de um ideal de beleza, ou seja, a princesa tornou-se uma prisioneira de sua feiúra, 

já que ela mesma não gostava de sua aparência: “ficoulle o sentimento en carne viva, 

decatouse plenamente da súa fealdade e sofriu, sofriu...” (MÉNDEZ FERRÍN, 1993: 

57). Trecho em que se nota a angústia da personagem devido a repulsa por si mesma, ou 

seja, seu sofrimento pela ausência de formas físicas harmônicas. 

Fazendo-se uma comparação com os contos maravilhosos tem-se uma princesa 

solitária que em meio às suas tristezas não encontra uma mão amiga nem de animais ou 

seres mágicos para auxiliá-la, mas apenas o auxílio de seu príncipe, marcando uma 

dessemelhança entre Lorelai e a magia dos contos maravilhosos, pois a jovem além de 

feia não demonstra o menor envolvimento com os acontecimentos insólitos e mágicos 

tão caros aos contos. Nesta narrativa, de Méndez Ferrín, a princesa apresenta-se feia e 

horrenda sem sofrer nenhuma maldição, ela sofre por seus problemas, tendo como um 

elemento mágico apenas seu sorrir, porém sua terra está permeada de traços das 

narrativas paradigmáticas do gênero Maravilhoso. De acordo com Luís Flávio 

Sieczkowsk, 
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Méndez Ferrín traz para a narrativa contemporânea o cenário 
galego, que se d estaca não só por ter sido, desde suas origens, 
uma região destacadamente agrária - donde a passagem da 
viajante pelos trigais -, mas também por ter sido envolvido num 
clima de magia e de mistério, temas germinados pelas 
inesgotáveis peregrinações a Santiago de Compostela. (2004: 
78) 

Em Lorelai há, então, a exaltação da cultura galega rememorando a origem e 

constituição do povo, indicando um desejo do autor de dar à narrativa contemporânea a 

beleza do cenário galego. 

Quando Lorelai faz dezessete anos percebe sua deformidade porque nenhum 

rapaz se interessava por ela e resolve construir uma torre para viver e defender-se de sua 

“feiúra”, até que aparecesse um homem que a amaria do jeito que ela era e viesse salva-

la daquela situação: “Vella Aba, agora xa teño onde ocultar a miña vergoña’. (...) ‘Miña 

raíña, ¿e cando sairedes do cilindro?’. Contestoume: ‘Só cando un home mo pida, pra 

me levar coil”. (MÉNDEZ FERRÍN, 1993: 57) Assim, Lorelai permaneceu naquela 

torre, até o dia que um forasteiro chegou ao povoado levando-a embora da vila sem 

deixar nenhuma notícia. Há, portanto, uma releitura dos grandiosos salvamentos típicos 

dos contos maravilhosos, já que um jovem a resgata de seu infortúnio, liberando-a de 

sua “maldição”. 

Depois de três anos “sumida”, para seu povo, Lorelai retorna e após ouvir toda 

sua história revela quem é, e relata que o homem que a levou embora da vila fora um 

médico, o qual a tratou transformando-a numa bela mulher, com quem posteriormente 

casou-se. E para provar que era verdadeiramente a princesa Lorelai, a bela jovem dá o 

sorriso que encantava a todos da vila. As pessoas da vila reconheciam a princesa não 

por sua aparência, mas pelo seu sorriso encantado: “Todos no pobo coñecemos o sorriso 

de Lorelai...” (MÉNDEZ FERRÍN, 1993: 59). 

Na narrativa encontram-se alguns eventos insólitos e, numa classificação bem 

ampla, insólito expressa tudo o que é desusado, incomum, não freqüente, sobrenatural, 

incerto, raro, extraordinário, excepcional, inusitado, extravagante, excêntrico, não-

habitual, esdrúxulo etc., por fim, o que rompe ou frustra as expectativas do senso 

comum vigente. 

O insólito tem como conceito na narrativa tudo o que estremece o previsível ou 

indiscutível, a partir de um olhar comprometido com a realidade cotidiana ou mesmo da 

ordenação social. Tais eventos incomuns rompem com o humano ou o natural, não 
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pertencendo ao habitual e com o extraordinário apresentando-se para além da ordem. O 

insólito representa-se por um conjunto de fatores da narrativa que marcam os textos 

devido a sua presença, enquanto desempenha uma compreensão diversa do sólito, 

formando assim, um universo em que as verdades do mundo familiar, previsíveis dos 

leitores reais, seres do cotidiano, estariam modificadas. 

A presença de eventos insólitos pode ser percebida, de modo sobrenatural, no 

sorriso de Lorelai, com uma beleza que está para além do comum, do natural, tanto que 

todos da vila ficam maravilhados ao vislumbrar seu sorriso: “O pobo da vila íamola 

visitar pola súa festa, e ela amostraba pola xaneliña o seu sorrir, e a lus dil abríase sóbor 

de nós, que ollabamos abraiados e de xoenllos, o milagre...” (MÉNDEZ FERRÍN, 1993: 

57). Para Sieczkowsk o escritor, Méndez Ferrín, anuncia e desenvolve uma personagem 

cuja força maior advém de um sorriso arrebatador. (Cf. 2004: 77). Seu sorriso que 

iluminava toda a vila e maravilhava todos ao seu redor, a princípio, demonstra-se como 

um simples sorrir, porém no decorrer da narrativa nota-se uma magia envolta no sorriso 

da jovem Lorelai, o qual tinha o poder de dar luz a tudo que estava à sua volta, causando 

não só espanto em seus súditos como também admiração.  

O conto revisita, portanto, o gênero da tradição, Maravilhoso, contendo marcas 

significativas deste, caracterizando-se pela incorporação de eventos típicos do gênero, 

como: a dinastia de Lorelai, ou seja, sua descendência; seu reino e o ambiente telúrico 

que a cercava; a torre de marfim construída ao seu redor; a espera do cavaleiro salvador, 

bem como, a chegada de Fael envolta em mistério. Para Le Goff (1983), “As 

manifestações do maravilhoso parecem muitas vezes sem ligação com a realidade 

cotidiana, mas revelam-se dentro dela” (LE GOFF, 1983: 25). O mistério em torno de 

Fael, bem como a torre, a princesa aprisionada, com um sorriso “máis belo que o 

mencer” (MÉNDEZ FERRÍN, 1993: 56) são elementos típicos do gênero Maravilhoso 

que para aquele mesmo autor, é “um contrapeso à banalidade e à regularidade do 

quotidiano” (LE GOFF, 1983: 24). 

A narrativa Lorelai enquadra-se ainda na estrutura básica dos contos 

maravilhosos. Podem-se destacar cinco principais: aspiração (ou designo); viagem; 

obstáculos (ou desafios); mediação auxiliar e conquista do objetivo. 

O designo pode ser considerado que “Toda efabulação tem, como motivo 

nuclear, uma aspiração ou designo, que levam o herói (ou heroína) à ação.” (COELHO, 

2000: 100). Ou seja, quando são mostradas as dificuldades do herói ou heroína 
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vinculado à realidade, como estados de carência, penúria, conflitos, etc., que 

desequilibram a tranqüilidade inicial. No conto, Lorelai projeta todo seu conflito em sua 

aparência, passando por todo processo de angustia e carência que viveu em toda a sua 

fase de amadurecimento. 

A viagem é outro aspecto presente, pois “A condição primeira para a realização 

desse designo é sair de casa, o herói empreende uma viagem ou se desloca para um 

ambiente estranho, não-familiar.” (COELHO, 2000: 100). Essa ruptura ocorre quando 

Lorelai desliga-se de sua vida concreta, sai da proteção e mergulha no completo 

desconhecido, inicialmente quando ela tranca-se na torre e conclui-se no momento que 

o cavaleiro aparece e a leva embora: “Aquela noite. Fael preguntoulle á princesa: 

‘¿Queredes deixar de ser un monstro?’. E ela contestou que si. ‘Pois logo - pediulle il - 

entrade no coche e víndevos comigo’. Fóronse os dous a Orvia.” (MÉNDEZ FERRÍN, 

1993: 58).  Essa viagem é o principal passo para sua felicidade. 

Já no desafio ocorre “À realização pretendida: ou surgem obstáculos 

aparentemente insuperáveis que se opõem à ação do herói (heroína).” (COELHO, 2000: 

100). Lorelai não tinha mais esperança de encontrar um pretendente, pois muitos 

príncipes foram à busca da princesa para pedir-lhe em casamento, mas “En fin, unha 

chea de iles, pro cando sabían, digo, o do corpo da princesa..., fuxían coma cervos.” 

(MÉNDEZ FERRÍN, 1993: 58), e deixando Lorelai completamente sem perspectiva. 

O quarto aspecto é quando “Surge sempre um mediador entre o herói (heroína) e 

o objetivo que está difícil de ser alcançado; isto é, surge um auxiliar mágico, natural ou 

sobrenatural, que afasta ou neutraliza os perigos e ajuda o herói a vencer.” (COELHO, 

2000:100). O objetivo de Lorelai era ser formosa ou pelo menos normal como qualquer 

moça e seu maior mediador foi o cavaleiro, que trouxe para a moça a possibilidade de 

ser bonita, por ser um cirurgião, “Pois sei que aquil cabaleiro era o Dr. Nesjkllou Fael, 

que ouviu falar do caso de Lorelai e quixo curala...” (MÉNDEZ FERRÍN, 1993: 58). 

Por último tem-se a conquista onde “Finalmente o herói conquista o almejado 

objetivo.” (COELHO, 2000: 100). Finalmente Lorelai retorna a vila, linda e casada com 

o Doutor que a “curou”, tornando-se a rainha e seu marido rei daquele local. 

A jovem dama vivia em uma gigantesca torre de marfim próxima a um rio e 

cercado por um bosque, local em que chegavam cavaleiros pretendentes à mão da jovem 

que habitava a torre, elemento próprio dos contos de fadas, porém a rejeitavam, 

dialogando com uma prática pouco comum, ou extraordinária para o pacto que se 
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estabelece com o “leitor-modelo” (ECO, 1994: 14) de contos maravilhosos. Afinal, o 

conto Lorelai devido a sua estruturação e ambiente próprio dos contos maravilhosos 

deveria apresentar cavaleiros determinados a salvar a jovem buscando manter sua 

integridade física, bem como, moral, entretanto viram-lhe as costas, deixando-a só, 

destinada ao sofrimento. Talvez a feiúra da jovem compare-se aos espinhos que 

envolvem o castelo da “Bela adormecida” (versão Disney), porém o motivo para a 

desistência dos jovens e a persistência do pré-destinado de Lorelai indica uma falha dos 

primeiros cavaleiros, visto que não havia barreira física e sim moral, pois o homem que 

se tornasse esposo de Lorelai deveria vê-la por sua beleza interior, transformando-a 

posteriormente por fora. 

Adriana Silva em seu artigo “O Maravilhoso na Composição da História 

Memorial do Convento” conta toda a trajetória do gênero maravilhoso e esclarece que  

O maravilhoso esteve presente em vários períodos e culturas e 
sempre fez parte da literatura do sobrenatural. Confundido com 
milagre (miraculosus) e magia (magicus), na Idade Média, e, 
depois, com fantástico, nos séculos XIX e XX, foram 
necessários alguns séculos de desenvolvimento do maravilhoso 
para que a crítica o definisse, considerando-o como um gênero 
literário. Assim, ao acompanhar diferentes períodos históricos, o 
maravilhoso passa por uma variedade de transformações 
conceituais no decorrer de seu desenvolvimento, responsáveis 
por sua singularidade enquanto componente narrativo. (SILVA, 
2006: 2) 

Ela ainda descreve em seu artigo o momento em que Todorov discorre que o 

maravilhoso como gênero na segunda metade do século XX é definido a partir das 

relações de contiguidade que mantém com seus gêneros vizinhos, o fantástico e o 

estranho. 

Para Todorov (1992) o fantástico guia leitor e personagens a experimentar uma 

hesitação proveniente de um acontecimento aparentemente sobrenatural que rompe com 

as leis naturais. Deste modo, ele coloca a hesitação do leitor como categoria do 

fantástico, pois tanto a fé absoluta, marca do Maravilhoso, como a incredulidade total, 

traço do estranho, distancia-se do mundo fantástico. Nesse sentido, o autor não faz 

menção a um leitor particular, mas a uma função de leitor, que é encontrada implícita no 

texto, no qual a hesitação pode ser ou não representada por alguma personagem no 

interior da obra.  
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Todorov situa o estranho e o maravilhoso como gêneros vizinhos do fantástico 

limitando este gênero e dividindo-o em três subgêneros: o fantástico puro, o fantástico 

estranho e o fantástico maravilhoso. O primeiro seria “aquele que separa o fantástico-

estranho do fantástico maravilhoso; corresponde perfeitamente à natureza do fantástico, 

fronteira entre os dois vizinhos.” (TODOROV, 1992: 51), o fantástico-estranho equivale 

aos “acontecimentos que parecem sobrenaturais ao longo de toda a história, no fim 

recebem uma explicação racional.” (TODOROV, 1992: 51) e o fantástico maravilhoso 

se caracteriza “pela existência exclusiva de fatos sobrenaturais, sem implicar a reação 

que provoquem nas personagens.” (TODOROV, 1992: 53). Sendo assim, observa-se 

que no fantástico estranho, o sobrenatural é esclarecido racionalmente ou é considerado 

como resultado da imaginação, enquanto que, no fantástico maravilhoso, acontece uma 

aprovação do sobrenatural, que passa a ser justificado no conto. 

Em seu livro Todorov ainda explica que a manifestação do estranho se dá 

quando os fatos descritos podem ser explicados pelas leis da razão, mas que são “de 

uma maneira ou de outra, incríveis extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, 

insólitas e que por esta razão, provocam na personagem e no leitor reação semelhante 

àquela que os textos fantásticos nos tornam familiar.” (TODOROV, 1982: 53). No 

maravilhoso puro, os eventos não são explicados, não ocorrendo qualquer reação das 

personagens ou do leitor diante dos elementos insólitos, os eventos inesperados são 

parte do cotidiano, sendo até mesmo buscados. Ele ainda delimita o maravilhoso puro, 

distinguindo-o de outros tipos de maravilhoso por meio da analise de narrativas em que 

o sobrenatural recebe um esclarecimento e proporciona as variedades do gênero, não 

correspondentes ao maravilhoso puro: o hiperbólico, o exótico, o instrumental e o 

científico. 

No maravilhoso hiperbólico “Os fenômenos não são aqui sobrenaturais a não ser 

por suas dimensões, superiores às que nos são familiares.” (TODOROV, 1982: 60), ou 

seja, os fatos não se caracterizam como sobrenaturais, no sentido de serem provocados 

pelos deuses, somente suas dimensões apresentam-se como excessivas. O maravilhoso 

exótico é semelhante ao maravilhoso hiperbólico, 

Narram-se aqui acontecimentos sobrenaturais sem apresentá-los 
como tais; supõe-se que o narrador implícito desses contos não 
conheça as regiões onde se desenrolam os acontecimentos; por 
conseguinte, não tem motivos para colocá-los em dúvida. 
(TODOROV, 1982: 61). 
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Nota-se então que os eventos insólitos encontrados no maravilhoso exótico são 

apresentados como naturais pelo narrador. 

O maravilhoso instrumental caracteriza-se pela ocorrência de “aperfeiçoamentos 

técnicos, irrealizáveis na época descrita, mas no final das contas perfeitamente 

possíveis.” (TODOROV, 1892: 62). O maravilhoso instrumental situa-se próximo do 

maravilhoso científico que surgira no século XIX (que depois passou a nomear-se ficção 

científica). Neste maravilhoso, “O sobrenatural é explicado de uma maneira racional, 

mas a partir de leis que a ciência contemporânea não reconhece.” (TODOROV, 1892: 

63).  

Para Filipe Furtado, em “A construção do Fantástico na narrativa” (1980), o 

Maravilhoso estabelece um universo em que as categorias do empírico (baseada na 

experiência) foram alteradas ou eliminadas não aceitando, por imediato, uma explicação 

lógica que possibilita da restauração do real. Assim sendo, pode-se concluir que há um 

texto “honesto”, cujo receptor aceita a manifestação do insólito como uma constante de 

verdade: 

No Maravilhoso não se verifica sequer a tentativa de fazer 
passar por reais os acontecimentos insólitos e o mundo mais ou 
menos alucinado em que eles têm lugar. Estabelece-se, deste 
modo, com o que um pacto tácito entre o narrador e o receptor 
do enunciado: este deve aceitar todos os fenômenos nele 
surgidos de forma apriorística, como dados irrecusáveis e, 
portanto, não passíveis de debate sobre sua natureza e causas. 
Em contrapartida, a narrativa não procurará levá-lo dolosamente 
a considerar possível o sobrenatural desregrado que lhe propõe, 
mostrando-lhe desde cedo que a fenomenologia nela 
representada não tem nem pretende ter nada de comum com o 
mundo empírico. (1980: 35).  

Observa-se nas atitudes de Lorelai uma mistura entre a princesa a ser resgatada, 

composto historicamente, e os conflitos de uma jovem contemporânea. No entanto, o 

fascínio frente a uma nova (situação) não remete nenhum questionamento acerca do que 

fazer, mediante ao futuro que lhe espera, pois ela era alguém que temia, sofria, chorava, 

ou seja, alguém que estava além de sua época e mesmo sendo princesa, não pode fazer 

nada para mudar sua condição física e ao chegar alguém de fora muda completamente a 

sua vida. 

Le Goff em seu estudo sobre o maravilhoso na Idade Média mostra-o como 

originário do termo latino mirabilia, cujo radical mir comporta algo de visivo, 
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caracterizando-se como um olhar. Chiampi também procura etimologicamente a 

significação de maravilhoso, fundamentando-se numa ausência de contradição com o 

natural. Segundo a autora, mirabilia significa maravilha, em oposição às naturalia, 

sendo da mesma origem do verbo mirare (mirar), que significa o ato de olhar com 

intensidade, assinalando um grau excessivo e insólito do humano, uma dimensão de 

beleza ou de perfeição que pode ser almejada pelos homens. É o maravilhoso 

hiperbólico, proposto por Todorov, que conserva o humano em sua essência, 

distinguindo-se dele apenas no nível quantitativo. 

Por outro lado, Chiampi afirma que o verbo mirare pode sugerir também 

miragem, engano dos sentidos, ou milagre, de sentido contrário à ordem natural, 

compondo, neste caso, o maravilhoso sobrenatural, que difere do humano na sua própria 

essência. Este maravilhoso resulta da intervenção dos seres sobrenaturais, divinos ou 

legendários (deuses, anjos, demônios, gênios e fadas) e corresponde ao "miraculosus" 

apresentado por Le Goff. Há nos textos pertencentes a este gênero uma sensação de 

fascínio frente às irrupções insólitas, cotidianas aos personagens.  

Selma Calasans através do Dicionário Etimológico Nova Fronteira da Língua 

Portuguesa, mostra que: 

O termo maravilhoso é derivado de maravilha, que vem do latim 
marabilia, um nominativo neutro, plural de mirabilis. Refere-se 
a ato, pessoa ou coisa admirável, ou a prodígio. Na teoria 
literária, porem, é um termo historicizado. Chamamos de 
maravilhoso a interferência de deuses ou de seres sobrenaturais 
na poesia ou na prosa (fadas, anjos, etc.). (RODRIGUES: 1988: 
54). 

A principal característica do Maravilhoso é a existência e a procura de fatos 

sobrenaturais, independente da reação dos personagens em frente a esse fato. O episódio 

em que Lorelai sorri e ilumina toda vila torna-se algo sobrenatural: “e Lorelai sorriu por 

primeira vez na tarde, enchéndose toda a venta de lus”. (MÉNDEZ FERRÍN, 1993: 59) 

Nesse sentido, percebe-se que a principal marca do Maravilhoso é a 

naturalização do insólito, ou seja, a ocorrência dos eventos sobrenaturais, não 

provocarem nenhuma reação nas personagens ou no narrador, que não precisa ser 

necessariamente autodiegético ou homodiegético, e, por conseguinte, nem no leitor, 

pois os elementos insólitos estariam inseridos em um universo em que “tudo” é 
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possível. O sorriso de Lorelai e a luz que é irradiada dele podem ser interpretados como 

um milagre pelo fato de serem a coisa mais linda presente na princesa.  

O conto abordado apesar de ter um toque de modernidade, pelo fato de uma 

princesa dirigir um carro e ter uma profissão, além de fugir completamente dos padrões 

de beleza de uma legítima princesa, rememora os contos de fadas. Esses são: 

de natureza espiritual/ético/existencial. Originou-se entre os 
celtas, com heróis e heroínas, cujas aventuras estavam ligadas ao 
sobrenatural, ao mistério do além-vida e visavam à realização 
interior do ser humano. Daí a presença da fada, cujo nome vem 
do termo latino “fatum”, que significa destino. (COELHO, 
2000:173). 

 Todorov relaciona o maravilhoso aos contos de fadas, sendo “uma variedade do 

maravilhoso e os acontecimentos sobrenaturais aí não provocam qualquer surpresa: nem 

no sono de cem anos, nem no lobo que fala, nem nos dons mágicos das fadas.” 

(TODOROV, 1982: 60). 

No conto de fadas Rapunzel (versão dos irmãos Grimm), por exemplo, a 

protagonista da história era prisioneira em uma torre com a diferença de ser contra sua 

vontade, afinal a bruxa a enclausurou quando ainda era pequena, enquanto Lorelai 

aprisionou-se para esconder sua “feiúra”. Ocorre ainda uma associação entre os 

príncipes, uma vez que o forasteiro resgatou Lorelai da torre e a libertou de toda tristeza 

e em Rapunzel, ela só consegue se livrar da maldade da bruxa depois que conhece o 

príncipe.  

As semelhanças entre Lorelai e Rapunzel, tornam-se mais fortes devido à 

presença do evento insólito nos contos, pois a primeira possui um sorriso que iluminava 

todo o povo: “O seu sorriso..., se ela sorrí todos a recoñeceremos..., ninguém pode sorrír 

coma Lorelai.” (MÉNDEZ FERRÍN, 1993: 59). Já em Rapunzel, ocorre quando ela é 

levada para o deserto vivendo uma vida miserável e infeliz, suas lágrimas tornam-se 

milagrosas, pois o príncipe ao ficar cego por cair da torre quando fora visitar sua amada, 

e, encontrar a bruxa que lhe lança uma maldição, e, ainda cair em cima de uma sarça é 

curado pelas lágrimas de Rapunzel. Narra-se então o encontro: “Enlaçou-o com os 

braços, e chorou. Duas dessas lágrimas caíram nos olhos do príncipe, e de repente ele 

passou a ver como antes, claramente.” (TATAR, 2004: 117) 

Na narrativa, de Méndez Ferrín, nota-se que não há marcas que comprovem ou 

que desmereçam a existência de um cavaleiro armado e generoso em seu coração, dando 
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ao homem que demanda salvar Lorelai um caráter contemporâneo, mas permeado pela 

benevolência e força dos cavaleiros, como em Rapunzel. O bom jovem, salvador de 

Lorelai, não se constitui propriamente como um cavaleiro valoroso e enamorado pela 

dama, porém sua chegada é envolta em mistério, até mesmo com certa magia, a qual 

povoa o imaginário medieval presente nas narrativas canônicas do Maravilhoso, 

faltando-lhe apenas o brandir de espadas e o glorioso animal, seu companheiro de 

batalhas. Entretanto, há a descrição de um “coche”, um carro, imponente e grandioso, o 

qual dá a chegada de Fael uma nova roupagem, porém com as mesmas características da 

chegada dos príncipes em seus cavalos.  

O homem chega à terra de Lorelai em um carro repleto de efeitos e retira a 

princesa de sua “prisão”. Apesar de não chegar montado em um cavalo, o homem 

mascarado enfrenta o empecilho e a salva, dialogando com as características dos 

cavaleiros medievais, corajosos e virtuosos. No conto se observa a presença desse 

homem como um herói, rememorando as narrativas que apresentam a temática da 

Demanda do Santo Graal, o herói, determinado, busca a aventura, uma vez que não 

teme por sua vida, como um ser imune às investidas maléficas ou demoníacas e o 

cavaleiro surge para salvar a princesa de todo sofrimento, trazendo alegria a sua vida e 

não foge como os outros príncipes.  

Sendo assim, nota-se que o herói é movido por sua confiança em uma força 

superior que o guia, uma vez que “O destino do homem está traçado por Deus, a do 

herói também. Só existe um modo de vida possível, aquela originária estabelecida pela 

vontade divina.” (PALMA, 2004: 23). Não se observa a presença divina no conto, 

porém percebe-se a busca pela aventura para conquistar seus objetivos principalmente 

quando o cavaleiro aparece para levar Lorelai, salvando-a daquele destino cruel, assim 

como acontece nas narrativas medievais em que o herói faz de tudo para proteger sua 

amada sendo sempre guiado pelo destino.  

Como pôde ser observada a atitude de Lorelai em enclausurar-se e depois ir 

embora por três anos com Fael indicam uma princesa preocupada consigo e não com o 

bem comum do povo, determinada a salvar-se, corroborando com a assertiva de Berman 

Homens e mulheres modernos podem muito bem ser levados ao 
nada, carentes de qualquer sentimento de respeito que os 
detenha; livres de medos e temores estão livres para atropelar 
qualquer um em seu caminho, se os interesses imediatos assim o 
determinarem. (BERMAN, 1987: 112). 
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Lorelai não pensou em seu povo ao deixar a vila com seu cavaleiro, queria 

somente livrar-se daquele sofrimento que a cercava e encontrou naquele forasteiro um 

escape para resolver o problema que a assolava, não pensando duas vezes em partir com 

uma pessoa estranha e não percebendo que deixaria sua vila sem um líder indo embora 

para solucionar seus problemas. Berman ainda afirma que “A moderna humanidade se 

vê em meio a uma enorme ausência e vazio de valores, mas ao mesmo tempo, em meio 

a uma desconcertante abundância de possibilidades.” (BERMAN, 1981: 21).  

Na narrativa a princesa sentia-se totalmente humilhada por ser desprezada por 

vários príncipes, mas em meio ao inesperado surge-lhe uma abundância de 

possibilidades, pois ela via a probabilidade de mudar a sua vida por completo, não 

temendo e nem pensando em voltar atrás em sua decisão. A jovem devido a sua 

angústia viu-se disposta a enfrentar o incógnito de ser “resgatada” de sua torre por um 

homem encapuzado e desconhecido, mas que lhe proporcionasse segurança ao garantir-

lhe um futuro, deixando de ser “um monstro”: “Fael preguntoulle á princesa: 

‘¿Queredes deixar de ser un monstro?’ E ela contestou que si.” (MÉNDEZ FERRÍN, 

1993: 58). 

Assim como Lorelai é apresentada fora dos padrões de beleza, em geral, 

encontrados na descrição das princesas dos contos de fadas, já exemplificado, a 

sociedade também se mostra bem contrária a muitas formas de beleza, pois para uma 

jovem ser considerada bela precisa enquadrar-se nos padrões estabelecidos pela 

sociedade em que se insere, o que acaba tornando-a, assim como, os membros de uma 

sociedade em prisioneiros da beleza que não os corresponde, fazendo com que as 

pessoas enclausurem-se em suas torres de marfim a espera de alguém que as salve ou 

que os paradigmas se modifiquem. 

 Berman afirma que “Não só a sociedade moderna é um cárcere, como as 

pessoas que aí vivem foram moldadas por suas barras; somos seres sem espírito, sem 

coração, sem identidade sexual ou pessoal – quase podíamos dizer: sem ser.” 

(BERMAN, 1987: 27). Vê-se assim, que a sociedade é um cárcere, bem como, os 

paradigmas estabelecidos pelos membros dessa coletividade, os grupos pertencentes a 

uma determinada comunidade, acabam por estabelecer modelos a serem seguidos, os 

quais nem sempre correspondem à realidade da maioria, indicando uma característica a 

qual se almeja chegar, que, porém pode ser uma realidade distante ou impossível, a qual 

causa na princesa Lorelai dor e sofrimento, já que esta se fecha em “seu mundo”, 
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buscando resguardar-se dos olhares que a condenavam, esperando, enfim, a magia do 

amor que a retiraria da clausura para posteriormente inseri-la em um mundo onde ela 

pudesse ser desvinculada de sua feiúra anterior. 

É evidente na narrativa ferriniana algo mágico que envolve os cenários e até 

mesmo as personagens, apesar da constante aparição e reelaboração de elementos 

próprios à contemporaneidade. Consoante Sieczkowski, Lorelai é uma mulher da terra, 

que vive o papel da mulher moderna perfeitamente adaptada à era da velocidade. (Cf. 

2004: 78). “Pasaba o automóbel de ela bruando coma un rinoceronte desbocado.” 

(MÉNDEZ FERRÍN, 1993. 55). A protagonista entra em sua vila em um carro, 

dirigindo-o, sendo este um traço da modernidade, visto que uma mulher chegar a um 

lugar em um carro é algo próprio da sociedade contemporânea. O carro sendo dirigido 

por uma jornalista é uma clara representação da “evolução em marcha” (CHEVALIER 

Apud SIECZKOWSKI, 2004: 78). A entrada de um carro no ambiente telúrico da vila 

de Lorelai causa um contraste entre o mundo agrário e a estrada para o automóvel. 

“Assim, o cenário apresenta um contraste entre o aspecto rudimentar dos trigais e o 

brilhantismo da máquina. Passado e presente têm encontro marcado na narrativa.” 

(SIECZKOWSKI, 2004: 78-79) 

Além disso, a jovem Lorelai não é salva por um feitiço ou por uma magia 

própria das narrativas canônicas do Maravilhoso, mas sim por uma “cura” 

proporcionada por um tratamento encontrado por meio da medicina, isto é, através de 

uma “mágica” moderna. Nota-se, desta forma, que a narrativa de Ferrín apresenta uma 

jovem que cresceu confrontando-se com sua feiúra, que, porém superou sua 

deformidade física por meio de uma cirurgia propiciada pelo advento da modernidade. 

O conto passa-se em uma vila cercada por um ambiente maravilhoso, no qual 

vive a jovem Lorelai, esta descendente da classe de reis e rainhas, traços próprios do 

Maravilhoso, dotados de pureza de coração e crença no destino dos retos, em que a 

jovem encastela-se, crente em seu fado, afinal apenas um homem bom, ou seja, um 

cavaleiro poderia ou seria capaz de salvá-la. 

Percebe-se, assim, a força do destino presente na narrativa, pois Lorelai não 

poderia ser considerada um ícone de beleza e para sua felicidade o “príncipe” que a 

resgata da torre é tão logo, um cirurgião plástico, que para ela seria a pessoa ideal ou 

mais indicada para resolver seu problema. Segundo Sieczkowski, 
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O médico traz o remédio para o seu malefício, proporcionando-
lhe a grande chance de se tornar um ser normal. Lorelai agora 
está completa. Seu sorriso único, símbolo de sua beleza interior, 
destituído de qualquer poder diabólico, resplandesce ao lado de 
sua normalidade interior. (SIECZKOWSKI, 2004: 81-82) 

A jovem que decidiu resignar-se em sua torre de marfim até que um homem a 

pedisse para ir com ele consegue a concretização de seu desejo quando é salva por um 

cirurgião, sendo então, “resgatada” não apenas pelo homem almejado, mas pelo fado 

que contribuiu para que seu “príncipe” fosse alguém capaz de curá-la de sua aparência.  

Destino, determinismo, fado... são presenças constantes nas 
histórias maravilhosas, onde tudo parece determinado a 
acontecer, como uma fatalidade a que ninguém pode escapar. 
Muitos são os aspectos que essa fatalidade pode assumir: o de 
uma bruxa, de estrelas, de “voz não identificada”, anjo do céu, 
feiticeiras (...) (COELHO, 2000: 178). 

No conto Lorelai o fado determina seu crescimento deforme, sua feiúra, a qual a 

faz enclausurar-se em uma torre, porém combatida ainda por uma força pré-destinada, o 

príncipe de Lorelai, Fael, seu anjo salvador, cirurgião e marido, o homem que demanda 

e a salva, fazendo mágica por meio da medicina, tornando-a uma bela jovem, não mais 

deforme, e sim uma mulher irreconhecível, bela e apaixonada, retornando ao lar para 

encontrar seu povo que a adorava. 

Em suma, observa-se que a narrativa Lorelai possui características semelhanças 

aos dos contos de fadas e por conseqüência, do gênero maravilhoso mesclando-se com 

fatos do cotidiano e ainda possuindo o famoso “e foram felizes para sempre” embutido 

no conto, afinal Lorelai casou-se com um belo rapaz e tornou-se rainha daquela vila. Há 

também marcas da modernidade, principalmente, na forma de chegada e partida das 

personagens e na maneira de resolução dos problemas por parte da protagonista, haja 

vista, a mudança de aparência da jovem que só pôde ser reconhecida por meio de seu 

sorrir. 
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A FIGURA FEMININA E O INSÓLITO NO CONTO SIBILA,  
DE MÉNDEZ FERRÍN 

Joana D’arc Santos de Oliveira do CARMO  

Pode-se supor que este conto permite a Xosé Luiz Méndez Ferrín apresentar 

determinada carga simbólica e cultural que envolve a figura feminina ao longo dos 

tempos; observando-se que à mulher sempre foi atribuído o poder sobre os homens, 

cabendo a ela decidir acerca do destino das pessoas. Assim, para realizar seu objetivo o 

autor estabelece uma interação entre textos, ou seja, existe “um diálogo intertextual com 

um texto oculto que intermedeia entre o significado histórico e o significado atual”, 

(Portugal, 2004: 7). 

O mundo dos fatos históricos e o mundo da ficção, se a princípio são 

antagônicos, eles podem conviver harmonicamente, pois as impressões formuladas pelo 

historiador proporcionam lacunas que, por sua vez, precisam ser preenchidas e, desta 

forma, introduzida a escrita literária, pois:  

A literatura envolve uma dimensão sociocultural, directamente decorrente da 

importância que, ao longo dos tempos, ela tem tido nas sociedades que a reconheciam (e 

reconhecem) como prática ilustrativa de uma certa consciência colectiva, dessas 

sociedades;   

Na literatura é possível surpreender também uma dimensão 
histórica, que leva acentuar a sua capacidade para testemunhar o 
devir da História e do Homem e os incidentes de percurso que 
balizam esse devir (Reis, 2001: 24). 

Essa narrativa de Ferrín se enquadra no gênero denominado conto, visto ser um 

texto de pequena extensão, contendo poucos personagens:  

não há dúvida de que esta limitação de extensão arrastou outras 
limitações que tendem a ser observadas: um reduzido elenco de 
personagens, um esquema temporal restrito, uma ação simples 
ou pelo menos apenas poucas acções separadas, e uma unidade 
de técnica e de tom (...) que o romance é muito menos capaz de 
manter (Bonheim, apud Reis, 2001: 79).  

O personagem narrador, no início do conto, sabe que será visitado por Sibila e 

sofrerá os mesmos reveses de Domingos Areal. Ele relembra a figura desse seu amigo 

em uma noite fria de 1925, quando encontrou o anel brilhando muito na Rua dos 
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Loureiros, em frente a casa número 5, aquela do triângulo. A seguir, Domingos Areal o 

colocou no dedo mindinho de sua mão esquerda. O objeto era ornamentado por símbolo 

igual a elipse, fato propiciador de atmosfera misteriosa. Cabe dizer que, as lembranças 

do narrador ocorrem por força de recurso literário designado por analepse. Tal 

expressão é compreendida como sendo “o movimento temporal retrospectivo destinado 

a relatar eventos anteriores ao presente da acção e mesmo, nalguns casos, anteriores ao 

seu início” (Lopes e Reis, 2000: 29). 

Antes de dar continuidade às lembranças, o narrador apresenta a convicção de 

que o terror e a violência, quando são habilmente manipulados, provocam danos 

irreparáveis no ser humano, conforme pôde constatar nos olhos do amigo que 

“representanseme os ollos escuros do difícil e duro poeta e debuxante Domingos Areal. 

Perdidos xa pra sempre e testemuña das raigañas da vileza” (Ferrín, 1980: 13). Na 

seqüência dos pensamentos a personagem repassa todos os momentos junto ao 

companheiro, acentuando a presença do anel e sua influência maléfica: 

En cada caso a sortealla, coa elipse, locía no seu dedo e, 
progresivamente, a palidez ia asombrando as fazulas de 
Domingos Areal, a violeta situárse no basamento dos seus ollos 
(acibeche estremecido), o peso dunha cousa abominábel 
pandeáballe as costas con esmero ruín, um terremoto 
intermitente trabucáballe verbas, e dentes doidos comportában-
se en jazz-band mentres o cuspe seu era proxectado na miña 
sofrida face del fidel amigo (Ferrín, 1980: 14).  

Atente-se para o fato do narrador ser homodiegético, participante e relator da 

narrativa, ou seja: “é a entidade que veicula informações advindas da sua própria 

experiência diegética; quer isto dizer que, tendo vivido a história como personagem, o 

narrador retirou daí as informações de que carece para construir o seu relato” (Lopes e 

Reis, 2000: 265). Dessa maneira, para ele, o narrador, o citado adorno está intimamente 

associado à imagem de uma mulher sem precedentes, cuja aparição nos sonhos de 

Domingos, no início era desejada, porque ela: 

Atraguíao ao seu seo e o delírio sobrevinã nunha cópula doce 
[...]. Non cabía na linguaxe de Domingos acumulación tal de 
pracer e fermosura, sonido e discusión de cores e mensaxes de 
luz e perda progresiva da entidade propia: parola na Quinta 
Angustia. Domingos chegara ao ponto de cáseque non comer 
nin fumar na noite en que Sibila, esplendente, chegara 
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empunãndo unha parabellum, cunha fita cruel em vez de labres 
(Ferrín, 1980: 16). 

Todavia, com o passar do tempo tal situação se modifica, pois Sibila, se torna 

ameaçadora, aterrorizante para o rapaz: 

Devecía; perdia peso; alonxábase do café e do paseo; 
procurábame a min pra confidencia. Como avanzaba na 
dirección da morte! Como padeceu até o derradeiro estertor (que 
eu adiviño horrendo desatarse) com displicência digna dun herói 
estóico (Ferrín, 1980: 14).  

Ele ansiava demonstrar para todas as pessoas aquela imagem que o rondava, e, 

estava tão envolvido pela visão que consegue desenhá-la com perfeição, de forma 

bastante nítida: 

Da cuadrícula do papel emanaba unha face de muller pesada, 
lenemente forte (coma os cilindros de Santa Clara, en contraluz, 
certos crepúsculos), absolutamente tépeda, ollos asustados e 
doces coma prados ou cristal dos regueiros que percorren as 
devesas de faias sen que endexamais o sol os fira, labres grosos 
que amosaban algún medo infantil e de veludo, xesto de 
universal perplexidade. “É a Sibila Délfica!” Exclamei no intre 
(Ferrín, 1980: 15).  

Assim, torna-se possível constatar que tal traço remonta à imagem da Sibila 

Délfica, a qual seria eternizada por Miguel Ângelo na capela Sistina.  

Esses acontecimentos se sucedem até a desencarnação do rapaz atormentado. 

Ressalta-se, entretanto, que esses fatos tornam-se cíclicos, repetitivos, porque o próprio 

narrador será, em breve, mais uma vítima daquela criatura. Verifica-se nessa narrativa o 

convívio de tensões por conta de situações contraditórias; Sibila é, ao mesmo tempo, 

uma personagem detentora do prazer e da morte. Domingos Areal, em suas próprias 

palavras, reconhece este poder que emana da mulher quando confessa “estou desexando 

que veña a noite pra sofrir e pra somar” (Ferrín, 1980: 17). Portanto, faz-se adequado a 

apresentação a respeito desse ser constituído de atributos característicos.  

Na história da mitologia grega, Sibila é jovem, mulher responsável por fazer 

adivinhações.  Segundo Junito Brandão, “Sibila é, pois, o nome de uma sacerdotisa 

encarregada de transmitir os oráculos de Febo Apolo [...] Sibila adquiriu tal reputação 

como mântica, que todas as demais profetisas adotaram-lhe o nome” (1991: 380-1). 
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Dessa forma, sua capacidade superior remonta a posição ocupada pela mulher no 

passado. 

Pode-se dizer que o mundo conheceu diferentes Sibilas. Na verdade, havia 

“muitas variantes do mito”2. Reza a lenda que a primeira delas era filha de Dárdano e de 

Neso, e, possuidora do dom de profetizar. Alguns estudiosos, porém, consideram como 

Sibila mais velha a filha de Zeus e de Lamia. Depois dessa surgiu Herófila, nascida em 

Tróade, fruto da união de uma ninfa e com um mortal.  

Como ela viveu antes da guerra de Tróia, previu a ruína dessa mesma cidade por 

conta de uma representação feminina, - Helena-. Ela demonstrava ter uma relação 

bastante estreita com o deus Apolo: “Em Delos, havia um hino que ela compusera em 

honra de Apolo e no qual se dizia a ‘mulher legitima’ do deus e também a sua ‘filha’” 

(Grimal, 2000: 416). 

Essa Sibila viveu grande parte de sua vida em Samos, mas esteve, por períodos 

pequenos, em Claro, Delos e Delfos. Trazia sempre consigo uma pedra, na qual subia 

para exercer seu ofício e veio falecer em sua terra natal. 

Todavia, a mais notável de todas elas é a Sibila de Éritras, da Líbia, filha 

também de ninfa e de mortal, - Teodoro -. Conta-se que, logo depois de ter nascido, ela 

começou a crescer, atingindo a altura de uma pessoa adulta; em seguida passou a 

vaticinar. Seus pais a consagraram ao templo de Apolo e viveu por muitos e muitos 

anos: “Diz-se que viveu nove vidas humanas, cada uma com cento e dez anos” (Grimal, 

2000: 416). 

Apolo concedera-lhe que vivesse tantos anos quantos os grãos 
de areia que sua mão pudesse conter, mas com a condição de 
que não mais voltasse a Éritras. Por esta razão, instalara-se em 
Cumas. Mas, tendo os Eritreus mandado, por descuido, uma 
carta cujo sela era em terra do seu país morreu. 
Contava-se também que, tendo pedido uma longa vida a Apolo, 
que a amava e prometera satisfazer-lhe o primeiro desejo que 
formulasse, se esquecera de pedir também a juventude. O deus 
ofereceu-lha em troca da sua virgindade, mas ela recusou. 
Assim, à medida que envelhecia , tornava-se cada vez mais 
pequena e ressequida, de tal modo que, por fim parecia uma 

 

2 BRANDÃO, Junito de Souza. Dicionário mítico-etimológico da mitologia grega. Rio de Janeiro: Vozes, 
1991.  
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cigarra e penduraram-na numa gaiola, como um pássaro, no 
templo de Apolo (Grimal, 2000: 416). 

Sendo assim, da mesma maneira que Sibila ocupava uma posição de destaque 

em seu meio social, é possível verificar com base em estudos realizados por alguns 

antropólogos, que a figura feminina detinha um espaço privilegiado na sociedade celta, 

onde a era função masculina a caça de animais de pequeno porte e a procura de recursos 

naturais para sua alimentação e sobrevivência. Neste tipo de comunidade, a mulher era 

considerada um ser sagrado, por ser ela capaz de gerar vida. Por conseguinte, 

acreditava-se que ela poderia influenciar positivamente na qualidade do solo e na 

procriação de espécimes. Neste período não existia diferenças significativas entre sexos. 

A mulher ficava em casa cuidando dos filhos e tinha o poder de cura. Para Rose Marie 

Muraro, “nesses grupos, o princípio masculino e o feminino governam o mundo juntos. 

Havia divisão de trabalho entre os sexos, mas não havia desigualdade. A vida corria 

mansa e paradisíaca” (1997: 5). 

Com o passar do tempo, surgiram grupos sociais que praticavam caçadas aos 

bichos maiores, nas quais era empregada a força física. Assim, principiava a 

superioridade do homem. A mulher, entretanto, ainda se mantinha um ser sagrado por 

conta de sua condição. Para a sociedade celta, a figura feminina tinha poderes, era 

representação da Soberania, a Grande Deusa. Logo, pode-se associar esta mulher a 

Sibila, pois de ambas emana uma energia, um poder sobre o homem. Era essa figura que 

absorvia paulatinamente a energia vital de Domingos Areal, conforme se observa na 

seguinte passagem do texto:  

Porque o caso é que – fixádevos ben no párrafo a seguir – a 
partimos do intre en que Domingos Areal se apoderou da 
sortella coa a elipse, fronte á casa do triángulo dos Loureiros, 
cada noite revélaselle en soños unha fascinante persoa. Unha 
muller impar (Ferrín, 1980: 14). 

Depois de certo período apareceram as fadas, representantes de um perfil 

moderno da Grande Deusa, mantendo, porém, as mesmas características da origem. Elas 

detinham o controle sobre o bem e o mal, portadoras de rara beleza, capaz de atrair os 

homens para as tramas amorosas. Dentre as principais personagens designadas por fada 

pode-se citar Morgana, proveniente do Círculo Arturiano. A ela cabe decidir sobre o 

futuro dos homens:  
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A imagem maléfica de Morgana foi se acentuando. Ela passou 
de curadora e benéfica a destruidora e mortal. Ela assumiu 
verdadeiramente a função da mãe-amante, daquela que dá a vida 
e morte, da que destrói e regenera, transformando-se em figura 
perigosa, inquietante, mas sedutora.[...] 
Morgana era aquela que amava, mas podia odiar a qualquer 
momento, com a mesma intensidade com que amava, e seu ódio 
se traduzia em vingança. A atitude de Morgana, que julgava e 
punia os cavaleiros que se desviavam de seu poder, não era 
muito diferente das damas que presidiam os Tribunais do Amor 
da ética cortês. Elas também absolviam ou condenavam aqueles 
que se desviavam do poder de sua dama (Barros, 2001: 281-2).  

Por conta desse poder, conferido à mulher, de decisão sobre a vida e a morte dos 

homens com os quais ela se relacionava, surgiu o mito da feiticeira, pois: 

os personagens dos mitos são os Entes Sobrenaturais. Eles são 
conhecidos, sobretudo pelo que fizeram no tempo prestigioso 
dos “primórdios”. Os mitos revelam, portanto, sua atividade 
criadora e desvendam a sacralidade (ou simplesmente a 
“sobrenaturalidade”) de suas obras. Em suma, os mitos 
descrevem as diversas, e algumas vezes dramáticas, irrupções do 
sagrado (ou do “sobrenatural”) no Mundo (Eliade, 1972: 11). 

Dessa forma, Sibila possui traços muito próximos de Morgana, personagem 

criada por Ferrín em seu conto, uma vez que é permitido a constatação de serem ambas 

as mulheres que transitam entre o alfa, - princípio – e o ômega, - fim -. Além disso, tal 

personagem ferriniana tem a função de atrair para o centro da narrativa, marcas de 

elementos fantásticos, sobrenaturais, maravilhosos, insólitos. Isso posto, faz-se oportuno 

tecer alguns comentários sobre o gênero Fantástico e suas variáveis. 

Pode-se dizer que o Fantástico necessita da existência de situação angustiante, 

do assombro. Segundo Todorov, no citado gênero é estabelecida uma indecisão 

mediante o fato sobrenatural. Não é possível afirmar se este ocorreu realmente; pois 

existe uma hesitação, efeito que deixa o leitor sem saber qual a posição a ser tomada: 

O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra 
resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero 
vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, em 
face de um acontecimento aparentemente sobrenatural 
(Todorov, 2007: 30-31).  

Tal gênero, por conseguinte, se subdivide em Estranho e Maravilhoso. 
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Entende-se por Fantástico Estranho quando há ocorrências extraordinárias, as 

quais são racionalmente explicadas. Acerca disso, Todorov afirma: “acontecimentos que 

parecem sobrenaturais ao longo de toda a história, no fim recebem uma explicação 

racional” (2007: 51). O Estranho Puro solicita por uma explicação racional. 

Corresponde a episódios impossíveis da narrativa, mas que podem ser esclarecidos 

pelas leis da razão: “Nas obras que pertencem a este gênero, relatam-se acontecimentos 

que podem perfeitamente ser explicados pelas leis da razão, mas que são de uma 

maneira ou de outra, incríveis, extraordinários, chocantes” (Todorov, 2007: 53).  

Já no Fantástico Maravilhoso os fatos narrados permanecem como improváveis 

ou inexplicáveis até o final da narrativa, quando, então, são explicados por leis do 

sobrenatural. Sobre isso Todorov salienta: 

Estamos no fantástico-maravilhoso, ou em outros termos, na 
classe das narrativas que se apresentam como fantásticas e que 
terminam por uma aceitação do sobrenatural. Estas são as 
narrativas mais próximas do fantástico puro, pois este, pelo 
próprio fato de permanecer sem explicação, não-racionalizado, 
sugere-nos realmente a existência do sobrenatural (2007: 58). 

O Maravilhoso Puro acontece ao se constatar uma série de fatos na diegese que 

são considerados imprevisíveis e explicados desde o início do texto, por intermédio das 

leis do extraordinário, do mágico. Supõe-se a existência de outro mundo, conforme 

Todorov: “No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam qualquer 

reação particular nem nas personagens, nem no leitor implícito.” (2007: 60).  

Percebe-se, entretanto, com o passar dos tempos, o surgimento de mais outro 

gênero relativo a esta mesma estética, que recebeu a denominação de Realismo 

Maravilhoso. Tal viés literário apresenta nova forma de olhar a realidade, de por em 

prática recentes recursos narrativos que permitem a criação de imagem possuidora de 

vários sentidos acerca da realidade. Esse gênero possui como característica a ausência 

do medo, do horror, sendo manifestado no texto o encantamento, a magia.  Despeito 

disso Irlemar Chiampi comenta: 

O realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de 
calafrio, medo ou terror sobre o evento insólito. No seu lugar, 
coloca o encantamento como em efeito discursivo pertinente à 
interpretação não-antitética dos componentes diegéticos. O 
insólito, em óptica racional, deixa de ser o “outro lado”, o 
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desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é (está) 
(n) a realidade (1980: 59). 

Em estudos recentes foi cunhada uma categoria acerca do Fantástico, que tem 

por incumbência abranger todas as demais classificações. Para o professor doutor Flávio 

Garcia3, pautado em pesquisas realizadas em torno do Fantástico e suas vertentes, é 

oportuno o emprego da expressão “Insólito” com o objetivo de representar todos 

aqueles gêneros já mencionados, sem se vincular a nenhum. A propósito Garcia 

pondera: 

Os eventos insólitos seriam aqueles que não são freqüentes de 
acontecer, são raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, 
incomuns, anormais, contrariam o uso, os costumes, as regras e 
as tradições, enfim, surpreendem ou decepcionam o senso 
comum, às expectativas quotidianas correspondentes a dada 
cultura, a dado momento, a dada e específica experienciação da 
realidade. 
É lícito opor o insólito ao natural e ao ordinário, termos comuns 
na teoria dos gêneros literários quando se quer falar de 
Maravilhoso, Fantástico, Estranho, Sobrenatural, Realismo 
Maravilhoso (2008: 19). 

O pesquisador admite, ainda, a existência de ficções “que têm em comum a 

presença de eventos insólitos, e esses eventos sejam não ocasionais e funcionem como 

seu móvel, constitua um gênero” (2008: 18). 

Por sua vez, as histórias julgadas fantásticas, sobrenaturais, enfim insólitas, 

permeiam um universo real, porém para se concretizarem é necessário a ocorrência do 

espanto, do extraordinário, da ansiedade, como se verifica na obra ficcional Sibila, já 

que “nem toda ficção, nem todo sentido literal está ligado ao fantástico; mas todo 

fantástico está ligado à ficção e ao sentido literal. Estas são pois condições necessárias 

para a existência do fantástico” (Todorov, 2007: 84). 

Ferrín inicia o conto com o narrador relembrando episódios desagradáveis e 

estranhos vivenciados por ele e por seu amigo, de acordo com o seguinte fragmento do 

texto: “Rememoro a figura esguia daquel inesquecíbel Domingos Areal, avantando do 

 

3 Flávio Garcia é membro do corpo docente da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, coordenador do 
SePEL – Seminário Permanente de Estudos Literários da UERJ e organizador dos Painéis “Reflexões 
sobre o Insólito na narrativa ficcional”.  
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esquenzo. E todo comenzara ao sairmos do cine (viramos Metrópolis) e reunírmono a 

cear na do Asesino, nunha fría, xeante noite do ano 1925” (Ferrín, 1980: 11). Logo, 

pode-se dizer que esta é uma narrativa em primeira pessoa, fato que colabora para a 

instauração de elementos desencadeadores de insegurança e característicos do 

fantástico, do insólito. A esse respeito Todorov assegura: “O narrador representado 

convém ao fantástico pois facilita a necessária identificação do leitor com as 

personagens. O discurso deste narrador possui um estatuto ambíguo” (2007: 94). 

O personagem narrador, ao redigir suas reminiscências, intui que algo ruim irá 

acontecer novamente. Ele se encontra em um estado de grande atribulação ao lembrar 

que, estando junto de seu companheiro, caminhando pela Rua dos Loureiros, onde os 

dois acharam o anel. Cabe ressaltar o fato de esse objeto ser anunciador da aparição de 

Sibila, e, a partir desse momento Domingos Areal se tornou mais uma vítima de tal 

criatura, assim como no passado, outros homens sucumbiram ao poder de Morgana: 

Estou – mentres escribo seguido sem cáseque erguer a pluma do 
papel – ateigado de anguria e de presaxio, dominado póla 
emoción dos tempos idos: altiva insurxencia que nos ollos 
levabamos. Todo podia ocorrer naquela noite [...] 
Estabamos na Rua dos Loureiros, ollabamos unha fermosa casa 
(número 5) cuxa cima conformábase nun frontón triangular de 
pedra que reclamaba a miña atención cubista e a curiosidade 
teosófica de Domingos Areal. Un lóstrego – ou presencia 
inefábel – obrigounos, simultaneamente, a pór a vista no chan. E 
estaba ali a sortella, brillando coma un luceiro. Precipitámonos 
os dous a apañala. Colleuna Domingos de primeiro e, nun xesto 
veloz, púxoa no dedo minguiño da man esquerda: lémbroo ben. 
Estendeu a man longa e dura e ollámo-la sortella á luz dun 
lampión. Ostentaba un signo semellante a unha elipse: ambos 
sentímonos na presencia do mistério (Ferrín, 1980: 12).  

A posição de agonia assumida pelo narrador propicia a hesitação, pois não é 

possível determinar com clareza se a situação é real ou fruto de suas impressões, o tem 

como conseqüência um fenômeno fora do comum: “Há um fenômeno estranho que se 

pode explicar de duas maneiras, por meio de causas de tipo natural e sobrenatural. A 

possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito fantástico” (Todorov, 2007: 31). 

O espaço descrito na obra é bastante conhecido pela personagem que relata os 

acontecimentos. Ele descreve com riqueza de detalhes todo o percurso feito naquela 

noite:  
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Camiñamos sen rumbo decidido, ambos embrulldos nos gabáns, 
os chapéus afundidos, as paipas fumegantes con orgullo: Rua do 
Medio, encastelada de podentes chaminés; Bonaval, coma un 
tránsito á cinsa e á miséria mesta que cada porta ou xanela 
bafexaban; os agros de Belvís recibindo xeada e silencio 
carregado de saudades, opaco; os Lagartos, canella tímida se as 
hai. Algún can latia nos confins da Compostela maldita mentres 
voltabamos de cara ao alivio da cidade con armas de pedra e 
chan lousado (Ferrín, 1980: 12). 

Exatamente por isso, este ambiente pertence à rotina desse homem, cumprindo, 

uma das solicitações para a ocorrência do insólito, como Filipe Furtado assegura: 

“Assim, uma primeira característica do gênero vem à superfície: nele se encena o 

surgimento do sobrenatural, mas este é sempre delimitado, num ambiente quotidiano e 

familiar” (1980: 19). 

Porém, no decorrer do mencionado conto, é possível admitir que o Fantástico 

propriamente não se sustenta. Tal condição permite que se investigue marcas do gênero 

Maravilhoso porque: “O fantástico leva pois uma vida cheia de perigos, e pode se 

desvanecer a qualquer instante. Ele antes parece se localizar no limite de dois gêneros, o 

maravilhoso e estranho, do que ser um gênero autônomo” (Todorov, 2007: 48).  

Já foi dito que no Maravilhoso o incomum se mantém sem receber ou necessitar 

de uma explicação. Este gênero se manifesta na aparição de Sibila no decorrer dos 

sonhos de Domingos Areal: 

Porque cada noite Sibila viña, viñalle. [...] viña carregada de 
roupaxes pesadas, inmóbil e dinâmica, e de cada retallo 
triangular da súa túnica surtia unha elipse musical e tenra que 
enchia todo o soño de Domingos cun arume estremecido de 
anduriña ou calquera cousa de fino e aletexante. (Ferrín, 1980: 
16). 

O mencionado gênero também se revela quando ela desaparece repentinamente, 

no momento que o rapaz desperta de seu sono: “Sentára-se Sibila e contemplara con 

ollos de aceiro e toda a maldade do mundo ao meu amigo, até que a albada e as campas 

viñeron rescatalo pra vixilia e pra luz, se é que ainda era rescatábel ” (Ferrín, 1980: 16). 

Sibila submetia Domingos Areal aos mais cruéis e humilhantes ritos, enquanto 

instrumentos musicais ecoavam no devaneio. Dos lábios da mulher jorravam uma 

substância purulenta e ela se mantinha despida e sentada no trono de bambu. Nos 

sofrimentos impostos ao jovem se registra, ainda, a presença do Maravilhoso: 
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Cando a noite caía sóbor de Compostela, eu pensaba no meu 
amigo e compadecino de vez. Na soedade estricta da súa 
bufardia, tan pronto adormecia, entráballe Sibila pólo soño. E 
como eu coñecía a progresión das xeiras de tormento, sofria pelo 
meu camarata sofridor. Sibila impúñalle tratamentos nefandos: 
introducción de estiletes en partes inconfesábeis, masticación de 
cousas vermiculares, prácticas com escremento próprio e alleo: 
“Todo culmina sempre num êxtase perfecto” (Ferrín, 1980: 17). 

A aflição vai se tornando cada vez mais intensa, tendo como conseqüência a 

morte daquele que era visitado pela estranha figura feminina. 

Por ser sabedor de todos esses episódios, o narrador tem a certeza de que será o 

próximo a sofrer sob a tirania de Sibila, pois ele mesmo se depara com o enigmático 

anel: 

E agora (reparade ben), dezaoito anos despois, neste 1943, que 
abriga no seu ventre todo o visgoso horror do mundo, escrebo 
esta memória, sen separar case a pluma do papel, pra deixa-la 
constancia conforme de que veño de atopar, fronte á casa 
número cinco da Rua dos Loureiros, fronte á casa do triángulo, a 
sortella coa elipse e que, a medida en que o meu escrito avanza 
na dirección do ponto final, vaise aproximando o intre decisivo 
en que entrarei no soño, serei ali visitado por Sibila, violência e 
fermosura iran dando conta deste narrador que olla con saudade 
as estrelas estáticas a través dun vidro embazado, a cidade 
máxica á que non culpo (Ferrín, 1980: 17 ). 

Assim, consoante Flávio Garcia, a categoria Insólito está perfeitamente 

apropriada para abarcar o Fantástico, o Estranho e o Maravilhoso, já que evoca o 

sobrenatural sem estar enlaçado a nenhum dos gêneros em particular. 

Pode-se concluir que a literatura permite o conhecimento das transformações 

ocorridas na história de uma sociedade. Verifica-se que a figura feminina, nos 

primórdios dos tempos, era respeitada e venerada por ser propagadora da vida. Com o 

passar dos tempos, nota-se Morgana como a grande representante desse poder. Na época 

atual, Ferrín apresenta Sibila como aquela que confirma e sustenta a soberania feminina. 

Para realizar sua intenção o escritor galego emprega elementos sobrenaturais, 

extraordinários em sua narrativa, criando uma atmosfera de suspense e de intensa 

magia. 
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UMA GALIZA, DOIS OLHARES: FRÍA HORTÊNSIA COMO CONTÍNUO 
EXERCÍCIO DA MEMÓRIA E DE RESSIGNIFICAÇÃO  

DO PASSADO MÍTICO GALEGO 

Angélica Maria SANTANA BATISTA3 
Vivian LACERDA MARREIRO4 

A narrativa “Fría Hortênsia” se estrutura de forma que haja duas histórias 

encaixadas como dois narradores de características diferentes. O primeiro narrador é um 

adolescente imerso na contemporaneidade, apaixonado por sua prima Maribel e 

completamente devotado aos seus encontros e desencontros amorosos. Já a segunda 

narradora é Fría Hortênsia, uma velha campesina cuja notoriedade era a de conhecer 

várias lendas e mitos autócnes e os transmitia perto de seu caldeirão em sua cozinha dia 

após dia. O primeiro narrador relata a sua vivência em suas férias de verão no campo e 

dá voz a Fría quando esta conta uma das cinco invasões de Nosa Terra. Para Flavio 

García: 

O eu da história-moldura, narrador autodiegético, permuta sua 
função com Fría Hortensia, narrador heterodiegético da história-
emoldurada. Nos momentos em que Fría assume a narração, 
aquele primeiro narrador, ao lado da prima e dos amigos, 
assume a função de narratário intratextual. Assim, o movimento 
eu → Fría → eu é cíclico e circular na narrativa, constituindo 
um diálogo entre os dois planos do narrado 
Méndez Ferrín faz de sua narrativa primeira – “Fría Hortênsia” 
– um texto-moldura para uma segunda narrativa – o texto da 
tradição mítico-celta. O diálogo entre os dois planos da ação, 
entre as duas enunciações – uma do narrador autodiegético e 
outra de Fría – promove o surgimento de um terceiro texto, 
produto do diálogo entre as duas narrações: o texto de uma nova 
visão histórica.  (García: 2004, p. 34) 

Ambas as narrativas desenvolvem-se descontinuamente, com retrospectivas, 

cortes e rupturas do tempo e do espaço, isso se dá com as constantes digressões do 

primeiro narrador e das contínuas histórias narradas por Fría. O tempo narrado se coloca 

 
*Mestranda UERJ 
**1Graduanda UERJ, PIBIC UERJ vinculada ao projeto A presença do insólito na narrativa de ficção: 
uma questão de gênero, sob orientação do Prof. Dr. Flávio Garcia de Almeida 
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em um local do passado, o tempo da narração é composto pelas lembranças do adulto 

que rememora e transmite ao leitor o verão que passara, ainda na adolescência, em Vila 

Nova dos Infantes, quando mantinha uma paixão platônica pela prima Maribel. O fato 

de ser autodiegético e altamente comprometido com seus sentimentos do tempo narrado 

faz com que seja ainda menos confiável que o segundo, Fría Hortensia, que conta a 

história de um tempo mítico, quando se travaram batalhas entre as imaginárias Nosa 

Terra e Tagen Ata e, como tal, narra uma história “verdadeira”, posto que relembra a 

origem da terra. Esta mulher é a expressão do narrador que sabe tudo sobre as 

personagens e tem amplo conhecimento sobre a trama, demonstrando considerável 

autoridade em relação ao narrado. 

O contínuo exercício de memória se desdobra em algumas instâncias 

interessantes para se evidenciar não só pelas diferentes faces dos narradores, 

representantes do tempo profano e do plano mítico, da contemporaneidade e da tradição, 

do literário e da oralidade. Esses desdobramentos são importantes para se pensar na 

Galiza contemporânea em dois tons: a manifestação de um presente que se coloca como 

tensão entre a cidade e o campo e o da afirmação da identidade da terra com o resgate 

dos mitos. 

Dois narradores em uma gangorra 

Pensando no conceito de narrador, sabe-se que em uma visão mais superficial, 

amparada pelo senso comum, enxerga-se o narrador como “que ou aquele que narra, 

conta, relata” (HOUAISS: 2001). Essa definição simples já aponta para a função do 

narrador: relatar os fatos que aconteceram ou não com ele.  

Em seu famoso artigo “O narrador”, Walter Benjamin considera o verdadeiro 

narrador, o que se assemelha aos sábios, extinto. Para ele, o narrador se coloca como 

aquele que se entrega a “faculdade de intercambiar experiências (...) a experiência que 

passa de pessoa a pessoa é a fonte que recorreram todos os narradores” (BENJAMIN: 

1994, p. 88) e esse tipo de fenômeno não mais existe, pois a nova narrativa estaria 

comprometida com a informação, não com seu sentido utilitário, que seria dar 

conselhos.  

O narrador que dá conselhos a partir de sua experiência seria o marinheiro 

comerciante, que vem de longe para contar suas histórias, ou o camponês sedentário que 

conhece as histórias e tradições da terra. Ambos se alimentam da tradição oral. Para o 
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autor, “a arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – 

está definhando” (BENJAMIN: 1994, p.201). 

O que interessa no ensaio é que para ele, a narrativa 

não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa 
narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a 
coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim 
se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão de 
oleiro na argila do vaso (BENJAMIN: 1994, p. 201). 

Nesse sentido,  

A narração, em seu aspecto sensível, não é de modo algum o 
produto exclusivo da voz. Na verdadeira narração, a mão 
intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na 
experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo 
do que é dito (BENJAMIN: 1994, p. 22). 

A própria visão do narrador imprime sua marca na história e é esse olhar que 

atua no ato narrativo. Desse modo, a narração é moldada pelo narrador como o oleiro da 

metáfora de Benjamin não pela experiência, mas pelo próprio ato de narrar que trabalha 

com a rememoração dos fatos narrados, posto que tudo aconteceu no passado e é urdido 

no presente. 

Esse tipo de relação existe em Fría Hortênsia, assim descrita: “era alta e fumaba 

tabaco de picadura. Gastaba reloxo de peto e tocábase cun pano da montaña, que tiraba 

e recompoñia sobre a testa como os homes fan coas puchas” (FERRÍN: 1982, p. 1) que 

além de ser a mais velha e, conseqüentemente, mais sábia, conta suas histórias em sua 

cozinha e o cheiro desta acompanha o narrador de origem mesmo quando a história da 

invasão cessa e os adolescentes voltam para suas casas na cidade de Ouréns. 

É necessário nesse momento pensar na própria estruturação do processo 

narrativo: 

As dominantes que caracterizam o processo narrativo são 
fundamentalmente três: o processo narrativo funda-se numa 
atitude de variável distanciamento assumido por um narrador em 
relação àquilo que narra, assim se instituindo uma alteridade 
mais ou menos radical entre o sujeito que narra e o objeto do 
relato, o que favorece a propensão cognitiva difusamente 
perseguida pela narrativa; o processo narrativo revela uma 
tendência para a exteriorização, responsável não só pela 
caracterização e descrição de um universo autônomo 
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(personagens, espaços, eventos etc.), mas também pela tentativa 
não raro assumida pelo narrador de adotar uma atitude neutra 
perante esse universo; finalmente, o processo narrativo instaura 
uma dinâmica temporal, imposta desde logo pelo devir 
cronológico em princípio  inerente à história relatada, e em 
segunda instância perfilhada também pelo discurso, uma vez que 
o próprio ato de contar não só tenta representar essa 
temporalidade, como se inscreve, ele próprio, no tempo (LOPES 
& REIS: 1988, p.67). 

Pensando no processo narrativo, pode-se então dizer que a narrativa se constrói 

como uma realidade outra em que o narrador se coloca como um demiurgo. A narrativa 

se autentica pela atuação do narrador consciente de seu poder a ponto de estabelecer 

diálogo com o narratário – lembrando que o narratário é “uma entidade ficctícia, um 

‘ser de papel’ com existência puramente textual, dependendo diretamente de outro ‘ser 

de papel’ (...), o narrador que lhe dirige de forma expressa ou tácita” (LOPES & REIS: 

1988, p.63) e não deve se confundir com o leitor empírico, real.  

O fato de Fría Hortênsia conhecer as histórias de Nosa Terra faz com que o seu 

ato de contar seja uma volta às origens, fazendo com que sua narração se configure em 

um tempo mítico, atemporal. Essa atemporalidade não se confunde com uma leitura 

aistórica das lendas, pois para a narradora e seus ouvintes os acontecimentos do passado 

são reflexo do presente e, quem sabe, do futuro de Nosa Terra, pois a sua história não 

finalizara. 

Fría preserva sua cultura, compreendendo-se esta como a troca de significados e 

a conservação de símbolos. Segundo Anthony Giddens, 

nas sociedades tradicionais, o passado é venerado e os símbolos 
são valorizados porque contêm e perpetuam a experiência de 
gerações. A tradição é um meio de lidar com o tempo e o 
espaço, inserindo qualquer atividade ou experiência particular 
na continuidade do passado, presente e futuro, os quais, por sua 
vez, são estruturados por práticas sociais recorrentes (apud 
HALL: 1999, p. 14)  

Nessa perspectiva: 

Cantar ou contar histórias à beira do lume, junto aos caldeirões 
da cozinha, enquanto se catavam os grãos, se amassava o pão, se 
guardava a comida aprontar (...), é uma tradição galega (...) foi 
graças a esse costume que a língua e cultura autóctones se 
preservaram, já que permaneceram séculos alijadas dos espaços 
oficiais (GARCÍA: 2004, p. 34) 
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Pode-se notar, ao longo da narrativa, o quanto se delineiam marcas de uma busca 

e preservação identitária. Nesse contexto, faz-se primordial pensar o porquê da escolha 

dessa personagem – mulher simples, de moderada idade – como a detentora da 

sabedoria popular, transmitida essencialmente através da oralidade: 

Seica visitades moito a Fría Hortensia, dixo un día meu pai 
acendendo o cachimbo lentamente ao tempo que ollaba cara a 
fiestra como se puidera ver ao través das cortinas.  Sorriu como 
pra si mesmo.  Eu tamén ía á súa cociña cando era rapaz, dixo 
antes de se erguer pra subir moi a modo as esqueiras en procura 
da sesta con mamai, dos libros, do silencio, do Daiquiri de final 
de tarde.  Nós non dixemos nada, pro realmente Maribel e mais 
eu pensabamos se el sería certo que Fría Hortensia era tan vella 
(FERRÍN: 1982, p.95). 

A personagem se coloca como contadora de histórias e de transmissora da 

tradição. O fato de o pai do narrador ter também visitado a idosa demonstra um 

movimento circular não só nas narrativas como na própria família do adolescente. Outro 

fator de circularidade são as diferentes histórias que funcionam como anexo da história 

principal – a invasão de Nosa Terra –, explicando cada pormenor, como o ocorrido na 

história do Pote de Granel, em que Fría Hortência fica irritada com a interrupção de 

Maribel: 

Maribel, moi impresionada, interrompera entón a Fría Hortensia 
pra lle preguntar detalles do pote maravilloso. Non sei se 
queredes saber o que foi de Isebelt na Nosa Terra ou preferides 
que vos conte o conto dese estúpido caldeiro, dixera Fría 
pousando as mans, as súas enormes mans, enriba da artesa. Logo 
limpou os narices con dous dedos, fungando moito, e chimpou a 
mocada no fregadeiro de pedra. O Lolo, Maribel, o Carrollas e 
eu ollámonos en silencio e, de contado, seguimos a debullar nos 
feixóns.  Maribel propuxo saber o máis elemental sobre o Pote 
de Gradel, e, de seguida, que Fría Hortensia nos contase o resto 
da historia de Isebelt. Deste xeito – protestei eu – cando Fría 
continúe a historia verdadeira, estaremos coa imaxinación aínda 
no pote de Gradel e non prestaremos a debida atención. ¡O Pote 
nunca ensombrece nada! ¡O Pote de Gradel dá luz!, berrara 
entón Maribel nun súpeto que me meteu medo (FERRÍN: 1982, 
p. 93). 

A presença desse narrador apegado às tradições é um contraste com o primeiro 

narrador que está presente na modernidade e focado em seus sentimentos por sua prima, 

não se preocupando, assim, com o destino de Nosa Terra. O encaixe dos dois tempos – 
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mítico e profano, como se verá mais adiante – é a fusão de uma terceira história que se 

funde a partir de dois olhares que, a princípio, poderiam ser antagônicos, mas são a 

soma de uma possibilidade de se ler a própria Galiza, visto que mesmo que se conte 

uma das cinco invasões de Nosa Terra, o que se coloca é a redenção desta, “unha 

historia ainda non escomenzada” (FERRÍN: 1982, p. 96)  

No início de seu artigo “O narrador pós-moderno”, em uma clara discussão com 

Benjamin, Silviano Santiago discute o ato de narrar como duas experiências: o narrador 

transmite uma vivência ou passa uma informação sobre outra pessoa: “No primeiro 

caso, a narrativa expressa a experiência de uma ação; no outro, é a experiência 

proporcionada por um olhar lançado” (SANTIAGO: 1989, p. 38). De qualquer forma, 

“o que está em questão é a noção de autenticidade” (SANTIAGO: 1989, p. 38). 

Nesse sentido, a escolha da voz narrativa antes de tudo se presta à autenticidade 

da trama. Para Silviano Santiago, o narrador pós-moderno olha para informar e não para 

compor sua experiência, pois  

ele é puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma 
ação que, por não ter respaldo de vivência, estaria desprovida de 
autenticidade. Esta advém da verossimilhança que é produto da 
lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o 
“real” e o “autêntico” são construções de linguagem 
(SANTIAGO: 1989, p. 40). 

O narrador e o narrado se mesclam, pois os fatos se colocam a partir do 

narrador, mesmo que este não participe efetivamente do narrado. O que se exalta é o 

olhar, não a ação. A ação acaba por ser filtrada pelo olhar: 

Se falta à ação representada o respaldo da experiência, esta, por 
sua vez, passa a ser vinculada ao olhar. A experiência do olhar. 
O narrador que olha é a contradição e a redenção da palavra na 
época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de 
palavra, constituindo uma narrativa (SANTIAGO: 1989, p. 51). 

O primeiro narrador é consciente de que o que se dá é a ficção. O tempo dele no 

campo e o passado da terra contado por Fría não são parte de sua vivência: são histórias 

inacabadas, como se percebe no fim do conto:  

Pro todo isto é materia doutros relatos, acaídos pra seren 
contados noutro tempo que non é este tempo.  Agora ide indo, 
porque me sinto moi cansa e xa vos relatei a historia.  Foi a 
historia dunha das cinco invasións que sofreu a Nosa Terra.  
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Unha historia que, coma todas, é incompleta (FERRÍN: 1982, p. 
118) 

Mesmo que as palavras venham do segundo narrador, é o narrador de origem 

que administra a história e, como tal, faz com que tudo se coloque a partir de sua 

memória, de suas impressões, de seu olhar. Percebe-se que o adolescente não se coloca 

no mesmo nível de Fría Hortência também pelo fato de ser da cidade e não falar o 

dialeto, como Carrolas e Xela, cujo conhecimento sobre as histórias de Fría era maior, 

já que ouviram outras histórias no inverno anterior. A diferenciação entre os 

adolescentes da cidade e do campo – o narrador e Maribel de um lado e Carrolas e Xela 

de outro – é desdobramento da diferenciação entre as histórias. 

Fría – inquiriu Xela –, ¿e logo a historia do neno que vai nacer 
será a do rendentor da Nosa Terra, a historia que tantas veces 
nos anunciaches o inverno pasado?  Ollei pra Maribel 
desconcertado.  Durante o inverno pasado nin ela nin eu 
escoitaramos a Fría Hortensia, nin ela nin eu estiveramos en 
Vilanova.  Maribel sorría cos ollos baixos e abaneaba a testa cun 
aceno de pacífica negativa.  Xela, por favor – dixo Fría 
Hortensia cun ton no que se mesturaba a reconvención coa 
paciencia –, cada conto ten a súa malicia (FERRÍN: 1982, p. 96, 
grifo nosso). 

Outro ponto a ser salientado é a solidão o narrador da história-moldura e da 

impossibilidade deste em alcançar Maribel, cujo relacionamento próximo de Fría 

Hortência, excluindo-o das histórias e da sabedoria, fazem com que mais uma vez as 

histórias possam ser vistas como complementares, porém diversas. O adolescente vê as 

histórias como simples ficção, coisa velha: 

Pensei agremente en Maribel, e a lúa toda posuíume por dentro. 
Pro, entón, ollei dúas formas inmóbeis ao pé mesmo da torre. 
Unha delas, sentada nun mazadoiro, tiña a cabeza iridiscente, 
batuxada de tímidas estrelas.  Ollaba cara arriba, cara a figura 
esguía de Fría Hortensia que debuxaba un signo con ambos 
brazos despregados.  Maribel ollaba unha estatua lourida que era 
Fría Hortensia e que, baixo o poder do plenilunio, algunha cousa 
impensábel lle dicía sen verbas. ¡Horríbel presencia de Maribel 
lonxe de min, a recibir de Fría Hortensia sabe o diaño que 
estrépitos de cousa morta e de sabedoría rota! Os tellados de 
Vilanova, vistos desde o patín do castelo, eran agora azulados e 
vaporosos. Senteime no chan, agachado nas sombras da porta, e 
chorei porque me sentía só e aloumiñado polas mans aluaradas 
da Nosa Terra.  Maribel non quixera pasear comigo en tándem 
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naquela noite que endexamais esquecerei (FERRÍN: 1982, p. 
98). 

 A partir desse episódio, é possível ver o olhar comprometido desse narrador: 

seus sentimentos estão tão confusos no tempo narrado que a narração dos fatos se faz 

ora em tom revoltoso ora com nostalgia. Essa revolta se inicia no adolescente e 

permanece no adulto. Contudo, a sensação de liberdade e o contato com a natureza 

fizeram com que a alegria fosse constante, mesmo que por vezes nublada por causa de 

sua indefinível prima. Ele mesmo admite que o verão distante que passara com sua 

prima foi uma espécie de vértice, onde diferentes mundos se confundiram: o seu com o 

de Maribel, os da cidade com os do campo. Esse verão foi, no entanto, “irrepetível: xá 

tan distante, tan distante” (FERRÍN: 1982, p. 95) 

O Maravilhoso como possibilidade de leitura 

O que salta aos olhos no conto é a retomada de mitos de formação galega e da 

consciência de que a partir da cozinha de Fría Hortência é possível a presença de um 

mundo maravilhoso, cujas regras estão além das diferenças relacionadas anteriormente. 

Essa retomada da tradição mítica acaba por ser uma ressignificação do Maravilhoso, 

pois: 

No Maravilhoso não se verifica sequer a tentativa de fazer 
passar por reais os acontecimentos insólitos e o mundo mais ou 
menos alucinado em que eles têm lugar. Estabelece-se, deste 
modo, como que um pacto tácito entre o narrador e o receptor do 
enunciado: este deve aceitar todos os fenômenos nele surgidos 
de forma apriorística, como dados irrecusáveis e, portanto, não 
passíveis de debate sobre sua natureza e causas. Em 
contrapartida, a narrativa não procurará levá-lo dolosamente a 
considerar possível o sobrenatural desregrado que lhe propõe, 
mostrando-lhe desde cedo que a fenomenologia nela 
representada não tem nem pretende ter nada de comum com o 
mundo empírico (FURTADO: 1980, p. 35). 

Para Jacques Le Goff: 

Uma das características do maravilhoso é o ser produzido, 
certamente, por forças ou por seres sobrenaturais, que são, 
precisamente, inumeráveis. E uma marca de tal facto pode ser 
encontrada, creio eu, no plural mirabilia da Idade Média. A 
realidade é que não apenas temos um mundo de objectos, um 
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mundo de ações diversas, mas que por detrás deles há uma 
multiplicidade de forças (LE GOFF: 1983, p. 23). 

De acordo com Nelly Novaes Coelho, os contos maravilhosos possuem 

constantes que muitas vezes relembram os ritos iniciáticos como: metamorfose dos 

heróis por meio do encantamento, o uso de talismãs ou objetos mágicos, a força do 

destino, o desafio do mistério ou do interdito, a reiteração dos números (principalmente 

três e sete), intervenção mágica para a resolução dos problemas e fortes valores ético-

ideológicos (COELHO: 2000). Algumas dessas se encontram na narrativa de Méndez 

Ferrín. 

Tais conceitos podem ser perfeitamente averiguados na análise de “Fría 

Hortênsia”, na qual nota-se, no texto, a materialização por meio da linguagem desse 

universo insólito próprio do Maravilhoso. Um bom exemplo é dado quando, 

inicialmente, a narradora apresenta o rei de Tagen Ata, Enmek Tofen, demonstrando em 

sua descrição um ser dotado de características e/ou poderes sobrenaturais capaz de 

colocá-lo num patamar de superioridade em relação aos demais personagens, 

estabelecendo-se, pois uma hierarquização para além de sua autoridade monárquica, 

transformando-o em um Ente Sobrenatural: “Era máis alto, máis forte e máis  fermoso 

que calquera outro home (...) a voz  do rei era tan potente que foi oída, tanto polos seus, 

como polos estranxeiros que quedar quedarían maravillados ao tempo que botaban as 

áncoras e arriaban as velas” (FERRÍN: 1982, p. 89-90). 

A ambientação em um espaço maravilhoso se dá não só pela construção de uma 

realidade calcada na sobrenaturalidade como pelo respeito das personagens da história-

moldura pela narração de Fría, a ponto de todas as interferências destas não saírem 

espaço maravilhoso: 

¿Como Isebelt podía falar co estorniño?, preguntou o Lolo nun 
súpeto.  Todos nós, daquela, chantamos a nosa ollada en Fría 
Hortensia, coma quen respalda a interrupción e fai súa a 
perplexidade do Lolo.  Fría deixou de remexer no pote do caldo, 
que ficou oscilando, pendurado da gramalleira.  Púxose de pé, 
pegoulle un toque imperceitíbel ao pano da cabeza, apoiou 
ambos puños nas cadeiras, imprimiulle ao seu corpo un balance 
case circular. ¿A vós que vos parece?, preguntou con ese ar 
distante, estúpido e suficiente que , por veces, adoptan os 
escolantes.  Isebelt sabería a linguaxe dos paxaros, aventurou 
Xela. Ou non – dixo Maribel –, ao mellor aquela fonte era do 
Outro Mundo e ao seu carón as persoas podían entenderse cos 
animais. Tamén pode ser que se tratase dun ser humano que, por 
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algunha fada, se vira obrigado a levar a apariencia dun estorniño 
– comentou, sen demasiada convicción, o Carrollas 
(FERRÍN:1982, p. 99-100). 

Todas as explicações dos jovens estão calcadas na sobrenaturalidade: não é 

possível dentro do universo de Fría Hortência sair dessa realidade os primeiros 

narratários sabem disso. A gargalhada de Fría diante dessas diferentes versões para o 

fato sugere o prazer desta diante da confusão de seus ouvintes. O Maravilhoso é 

naturalizado no decorrer da narrativa, produzindo outro sentido, resultante do contato 

entre o natural e o sobrenatural. Irlemar Chimpi afirma: “o efeito de encantamento do 

leitor é provocado pela percepção da contiguidade entre as esferas do real e do irreal, 

pela revelação de uma causalidade onipresente, por mais velada e difusa que esteja” 

(2008, p. 61). Essa causalidade onipresente sentida pelos adolescentes é que dá às 

versões respaldo, visto que dentro do universo representado elas possuem lógica. A 

verdade, porém, é que “comprendía e falaba as linguaxes de todos os seres, incluíndo as 

prantas e tamén as pedras, os tarreos, os edificios e os ventos. Só non podia falar as 

linguaxes dos seres humanos” (FERRÍN: 1982, p. 100) 

Dando vez a história narrada por Fría Hortência, após a apresentação de Enmek 

Tofen, rei de Tagen Ata, apresenta-se o outro rei, Dindadigoe, vindo de Nosa Terra com 

a pretensão de se casar com Isebelt, irmã de Enmek Tofen, Malabron, Lodr e Kodraf, 

representantes da realeza de Tagen Ata. Este casamento seria a possibilidade de 

estabelecerem-se vínculos de amizade entre os dois reinos. A narradora põe em foco 

Kodraf como o possível anti-herói, diz que ele fora o único a não se encantar com o 

casamento: “Hai homes que odian ás bolboretas e que só son felices cando ven a 

discórdia. Son os homes máis malvados.(...)  Non te esquezas de que en todas as 

historias hai un home que ten que facer o mal, todo o mal do mundo” (FERRÍN: 1982, 

p. 91). 

O casamento é estremecido pela atuação de Kodraf, que castra os cavalos dos de 

Nosa Terra e os mata. Enmek Tofen faz o seguinte acordo com Dindadigoe em troca da 

paz: “Se ti accedes a esquencer a ofensa recibida, dareiche en compensación dous 

cabalos por cada un dos que perdeches e mais a miña espada Derbfoll, forxada polos 

deuses de antanto, que é capaz de cortar o mármore e a pedra” (FERRÍN: 1982, p. 92). 

Na festa de casamento, o rei de Tagen Ata pede perdão total e diz: “Dareiche un pote de 

ouro, chamado Pote de Gradel, no que, se metes a cocer un home morto, sairá del vivo, 

aínda que  mudo e cos ollos louleados” (FERRÍN: 1982, p. 93).  
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O casamento se faz, e nasce Em Dovel, que deveria ser aquele que governaria as 

duas nações. Contudo, o povo de Nosa Terra não esquecera as ofensas de kodraf e 

Isebelt sofre o castigo pelos atos do irmão, sendo obrigada a  

ir vivir a unha chouza situada na porta do pazo do rei; que a súa 
ocupación habería de ser a de arrincar as víceras dos animais 
destinados a seren comidos cada día; que, ao acabar a xornada, 
recibiría unha pancada do carniceiro maior como premio ao seu 
labor. Finalmente, Isebelt apousaría na porta do pazo, cando non 
tivera traballo, e transportaría sobre o seu lombo ante 
Dindadigoe a tódolos visitantes e estranxeiros que aló se 
achegasen (FERRÍN: 1982, p. 99). 

A condição de Isebelt em ter sua condição de rainha amputada se assemelha a 

contos maravilhosos em que as personagens tinham seus direitos extirpados e sofriam 

também fisicamente alguma provação e recebiam o escárnio das demais personagens. O 

fato do estorninho se colocar como elemento mágico auxiliador também é outra marca 

recorrente no gênero maravilhoso, assim como o fato de a mensagem da irmã sofredora 

não chegar de forma simples a Enmek Tofen, sendo necessária a atuação do Lobo Vela 

e da água Cirus. 

Quando, mais uma vez, os dois reinos tentam se esquivar de outra batalha, 

estabelecendo a paz através de En Dovel – filho de Dindadigoe e Isebelt e esperança da 

unificação entre as duas terras, bem como da manutenção do equilíbrio – Kodraf realiza 

mais um ato ato de crueldade: 

Kodraf pegaba un chouto de pantera, como collía ao meñino 
polo pescozo e como ele abría o peito dunha coitelada (...) 
choutaba até o alto do sitial de En Dovel, agarraba a este e 
tiráballe o corazón pra fora (...) cun berro animal, collía xa a Em 
Dovel  polas perniñas e chimpábao na fogueira (...) como o 
cazador colle á lebre  (FERRÌN: 1982, p. 110). 

Deve-se destacar, ainda, que na história de Fría Hortensia não há vencedores. 

Inicialmente, a tropa de Dindadigoe – rei de Nosa Terra – é favorecida pelo “Pote de 

Gradel”, entretanto, após Isebelt destruí-lo, as condições de batalha se igualam. Por fim, 

Isebelt morre, Dindadigoe e Enmek Tofen matam-se um ao outro e Lodr mata o irmão 

Kodraf – causador de toda a discórdia. 

A narrativa de Fría Hortensia termina dizendo que Lodr retorna para Tagen Ata 

com o coração de Enmek Tofen em suas mãos, desejando com todas as suas forças que 
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o irmão viva novamente, então, atira seu coração nas águas onde caíra a Espada de 

Derbfoll: 

De xeonllos sobor da ponte do navío, Lodr sostiña o corazón de 
Enmek Tofen nunha copa de prata.  Unha luz cegadora surtía do 
corazón e ventos estraños gobernaban de seu as velas e o leme. 
Cantaba o mar unha múltiple cantiga de tristura no courel e na 
quilla.  Cun xesto estricto, Lodr deixa caer o corazón de Enmek 
Tofen no mar que separa a Nosa Terra de Tagen Ata. O corazón 
entra nas augas ao tempo que un lóstrengo vivísimo cega os 
ollos de Lodr.  O día escurece, prodúcense tronos espantosos, 
todo mundo é cuberto por un manto de frio (FERRÍN: 1982, p. 
118) 

 Na sequência, um peixe come o coração do rei de Tagen Ata, esse peixe é 

comprado por uma mulher chamada María e eis que Enmek Tofen renasce pela boca 

desta mulher. Fría Hortensia conclui sua exposição afirmando que o rei se tornará 

novamente o poderoso herói de Tagen Ata, ameaçando assim Nosa Terra: “Pro todo isto 

é materia doutros relatos, acaídos pra seren contados noutro tempo que non é este 

tempo” (FERRÍN: 1982, p. 118). 

Portanto, conclui-se que as duas realidades – a do tempo profano e a do tempo 

mítico se alternam e, juntas, compõem um todo, semelhantemente aos diferentes planos 

narrativos. O Real e o Maravilhoso convivem, sem que um negue o outro. Esta 

complementariedade também pode ser reforçada pela simbologia do número cinco, 

recorrente nas obras ferrinianas. Segundo Chevalier e Gheerbrant, o número cinco é 

símbolo de união, expressa também harmonia e o equilíbrio e ainda é representante da 

ordem e da perfeição (Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT: 1998, p.  241- 242). 

Assim, depreende-se que por meio da estratégia de utilizar diferentes planos 

narrativos em distintos tempos, encaixando suas histórias, rompem-se as dicotomias 

tempo profano/tempo mítico, contemporaneidade/ tradição, literário/ oralidade, campo/ 

cidade, e com isso exaltam-se diferentes olhares que compõem uma mesma Galiza. A 

ambivalência dos narradores e suas díspares realidades se completam, permeadas pela 

rememoração, seja do narrador original, seja do narrador originário, e inserem a Galiza 

em um processo de autoconhecimento, de busca de uma identidade própria, completa e 

perfeita, por muito tempo negada e desvalorizada no cenário europeu. 
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CRIADOR E CRIATURA EM A MENINA MORTA E FRANKENSTEIN 

Josalba Fabiana dos Santos 
UFS 

O clima geral em A menina morta (1954), de Cornélio Penna (1896-1958), é de 

mistério, não só por aquilo que se conta, a narrativa propriamente dita, mas pelo como 

se conta, a narração, que revela encobrindo, que afirma sem dizer, que deixa ao leitor o 

papel de decifrador de enigmas, se não quiser ser devorado pela dúvida. Diferentemente 

dos romances anteriores do autor – Fronteira (1935), Dois romances de Nico Horta 

(1939) e Repouso (1948) –, A menina morta é o único que não se passa numa cidade. 

Localizada numa fazenda produtora de café no Segundo Império, a casa dos Albernaz se 

mantém isolada, além de suas dimensões gigantescas e do aspecto arruinado que 

assinala o final da narrativa: ambiente propício para se ver passar fantasmas em pleno 

dia, como afirma uma das personagens. Tais características levaram alguns críticos a 

aproximar a obra corneliana do romance gótico. Para Luiz Costa Lima é difícil entender 

que A menina morta seja de 1954, pois não tem contato com a produção 

contemporânea, o que leva o crítico a pensar num vínculo com o romance gótico 

(LIMA, 1976: p.56). Marília Rothier Cardoso menciona traços da tradição fantástica e 

do gótico (CARDOSO, 2001). E Léo Schlafman, ao tratar de Itabira, a cidade mineira 

onde se desenvolve a narrativa de Fronteira, afirma que Cornélio Penna encontra ali “as 

premissas do gótico” (SCHLAFMAN, 2001: p.14). 

Longe de se pensar na obra corneliana como gótica, trata-se de tentar 

compreender o “clima fantasmal” (LIMA, 2005: p.11) e o “mundo monstruoso” (LIMA, 

2005: p.15) que a circula. Nessa medida, os traços do gótico são mais importantes do 

que a estética em si. É visível que, especialmente em A menina morta, o gótico não é 

um fim, mas apenas um instrumento que encobre a violência do patriarcalismo 

escravocrata no Brasil do século 19. O Grotão, nome da propriedade onde se desenvolve 

a narrativa, detém mais de uma centena de cativos que são regidos pelas mãos firmes do 

Comendador, o pater familias. Haveria uma aparente harmonia entre os moradores, que 

se esfacela com a morte da filha mais nova. Mais tarde o leitor perceberá que nem 

mesmo a menina quando viva fora realmente capaz de pacificar os ânimos, inclusive 

porque seria absurdo esperar que uma criança resolvesse um problema que não se 

limitava às fronteiras da fazenda. 
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A morte da filha mais nova da família, não se sabe em quais circunstâncias, é o 

primeiro aspecto lúgubre a se destacar e é anunciado logo nas primeiras linhas da 

narrativa. Dona Virgínia, uma parenta agregada, acusa Dona Mariana, a mãe, de 

negligência: 

Não sei como se pôde abandonar uma criança assim, meu Deus! 
– e as palavras ciciavam um pouco, pareciam sair dos cantos da 
boca, pois a prendia ao meio com o dente – não sei... o coração 
de monstro não conseguiu guardar este tesouro! Ainda se vê ser 
menina destinada a tornar-se mulher robusta, capaz de ter 
muitos filhos e fundar outra fazenda maior que esta! Não há 
justiça neste mundo... não... (PENNA, 1997: p.22 – grifo meu) 

Apenas uma mãe pouco consciente da sua função permitiria que sua filha 

morresse. Monstro é sinônimo de deformação, logo “coração de monstro” indica uma 

deformidade, uma anomalia assustadora. Dona Mariana teria assim um coração, órgão 

simbolicamente associado à expressão dos sentimentos, fora do normal. “Normal” seria 

uma mãe afetuosa e sobretudo que preservasse a vida de seus filhos. Segundo Dona 

Virgínia, não foi isso o que a Senhora fez. E essa passagem revela mais: anuncia um 

projeto de continuidade do patriarcalismo. A menina deveria crescer para se tornar uma 

proprietária, para ter uma fazenda ainda maior do que a dos seus pais, com mais 

escravos e, portanto, mais exploração. Sua morte, da qual a mãe é aqui acusada, 

interrompe o projeto. Portanto, para Dona Virgínia, aliada do Comendador, o pai da 

criança, houve mais do que negligência: Dona Mariana teria destruído a possibilidade 

de o sistema se perpetuar. A menina cresceria e se tornaria uma fazendeira reprodutora 

de filhos, logo reprodutora do patriarcalismo, o que sua mãe não fora. Não porque Dona 

Mariana não tivesse filhos, mas porque não compactuava com as idéias do marido, o 

Comendador. 

Num certo sentido, A menina morta guarda semelhanças com o mito do criador e 

da criatura estabelecido em Frankenstein (1818) – mito que superou o romance, 

considerado gótico, de Mary Shelley (1797-1851), que o gerou: criatura/criação que 

superou a criadora. Essa superação é evidente não só na narrativa, que é suplantada por 

inúmeros filmes, mas inclusive na história propriamente dita, quando o nome do criador 

é transposto para a criatura. Transposição que não é feita nem pela autora nem pelo 

genitor ficcional, que, incapaz de apreender sua obra, jamais a nomeia. A identidade de 

Frankenstein é transferida para sua criação por aqueles que conhecem muito mais o 
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mito do que o romance de Shelley. Embaralhamento de identidades que faz sentido, 

pois, afinal, quem é o monstro e quem é a vítima em Frankenstein? A monstruosidade 

da criatura é bastante evidente na aparência física, no horror que causa e nas atitudes, 

por meio dos assassinatos que acumula. Já o cientista tem aparência comum e não é um 

assassino, no entanto é ele quem pensa e formula o mal: a criação monstruosa. 

Dona Mariana e Frankenstein se assemelham: são monstros porque geram 

monstruosidades. A Senhora do Grotão teve duas filhas que, como a mãe, também são 

monstruosas. O corpo morto da filha mais nova causa horror à já mencionada Dona 

Virgínia e a Celestina, outra agregada e prima de Dona Mariana: 

Surgiria diante delas um rosto inchado, deformado pelo calor e 
pela podridão que decerto já se procedia ali dentro, no afã de 
transformar o anjo que elas tinham vestido e perfumado com 
água de alfazema em um monstro repelente? (PENNA, 1997: 
p.52 – grifo meu) 

A metamorfose – no caso, de anjo em monstro repelente – é também uma 

monstruosidade (NAZÁRIO, 1998: p.40). Transformando-se com freqüência, o monstro 

se torna de difícil compreensão e de difícil apreensão. Isso tudo só multiplica o seu 

poder de destruição. E “o monstro na ficção de horror não só é letal como também – e 

isso é da maior importância – repugnante” (CARROLL, 1999: p.39), ainda que não se 

possa dizer que o romance corneliano se configure como ficção de horror, como 

também não se disse que era um legítimo exemplo de gótico. Viva, a criança era um 

anjo, mas, morta, torna-se um repulsivo monstro. A morte é abjeta porque expele 

líquidos e odores desagradáveis. Além disso, transforma e decompõe os corpos. Não se 

pode reconhecer um ser amado num corpo morto depois de algum tempo. A forma 

como é comumente tratada, um oxímoro, – menina morta – coloca a criança numa zona 

intersticial, porque menina remete à vida, mas morta é o seu contrário. Está no território 

das impurezas que fazem com que se torne de repente asquerosa. Afirma-se quando da 

morte da criança que “soara a última hora do Grotão”. O monstro funciona como uma 

advertência (COHEN, 2000: p.27), a de que um limite foi ultrapassado (COHEN, 2000: 

p.42-43). Transformar homens livres em escravos é o principal índice desse limite 

rompido. A menina dá um aviso e a irmã, Carlota, complementa a tarefa monstruosa: 

destrói, arruína (NAZÁRIO, 1999: p.16). Destruir é a tarefa básica de qualquer monstro. 

Ao contrário da criança, Carlota não chega a ser nomeada diretamente como monstro, 

mas a sua transformação radical e as suas atitudes causam temor naqueles que a cercam. 
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De filha resignada a um casamento arranjado pelo pai, passa a revoltada com o 

patriarcalismo escravocrata. Recusa-se ao matrimônio imposto e liberta a todos os 

escravos da fazenda. Portanto, ela é monstruosa para o sistema porque o destrói. As 

mudanças são tão radicais que chegam a assustar a própria Carlota: 

Não podia sequer mover os pés que lhe pareciam agora 
monstruosos e era com medo que sentia qualquer coisa 
extraordinária e brutal violar-lhe o coração. Com esforço 
conseguiu andar e seus vestidos varreram o caminho, como um 
grande manto que se arrastasse pelo chão, despedaçando-se nas 
pontas das pedras e nos espinhos das moitas, e deixavam atrás 
de si farrapos negros, salpicados de pequeninas frutas selvagens 
e rubras semelhantes a gotas de sangue... Entretanto, ergueu a 
cabeça, e todo o seu corpo vibrou com surda e irreprimível 
alegria e a convicção inescrutável de que espalhava a morte e a 
ruína em torno dela, a encheu de sinistro orgulho. (PENNA, 
1997: p.463)  

Se, por um lado, se insiste nas semelhanças existentes entre Dona Mariana e 

Frankenstein, por outro, é impossível não perceber uma identificação entre esse 

momento de júbilo destrutivo de Carlota e a criatura afirmando que “desejava pôr 

abaixo as árvores, espalhar devastação e destruição (...), para então contemplar satisfeito 

as ruínas” (SHELLEY, 2006: p.152). E, principalmente, após matar o irmão mais novo 

do seu criador, quando se sente ainda mais terrível: “Contemplei a vítima, e meu 

coração encheu-se de júbilo com o triunfo infernal (...)” (SHELLEY, 2006: p.159). Para 

Carlota, os pés monstruosos são os agentes da destruição que espalha com “sinistro 

orgulho”. O que ela deixa atrás de si são os vestígios da própria família. A alforria dada 

aos cativos do Grotão e o cancelamento do matrimônio impossibilitam a continuidade 

do sistema patriarcal escravocrata: a riqueza se esgotara. Como a criatura de 

Frankenstein, Carlota se volta contra o seu criador, o Comendador, mas não contra a sua 

criadora. 

A menina e Carlota são tão ou mais monstruosas do que a mulher que as gerou. 

Dona Mariana é uma figura ambígua que cria (as filhas) e ao mesmo tempo destrói. Ou 

melhor, contribui para a destruição através das criaturas aniquiladoras que gerou. Ao 

contrário de Frankenstein, que tenta destruir a própria criação, a Senhora tem como alvo 

o patriarcalismo escravocrata que aprisiona a ela e a sua prole. Como a narrativa em 

Cornélio Penna não é direta, mas labiríntica, seus verdadeiros objetivos não ficam claros 

num primeiro momento nem para o leitor, nem para suas crias. Na verdade, ela jamais 
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verbaliza seus pensamentos. A imagem impressa na memória da filha mais velha só 

depõe contra a Senhora do Grotão: 

diante (...)(de Carlota) surgiu a cadeira de balanço, com dragões 
esculpidos e veio logo à sua lembrança a figura mutilada de 
rainha distante, desdenhosa, de quem não era possível 
aproximar-se sem provocar irritação e gestos de defesa. Era 
sempre a mesma sensação de sacrilégio que fazia seus dedos se 
encolherem, suas mãos estendidas para um carinho caírem 
desanimadas, e sua boca sequiosa de um contato quente fechar-
se, apertados os lábios até ficarem lívidos. (PENNA, 1997: 
p.290) 

Dona Mariana surge outra vez como indiferente aos estereótipos da maternidade 

abnegada. Quando comparada a uma “rainha distante” e “desdenhosa”, sua descrição se 

agrava, porque, pior do que uma mãe má, é como se não fosse uma mãe, pois está 

psicológica e hierarquicamente distante. As iniciativas de contato são da filha, que, no 

entanto, não as realiza, pois se sente insegura e percebe que não haverá 

correspondência. Sentada numa cadeira “com dragões esculpidos” – seres monstruosos 

que são representados como se fossem guardiões –, a Senhora está ainda mais protegida 

dos importunos – e os filhos estariam entre os importunos. Além disso, a cadeira é de 

balanço, fato que dificulta qualquer aproximação. Dona Mariana é inapreensível porque 

oscilante – e oscilante porque inapreensível. Sua imagem é metonímica, “figura 

mutilada”. Carlota não tem dela uma idéia de totalidade, apenas os vestígios da 

memória permanecem. Com a menina morta, como é sempre tratada a criança, as coisas 

não foram melhores: 

Todos se preocupavam com a criança, robusta e alegre, e assim 
ninguém notou a mudança que se operava rapidamente na vida 
dos senhores. Dona Mariana, cada vez mais silenciosa, como 
ausente, sem escutar nunca o que lhe diziam, retirando-se do 
governo da casa, e até mesmo, e Libânia (uma mucama) 
estremeceu ao recordá-lo, até mesmo a mostrar-se indiferente 
para com a menina... (PENNA, 1997: p.381) 

A transformação que a escrava percebe em Dona Mariana para com a criança já 

havia sido constatada pela filha mais velha há anos. A menina morta e Carlota, e os dois 

filhos homens, deviam representar para a Senhora a continuidade do patriarcalismo 

escravocrata, daí o distanciamento. Todos eram educados – não pela mãe – para 

perpetuar o sistema, como se viu na fala de Dona Virgínia, referente à filha mais nova: 
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“Ainda se vê ser menina destinada a tornar-se mulher robusta, capaz de ter muitos filhos 

e fundar outra fazenda maior que esta!” (PENNA, 1997: 22). Dona Mariana não via nos 

seus filhos uma possibilidade de resistência ao marido. Mas, surpreendentemente, as 

filhas mulheres resistem. A menina menos, é mais titubeante entre o pai e a mãe, o que 

se explica facilmente pela sua pouca idade. 

A resistência da própria Senhora pode não parecer assim tão evidente. Joviana, 

uma mucama, recorda-se dela na infância e tem uma imagem reveladora e oposta às 

anteriormente assinaladas: “Era a menina imperiosa, altiva, sequiosa de verdade e 

justiça (...)” (PENNA, 1997: p.343). Essa breve afirmativa, feita pela voz sempre 

desautorizada das escravas, desautorizada pelo Comendador, é reveladora de uma outra 

faceta de Dona Mariana. O desejo de justiça, demonstrado desde a infância, denota que 

sua altivez, tantas vezes mencionada na narrativa, nada mais era do que indignação, 

especialmente se for lembrado que não se permitia circular pelo eito – local do trabalho 

exaustivo dos escravos e domínio do Senhor. 

Deviam andar pelos campos sem cultura para evitar sempre, 
com todo o cuidado, os eitos, porque a Sinhá não gostava de ver 
os negros no trabalho, e dava ordens ríspidas quando viam ao 
longe o grupo de homens, seguidos pelo capataz, ou ouviam 
trazido pelos ventos o canto lamentoso dos que cavavam. 
(PENNA, 1997: p.18-19) 

Posta logo no início da narrativa e somada a outras passagens desabonadoras, 

essa citação pode dar uma idéia bastante negativa de Dona Mariana. Mas relida à luz 

das palavras de Joviana, nas quais o desejo de verdade e de justiça se sobrepõe, observa-

se que a distância exigida dos trabalhadores nada tem a ver com afetação. Longe dos 

negros e mulatos nos momentos em que são explorados, a Senhora se aproxima ao 

manter uma capela de aspecto primitivo numa clareira da mata que também é cultuada 

por eles. O trabalho árduo é associado ao Comendador, enquanto o lado não cultivado 

da fazenda, onde a floresta domina, é associado à Senhora. 

Além de mover guerra ao patriarcalismo e à escravidão, sintetizados na figura do 

Comendador, Dona Mariana também repele aqueles que lhe são próximos, pois inspira 

medo. A loucura que a acomete ao final da narrativa torna-a ainda mais monstruosa, 

mais assustadora. Retirando-se definitivamente do território das “pessoas normais”, sela 

qualquer possibilidade de contato humano, à exceção de Carlota, pois é na loucura que 

ambas se encontram. Alforriando os escravos do Grotão e se recusando a um casamento 
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arranjado pelo Comendador, Carlota terá atitudes que podem ser consideradas loucas 

pelo viés patriarcalista ou, como mencionado, monstruosas, pois destroem o sistema no 

Grotão, tornando-o improdutivo. 

No retorno de Dona Mariana à fazenda, após ter sido expulsa pelo marido, 

invertem-se os papéis e é a filha quem passa a cuidar da mãe doente. Na verdade, essa 

inversão já vinha ocorrendo de forma gradual. À medida que Carlota se distancia do pai 

e da sua ordem patriarcal e escravocrata, faz um movimento de transformação em 

direção à mãe e passa a protegê-la, a cuidar de sua memória. Pouco a pouco se torna 

afetuosa com a Senhora e destruidora em relação ao pai, porque vai de encontro àquilo 

que ele preservava. Deformada e silenciada pelo discurso do Comendador, inicialmente 

Dona Mariana parece distante às suas filhas. No entanto, Carlota rompe com o “círculo 

mágico” que lhe turvava a visão, aproxima-se da mãe e se torna ela também destruidora 

do patriarcalismo. A filha é criatura de sua criadora e recria a mãe nas próprias atitudes: 

o monstro se reproduz (NAZÁRIO, 1999: p.39). A capacidade de se expandir, de se 

multiplicar é outra característica monstruosa. Procriando, o monstro indica que se 

perpetuará, que não será detido. 

O Dr. Viktor Frankenstein, como Dona Mariana, também se afasta da sua 

criação, mas por motivos muito diversos. Imediatamente após “dar à luz”, o jovem 

cientista é acometido de uma crise de horror e repulsa, por aquele ser que tanto o atraira. 

O desejo de eternizar o ser humano e, por extensão, de se eternizar na sua obra – como 

muitos pais desejam permanecer através dos filhos – cai por terra ao se deparar com a 

criatura: 

Eu tinha trabalhado duramente por quase dois anos, com o único 
objetivo de infundir vida a um corpo inanimado. Privei-me de 
descanso e de cuidar da saúde. Era algo que eu desejava com um 
ardor que excedia em muito qualquer moderação; mas agora que 
tinha terminado, a beleza do sonho se desvanecera, e horror e 
desgosto sufocantes enchiam meu coração. Sem poder suportar 
o aspecto do ser que eu criara, saí correndo da sala e fiquei 
andando de um lado para outro em meu quarto, incapaz de 
acalmar minha mente para dormir. (SHELLEY, 2006: p.65) 

Resistente ao calor e ao frio, descomunalmente forte e agigantada, a criatura se 

sobrepõe inclusive ao seu criador. Frankenstein é um Prometeu moderno, não por acaso 

o subtítulo do romance. Gerando um novo homem, ele tenta ser um deus, tenta imitar a 

atitude divina. Mas não passa de um simulacro, que seria, segundo Deleuze, “o acto 
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pelo qual a própria ideia de um modelo ou de uma posição privilegiada é contestada, 

destruída” (DELEUZE, 2000: p.140). Mary Shelley declara na Introdução da Autora: 

“Horrendo, é só o que ele pode ser, pois supremamente horrendo seria o efeito de 

qualquer esforço humano de caricaturar os estupendos desígnios do Criador” 

(SHELLEY, 2006: p.15). A rigor, Frankenstein cria um mundo sem Deus, pois num 

mundo em que qualquer um pode criar, não há mais Deus – o modelo foi 

irremediavelmente perdido. O novo homem não é um ser perfeito, não é um Adão. 

Apesar de seu caráter remeter a um princípio de integridade, a criatura é feita a 

partir de restos de diversos cadáveres. Além de conferirem um aspecto assustador e 

deformado, esses restos igualmente remetem a uma constituição metonímica – como 

Dona Mariana, a criatura é regida por uma idéia de fragmentação e, portanto, 

inapreensível. Nem a resistência, nem a força, nem o tamanho são de fato qualidades, 

pois ela foge ao domínio do seu criador. Frankenstein não possui qualquer ascensão 

sobre sua criatura e isso se dá porque no momento em que ela veio à luz ele a negou. 

Como o Prometeu grego, o cientista é castigado pelos deuses por ter ultrapassado a 

hybris – o monstro é novamente um aviso de que uma fronteira foi rompida. Numa 

conversa com Walton, um protetor, Frankenstein reconhece a desmedida do seu ato: 

“Você busca conhecimento e sabedoria, como eu também busquei; e eu ardentemente 

espero que a realização de seus desejos não venha a ser uma serpente a envenená-lo, 

como foi no meu caso” (SHELLEY, 2006: p.34). Até um certo ponto, até um certo 

limite, o conhecimento e a sabedoria podem ser benéficos, mas, quando o território 

divino é invadido, surge o monstro e a imagem bíblica da serpente envenenadora só 

reforça esse aspecto. 

Outro vínculo entre D. Mariana e Frankenstein é o tema da sexualidade. Costa 

Lima afirma que o erótico está ausente em A menina morta e que, em seu lugar, está a 

culpa. Segundo o crítico, trata-se da ocupação de um lugar ilegítimo, advinda do duplo 

ou da duplicidade, que propicia a culpa (LIMA, 1976: p.186). Não se discutirá 

imediatamente, e sim adiante, se o sentimento de culpa provém ou não do duplo e da 

conseqüente ilegitimidade de lugares ocupados. Mas não se pode concordar com a idéia 

de ausência do erótico. O Comendador é flagrado em passeios clandestinos a altas horas 

da noite em direção à parte feminina da senzala. Ele próprio é objeto do desejo da filha, 

num momento incestuoso singular na obra de Cornélio Penna, Carlota 
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Viu então com ansiosa surpresa que ele era ainda o mesmo 
homem belo e ágil sempre visto em seus sonhos, quando 
meditava lá no Colégio (...). Prestou melhor atenção, enquanto 
ele estava ainda de costas e detalhou então a sua nuca muito lisa 
e vigorosa, as suas orelhas vermelhas, a sua pele de tom quente 
e moreno. Lembrou-se de ter dito às suas amiguinhas, na 
recreação, ser seu pai o homem mais bonito do mundo, e sentiu 
de repente inquieta vergonha, que fez vir aos seus olhos 
lágrimas ardentes e rápidas, e tolhida pela confusão, não pôde 
sequer ocultá-las. (PENNA, 1997: p.248) 

E a sexualidade pode ir além, pois Dona Mariana tem um envolvimento com 

Florêncio, um escravo, que parece ultrapassar os limites da indignação diante de 

injustiças. Florêncio tenta assassinar o Comendador. Frustrado o crime, o rapaz é 

capturado a mando do Senhor, quando se forja um suicídio grosseiro. Dona Mariana, 

visivelmente transtornada, solicita diante de todos os moradores da fazenda que o padre 

da vila próxima encomende o corpo do escravo morto. O padre afirma já tê-lo feito. 

Todavia, sabe-se que suicidas jamais teriam seus corpos encomendados. A atitude de 

Dona Mariana e do padre revela publicamente que Florêncio não se suicidara, mas fora 

assassinado por vingança do Comendador. A rebelião não ficará impune, a Senhora será 

imediatamente afastada do Grotão e só retornará louca ao final da narrativa, como já 

mencionado. 

Uma leitura atenta revela um elo ainda maior entre Dona Mariana e Florêncio – 

distante dos outros escravos, visto saltando janelas da casa-grande à noite e negado em 

casamento pela Senhora a Libânia, “mucama de dentro” (PENNA, 1997: p.215-216). 

De que natureza é esse elo é difícil concluir, mas não conjeturar: ou Florêncio estava a 

serviço de Dona Mariana para eliminar seu marido ou ambos teriam uma relação mais 

pessoal – o que parece mais plausível e justifica melhor o silêncio dela diante do pedido 

de casamento da mulata. Claro que a relação sexual entre uma branca rica e um escravo 

mulato é socialmente interdita, o que não significa que ela não se realize enquanto 

transgressão – portanto mais fronteiras sendo ultrapassadas e monstruosidades sendo 

geradas. 

Com o Dr. Viktor Frankenstein, o caso é um pouco outro. Em primeiro lugar, o 

cientista “dá à luz” sendo homem, e não mulher; segundo, a criatura é gerada sem sexo 

– fatos que indicam nova fronteira transposta. E, terceiro, não gerando uma segunda 

criatura, uma fêmea, como o macho desejava, Frankenstein interdita a sexualidade da 

criatura, ainda que outros problemas estejam em jogo. 
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(A fêmea) poderia vir a ser dez mil vezes mais malévola que seu 
companheiro, deleitando-se em matar e destruir só pelo prazer 
de fazê-lo. Ele jurara deixar para sempre as proximidades da 
humanidade e se esconder nas regiões ermas, mas ela não; e ela, 
que com toda probabilidade seria um animal pensante, capaz de 
raciocinar, poderia se recusar a cumprir um juramento feito 
antes de sua criação. Eles poderiam até mesmo odiar um ao 
outro; a criatura que já vivia odiava sua própria deformidade; 
não seria ele capaz de desenvolver um ódio ainda maior de sua 
feiúra quando a visse a sua frente na forma de uma fêmea? Ela 
também poderia rejeitá-lo, em face da superior beleza dos 
homens; ela poderia abandoná-lo, e ele ficaria de novo sozinho e 
exasperado por mais essa provocação, a rejeição de alguém de 
sua mesma espécie. 
Mesmo se eles realmente deixassem a Europa e fossem morar 
nas paragens desertas do Novo Mundo, um dos primeiros 
resultados desses sentimentos pelos quais o demônio ansiava 
seria ter filhos, e uma raça de diabos se propagaria pela Terra, 
podendo transformar numa condição precária e cheia de terror a 
própria existência da espécie humana. (SHELLEY, 2006: p.183-
184) 

Conseqüentemente, o monstro não desfrutará dos prazeres do corpo e não poderá 

procriar. Frankenstein teme o poder aniquilador da multiplicação, teme a potencial 

sexualidade do ser gerado. Por sua vez, a criatura faz o mesmo, matando a noiva do 

criador na noite de núpcias. Surge daí uma relação ambígua entre criador e criatura: 

novamente, quem é a vítima e quem é o monstro? É como se um vivesse em função do 

outro, ou melhor, é como se um morresse em função do outro, visto que se destroem 

reciprocamente. A ambigüidade entre eles é mais uma vez ressaltada, se destroem 

porque se perseguem, mas se intercalam na posição de caçador e caça: ora é a criatura 

quem busca o cientista e ora é este quem busca de maneira frenética a criação. 

Portanto, o criador e a criatura se configuram enquanto duplos, um reproduz o 

outro e Frankenstein tem consciência disso, pois afirma sobre o monstro que ele é o 

“meu próprio vampiro, meu próprio espírito libertado da tumba e forçado a destruir tudo 

o que me era caro” (SHELLEY, 2006: p.86) Em última instância, foi o próprio cientista 

quem o forçou a isso. Após aprender a falar por seus próprios meios, a criatura se 

expressa numa linguagem culta semelhante à do seu criador. Ambos são monstros, pois 

ambos destroem. E, sobretudo, ambos se fundem, pois são tratados por um mesmo 

nome: Frankenstein. 

Segundo Otto Rank (2001), o duplo é um aviso de morte. Já se viu que o 

monstro também é uma advertência de que um limite foi ultrapassado. Portanto, o duplo 
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é um tipo de monstro que atormenta aquele que duplica, como ocorre entre Frankenstein 

e a criatura. Pode-se dizer ainda que o duplo, como o simulacro, apaga ou turva a idéia 

de origem. Quando se analisa a monstruosidade que o duplo propõe, torna-se impossível 

estabelecer qual o original e qual a cópia. É óbvio afirmar que a criatura foi gerada a 

partir de Frankenstein, mas também se pode dizer que este se torna fruto daquela na 

medida em que passa a agir em função da sua existência. O ser do cientista passa a ser 

definido e moldado pelo ser que ele gerou. Não é apenas a criatura que vive em torno do 

criador, mas este também vive em torno do ser engendrado. Por isso Frankenstein só 

pode ser um simulacro de Deus, ele não é e não pode ser a essência a partir da qual tudo 

se fez. Frankenstein apenas tenta repetir aquilo que outros já haviam tentado antes dele: 

criar. Mas criar a beleza seria uma prerrogativa da divindade e não de um mortal, 

reconhece a criatura: “Deus, piedoso, fez o homem belo e fascinante, à sua própria 

imagem; mas a minha forma é uma contrafação repulsiva da sua” (SHELLEY, 2006: 

p.146). 

A duplicidade igualmente se dá entre Dona Mariana e suas filhas, mas, nesse 

caso, serve para aumentar a potência destrutiva, porque a oposição que há entre elas fica 

circunscrita ao nível das aparências. Todas as três embaralham papéis: são vítimas e 

monstros, caças e caçadoras do patriarcalismo. O aviso de morte que dão não é de uma 

para as outras, mas para o sistema que as gerou. Todas se repetem umas nas outras na 

forma como são denominadas: menina mORTA, CarlOTA e SenhORA. Refletem-se e 

se espelham, são semelhantes mas não são idênticas. A rima, segundo Deleuze, é marca 

de repetição e diferença (DELEUZE, 2000: p.71). Senhora, menina morta e Carlota são 

palavras que se sobrepõem, portanto se repetem, mas não integralmente, porque então 

seriam as mesmas. A rima só é possível quando algo permanece e algo se modifica. O 

monstro se revitaliza no seu poder de transformação. É na modificação que ele se torna 

não reconhecível e inapreensível, portanto não se deixa capturar. 

A duplicidade entre Dona Mariana e suas filhas termina por gerar identidade 

entre elas, mas nenhuma identidade se firma no absolutamente igual, daí serem 

denominadas de maneira semelhante mas não idêntica – sempre repetição e diferença. O 

local do encontro da identidade é o local da semelhança, é o momento fugaz em que um 

se vê no outro. É no espelho da memória que uma personagem se vê refletida na outra, 

pois na narrativa elas nunca se encontram: quando Carlota chega ao Grotão de volta de 

anos de estudo na Corte, a menina já está morta e Dona Mariana se fora. Há algo de 
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reconfortante e ao mesmo tempo de aterrorizante no olhar capaz de se perceber 

repentinamente na memória do gesto de um outro. Novamente a idéia de origem e cópia 

ou de criador e criatura se vêem embaralhadas, como no anagrama que pode ser visto no 

vocativo MeNInA moRtA, onde se lê de forma fragmentada, descontínua e 

desconstruída: MARIANA. Mais do que a herança genética ou moral, a criança falecida 

traz em si o nome da mãe. A “figura mutilada” (PENNA, 1997: p.290), já mencionada 

anteriormente, que Carlota guarda na memória da infância reaparece na irmã morta, na 

forma como ela é denominada. As filhas repetem o ato destruidor da Senhora, mas esta 

também repete as filhas, antecipa seus futuros pouco promissores. Dona Mariana, 

oprimida pelo marido, sente-se indignada diante da escravidão, é o retrato daquilo que 

aguardavam a menina morta, se não morresse tão jovem, e Carlota, se houvesse se 

casado. 

O potencial destrutivo que Dona Mariana e suas filhas engendram é antagônico à 

aparente busca de civilização e progresso empreendida pelo Comendador e atestada nas 

armas da família: Spes et labor (PENNA, 1997: p.116). De esperança, num futuro 

melhor, e de trabalho seria feita essa empresa. Claro está que a labuta exaustiva e rígida 

do dia-a-dia ficaria nas mãos calejadas dos escravos, ao Senhor caberia o comando. 

Paradoxalmente, aqueles que são considerados bárbaros, os negros e mulatos, serão os 

responsáveis pelo enriquecimento do Grotão – e do Brasil. São eles que possibilitarão o 

acúmulo, senhor do ócio, que por sua vez dá espaço ao progresso, à civilização e ao 

requinte que espocava pouco a pouco no século 19. 

Porém, forças contrárias não cessam de atuar. Dona Mariana e suas filhas só por 

serem mulheres já estão indissociavelmente ligadas à Natureza. A narrativa aponta essa 

indissociabilidade em vários momentos e é a clareira que sintetiza melhor essa ligação. 

Se a memória é o tempo no qual as três se encontram, a clareira é o espaço que as reúne. 

O lugar é extremamente privilegiado: fora nela que a família de Dona Mariana, ainda 

criança, parara por acaso para descansar durante uma viagem. É ali que seu destino se 

cruza com o do Comendador. É para a clareira que recorre sempre que deseja se isolar 

dos demais e, como dito anteriormente, é lá que se mantém uma capela de aspecto 

primitivo, cultuada por ela – e pelos escravos. Lugar preferido das brincadeiras da 

menina morta, é na clareira que Carlota pressente a presença da mãe. Portanto, é na 

clareira, um espaço de luz, no meio da mata, longe da casa-grande e do eito – espaços 

dominados pelo Comendador – que as três, finalmente, “se encontram”. É importante 
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destacar que, relacionadas à natureza tal qual é retratada no romance, Dona Mariana e 

suas filhas assumem contornos ainda mais devastadores, pois constantemente a 

paisagem é descrita como hostil. É como se a natureza estivesse sempre a postos, pronta 

a tomar de volta os campos que lhe foram roubados pelo plantio do café. 

“O mundo apodreceu, envenenou-se de civilização”, afirma Cornélio Penna 

(1958: xlvi). Para o autor de A menina morta, o conhecimento e o progresso são 

negativos. Esse romance foi publicado em 1954, numa década em que os apelos 

desenvolvimentistas tornavam-se cada vez mais fortes e que culminaria na construção 

de Brasília – símbolo metonímico do momento pelo qual o país passava. Cornélio 

Penna se posiciona claramente contrário a esses apelos. Escrevendo uma obra situada no 

século 19, quando a nação lançava suas primeiras bases, ele não se recusa a discutir o 

presente, mas opta por uma linguagem indireta, de certa forma, enigmática. Na verdade, 

para o escritor, a história se repete, busca-se o novo e o moderno e não se medem os 

danos causados nessa busca. Walter Benjamin já dissera que o progresso é “considerado 

como uma norma histórica” (BENJAMIN, 1994: p.226), um fim do qual não se poderia 

escapar, ou seja, uma visão teleológica dos fatos que, via de regra, se encaminhariam 

todos numa única direção. Mas, segundo Benjamin, para quem essa é uma idéia 

restritiva, outras coisas devem ser observadas: 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. 
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele 
encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca 
dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos 
uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 
prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais 
fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 
ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso. (BENJAMIN, 1994: p.226) 

O grande monstro para Benjamin, e para Cornélio Penna, é o progresso, é o 

futuro, ou simplesmente o presente, que é incapaz de se reconhecer na imagem 

distorcida que o passado compõe. O sistema do século 19 – já esgotado, é bem verdade 

– é o patriarcalismo escravocrata. Em A menina morta observa-se que esse sistema, que 
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em tese gerava as riquezas da recente nação formada, deformava-a, pois também gerava 

monstruosidades como a violência e a exploração indiscriminada de negros e mulatos. 

Nesse caso não serão Dona Mariana e suas filhas os monstros. Sempre 

mencionada com desdém por Dona Virgínia – como já se viu, uma das suas principais 

inimigas – a família da Senhora e ela própria são estranhas ao universo dos Albernaz. A 

propósito, o estranhamento é também uma das características do monstro, que é sempre 

o que veio de fora, o que não foi assimilado, o outro. Portanto, estranha aos Albernaz, a 

Senhora – e suas filhas, consideradas mais pertencentes a ela do que ao marido – 

tornava-se alheia ao vampiresco, metáfora da exploração à qual os cativos eram 

sujeitados. Nesse aspecto o Comendador se transforma no verdadeiro monstro, mas ele 

não destrói suas vítimas, ele as parasita, pois necessita mantê-las vivas para sobreviver 

como morto-vivo que é. Numa narrativa que subverte a possibilidade de fundação de 

uma identidade nacional harmônica, isso não parece casual. 

No romance de Shelley a oposição entre civilização e barbárie é igualmente 

nítida. O cientista busca de forma alucinada o conhecimento. Ele é quase um Fausto, 

que vende a alma em troca de juventude e ciência, ambas sintetizadas na configuração 

ambígua do monstro, visto que tanto poderia viver eternamente quanto simbolizaria o 

poder do conhecimento adquirido. O objetivo de Frankenstein parece bom, no entanto 

sua realização se revela um desastre, porque a criatura que simbolizaria o conhecimento 

e, por extensão, o progresso é facilmente identificada com a barbárie. Feito de restos de 

cadáveres, o monstro não aponta para o futuro, mas para o passado. O cientista 

ressuscita aquilo que já não é mais. A criatura vem à luz sem saber falar, sem qualquer 

domínio sobre o mundo. É um ser primitivo. Fisicamente horrendo e com atitudes 

assassinas, o recém-nascido é um monstro e um monstro é aquele que não se conhece 

ou não se quer conhecer – ou não se quer reconhecer. A barbárie que engendra é a 

barbárie contida em todo o ser humano, é tudo aquilo que o “gentleman” Frankenstein 

forceja por não ser – ou por não reconhecer que é. É quando o estranho se torna familiar 

(FREUD, 1976). A narrativa apresenta de forma depreciativa a busca pelo 

conhecimento e pelo progresso – o que também se percebe em A menina morta. O 

cientista passou da medida, ultrapassou a hybris, como para os antigos gregos, e será 

punido de forma exemplar. Ele próprio se penitencia pela sua vaidade excessiva 

caçando um monstro que com certeza o destruirá. E na hora da morte aconselha Walton, 

seu protetor, para que “Procure sua felicidade na paz, e evite a ambição, mesmo se for 
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aquela aparentemente inocente de se distinguir em ciência por suas descobertas. Mas 

por que digo isso? Eu mesmo vi minhas esperanças arruinadas, mas um outro bem pode 

ter sucesso” (SHELLEY, 2006: p.241 – grifo meu). Essa declaração abre uma porta ao 

final da narrativa quase inusitada. Pela primeira e única vez a “mensagem” geral da 

ciência como negativa aparece com o sinal invertido. No entanto, é um moribundo 

praticamente ensandecido que fala da sua criação como um fracasso e da possibilidade 

de que outro lograsse êxito. De maneira que a frase é desautorizada pelo contexto. Além 

disso, a morte de Frankenstein e a promessa da criatura de suicídio assinalam de forma 

inegável a punição e reforçam a idéia de que somente as criações divinas podem 

frutificar – as humanas são monstruosidades. 

Fronteiras entre civilização e barbárie são rompidas pelo monstro. Ele surge 

como novo aviso de que houve transgressão a uma regra, a uma lei. Em Frankenstein 

essa lei é muito clara: o cientista penetrou num território que não lhe dizia respeito, 

pretendendo um ato da mais elaborada civilização, criou um ser bárbaro. A menina 

morta não é muito diferente. O Comendador – e todos os proprietários de escravos – 

pretende ser um homem culto e refinado, que vive rodeado de luxo. Todavia, o que 

sustenta essa aparência é o trabalho árduo de pessoas consideradas bárbaras. Dona 

Mariana e suas filhas surgem então como monstros, como advertências de que o Senhor 

ultrapassou todos os limites. Como quem passou da medida foi ele e não elas, é o 

Comendador o verdadeiro monstro. Assim como é Frankenstein o monstro e não sua 

criatura, é o cientista que desejou atingir um patamar que lhe estava previamente negado 

pelas forças da natureza. O romance de Shelley fala do mal-estar da humanidade diante 

do avanço da ciência e do progresso tecnológico (JEHA, 2007: p.7). A sua maneira, A 

menina morta faz o mesmo. 
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FUNDAMENTOS ESTÉTICOS DA LITERATURA DE HORROR: A 
INFLUÊNCIA DE EDMUND BURKE EM H. P. LOVECRAFT 

Júlio FRANÇA* 

RESUMO: Este artigo pretende demonstrar (i) a influência exercida pela obra A 
philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful, de 
Edmund Burke, sobre o ensaio de H. P. Lovecraft, Supernatural horror in literature e, 
conseqüentemente, (ii) a importância da teoria burkeana do sublime como fundamento 
da reflexão crítica contemporânea sobre a narrativa ficcional de horror. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura de Horror; H.P.Lovecraft; Teoria do Sublime; 
Edmund Burke. 

A reflexão crítica sobre a narrativa ficcional de horror tem, de modo mais ou 

menos consciente, assumido uma orientação aristotélica. Autores como Horace 

Walpole, Edgar Allan Poe e Stephen King, consagrados pela tradição, estão entre 

aqueles que pensam a criação literária por uma perspectiva que privilegia os efeitos de 

recepção e que concebem a obra literária de horror como um artefato produtor de uma 

emoção específica: o medo e suas variações. Tal descrição, contudo, é de caráter 

puramente formal; aponta os objetivos do escritor de horror, mas não os justifica, isto é, 

não legitima, esteticamente, a produção do medo. 

Howard Phillips Lovecraft – reconhecido por um significativo número de 

autores contemporâneos como o mais influente escritor do gênero no século XX – 

encontrou um caminho para essa legitimação, ao propor que a mais antiga e intensa 

emoção experimentada pelo ser humano é o medo, e sua forma mais antiga e intensa é a 

do medo do desconhecido. Tal asserção é fundada em seu entendimento de que o ser 

humano recordar-se-ia mais facilmente da dor e da ameaça da morte do que do prazer e 

que, conseqüentemente, o medo, por sua intensidade emocional, seria uma sensação 

legítima a ser produzida por obras de arte. 

As idéias lovecraftianas são referência constante nos estudos sobre a narrativa 

ficcional de horror, mas não são exatamente originais: o presente artigo pretende 

demonstrar justamente a influência exercida pela obra de Edmund Burke – A 

philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful – sobre o 
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pensamento de H. P. Lovecraft e, deste modo, apresentar aquele que é provavelmente o 

mais importante fundamento da reflexão contemporânea sobre a narrativa de horror. 

A potência do medo 

É de Howard Phillips Lovecraft uma das mais extensas reflexões acerca da 

literatura de horror já produzida por um ficcionista. O ensaio Supernatural Horror in 

Literature começou a ser escrito em 1924, foi finalizado três anos depois e sofreu 

revisões constantes até que, em 1939, dois anos após a morte do autor, foi publicado em 

sua versão definitiva. No livro, Lovecraft escreve uma história do gênero, ao mesmo 

tempo em que defende uma estética da ficção do horror profundamente assentada em 

premissas burkeanas – muito embora não faça nenhuma menção explícita a Edmund 

Burke ao longo do texto. 

O ensaio inicia-se com uma enunciação já célebre na tradição crítica da narrativa 

de horror: 

A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o 
tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo do 
desconhecido. Poucos psicólogos contestarão esses fatos e sua 
reconhecida verdade deve estabelecer, pra todos os tempos, a 
autenticidade e dignidade da ficção fantástica de horror como 
forma literária. (LOVECRAFT, 2007, p.13)5 

Lovecraft apóia-se no que parece ser um truísmo, ao dizer que o mais antigo e 

intenso sentimento experimentado pelo ser humano é o medo, e sua forma mais antiga e 

intensa é a do medo do desconhecido. Na realidade, porém, está se apoiando, como 

veremos mais adiante, em teses desenvolvidas por Edmund Burke. Essas primeiras 

linhas já revelam que o ensaio, ao propor uma fundamentação estética, parte de um 

desejo de conferir genuinidade e dignidade à narrativa de horror, ciente da necessidade 

de justificar um gênero que estava – e ainda está – longe de desfrutar de uma aceitação 

unânime como legítima forma literária. 

Na atitude combativa que marca já o primeiro parágrafo do ensaio, pode-se ver 

que Lovecraft identifica adversários da legitimidade da narrativa de horror tanto em 

“materialistas” quanto em “idealistas”: 

 
5  Neste ensaio, utilizarei nas citações a recente tradução de Celso M. Paciornik de O horror sobrenatural 
na literatura.  
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Contra ela [a autenticidade e dignidade da ficção fantástica de 
horror como forma literária] são desfechadas todas as setas de 
uma sofisticação materialista que se aferra aos acontecimentos 
externos e emoções corriqueiras, e de um idealismo ingênuo que 
despreza a motivação estética e pede uma literatura didática para 
‘elevar’ o leitor a um nível adequado de pretensioso otimismo. 
(ibidem, p.13) 

Malgrado tanto o desprezo “materialista” pelo caráter fantástico das histórias 

quanto a desaprovação “idealista” do horror como um tema estético – em favor de uma 

literatura didática mais “elevada” espiritualmente – a narrativa de horror, para 

Lovecraft, não apenas sobrevivia, mas vinha se aperfeiçoando, justamente por estar 

associada a mecanismos profundos e fundamentais do ser humano: o sentimento do 

medo, tomado como a mais potente emoção passível de ser experimentada pelo homem. 

Embora o medo fosse um sentimento universal, sua produção através da 

narrativa ficcional de horror estaria condicionada a uma recepção com a necessária 

sensibilidade de experimentá-lo, isto é, a eficiência da ficção de horror estaria sujeita à 

predisposição do leitor: 

O apelo do macabro espectral é geralmente restrito porque exige 
do leitor um certo grau de imaginação e uma capacidade de 
distanciamento da vida cotidiana. São relativamente poucos os 
que se libertam o suficiente do feitiço da rotina diária para 
responder aos apelos de fora. (ibidem) 

O poder de atração da literatura de horror dependeria, pois, de um certo grau de 

imaginação de seu leitor, bem como de uma capacidade dele para se afastar das 

demandas da vida cotidiana. Ainda que admitisse serem poucos os que possuiriam tais 

qualidades, uma vez que os temas corriqueiros do dia-a-dia dominavam a maior parte da 

experiência humana, Lovecraft acreditava que mesmo nos indivíduos mais racionais 

residiria uma herança biológica capaz de ser ativada pelas narrativas que inspiram 

medo. Em outras palavras, todos teríamos, em potencial, uma predisposição para tais 

emoções: 

(...) a sensibilidade está sempre em nós e, às vezes, um curioso 
rasgo de fantasia invade algum canto obscuro da mais dura das 
cabeças, de tal modo que soma nenhuma de racionalização, 
reforma ou análise freudiana pode anular por inteiro o frêmito 
do sussurro do canto da lareira ou do bosque deserto. Está 
presente nisso um padrão ou tradição psicológica tão real e tão 
profundamente enraizado na experiência mental quanto qualquer 
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outro padrão ou tradição da humanidade; (...) uma parte 
integrada demais em nossa herança biológica mais profunda 
para perder sua contundência (...). (ibidem, p.14) 

Lovecraft acredita que a predisposição ao horror seria um fator biológico no ser 

humano e remontaria a nossos primitivos antepassados, cujos instintos e emoções 

consistiam basicamente em respostas ao ambiente, condicionadas por estímulos de 

prazer ou de dor. Para o homem primitivo, o universo seria uma fonte inesgotável de 

experiências com o desconhecido. A imprevisibilidade da vida teria tornado os nossos 

antepassados reféns de uma natureza terrível e onipotente, tanto capaz de gerar graças 

quanto calamidades. Eram premiados ou punidos por razões que lhes eram misteriosas, 

pois pertenciam a esferas da existência sobre as quais nada sabiam. 

Acredita Lovecraft que a experiência humana do sonho contribuiu ainda mais 

para solidificar a idéia da existência de outro mundo não material. As próprias 

condições de vida do homem primitivo eram ideais para fomentar a sensação de haver 

um outro plano, sobrenatural, e teriam tornado o ser humano hereditariamente suscetível 

a todo tipo de superstições. Por mais que a ciência moderna viesse conseguindo 

restringir a “zona do desconhecido” (ibidem, p.15) no campo da experiência humana, 

nosso inconsciente e nossos instintos estariam “fisiologicamente” (ibidem) ligados a 

essas crenças, a despeito do quanto possa se afastar a mente consciente das fontes do 

maravilhoso. 

O pensamento lovecraftiano a respeito das origens primitivas de nossa 

predisposição ao horror aproxima-se bastante das reflexões de Sigmund Freud sobre o 

medo no campo da estética. A análise de experiências com o “estranho”6 levou o 

fundador da psicanálise a traçar paralelos entre o comportamento humano em relação ao 

medo e as antigas concepções animistas do universo: 

É como se cada um de nós houvesse atravessado uma fase de 
desenvolvimento individual correspondente a esse estágio 
animista dos homens primitivos, como se ninguém houvesse 
passado por essa fase sem preservar certos resíduos e traços 

 
6 O principal artigo freudiano sobre o tema do medo relacionado à estética é “Das Unheimliche”, de 1919. 
Nele, Freud aborda o que considera um tema estético pouco abordado: o “estranho”, ou “sinistro”, uma 
experiência que, embora tenda a coincidir com outras capazes de despertar o medo, possuiria a 
peculiaridade de ser provocada por algo que é, de algum modo, familiar. O artigo foi traduzido para o 
inglês em 1924 e não é impossível que Lovecraft, que tinha conhecimento de alguns trabalhos de Freud, o 
tivesse lido. 
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dela, que são ainda capazes de se manifestar, e que tudo aquilo 
que agora nos surpreende como “estranho” satisfaz a condição 
de tocar aqueles resíduos de atividade mental animista dentro de 
nós e dar-lhes expressão. (FREUD: 1996, p.257-8) 

Para Freud, em nosso desenvolvimento como indivíduos vivenciaríamos uma 

fase, especificamente na infância, em que nossas atividades mentais se aproximariam 

das do homem primitivo: idéias de que o mundo é povoado por espíritos, crenças nas 

mais diversas técnicas mágicas, o assombro contínuo diante de um mundo repleto de 

proibições e ameaças. Através de um processo racional de educação, tais resquícios 

ancestrais foram sendo gradativamente reprimidos, mas permaneceriam, latentes, 

suscetíveis a serem ativados nas circunstâncias ideais: 

Todas as pessoas supostamente educadas cessaram oficialmente 
de acreditar que os mortos podem tornar-se visíveis como 
espíritos, e tornaram tais aparições dependentes de condições 
improváveis e remotas. (ibidem, p.259-60) 

Freud estava ciente de que uma das principais fontes do medo eram as 

experiências de algum modo relacionadas à morte – cadáveres, suposto retorno dos 

mortos, espíritos, fantasmas etc. Isso se deveria à limitada evolução do nosso 

conhecimento sobre tais assuntos: “Dificilmente”, diz ele, “existe outra questão (...) em 

que as nossas idéias e sentimentos tenham mudado tão pouco desde os primórdios dos 

tempos (...) como a nossa relação com a morte” (ibidem, p.258). Para o ensaísta, a 

combinação entre “a força da nossa reação emocional original à morte e a insuficiência 

do nosso conhecimento científico a respeito dela” (ibidem) era a principal responsável 

pela intensidade peculiar das experiências que envolviam o sentimento do medo7: 

A biologia não conseguiu ainda responder se a morte é o destino 
inevitável de todo ser vivo ou se é apenas um evento regular, 
mas ainda assim talvez evitável, da vida. É verdade que a 
afirmação “Todos os homens são mortais” é mostrada nos 
manuais de lógica como exemplo de uma proposição geral; mas 
nenhum ser humano realmente a compreende, e o nosso 
inconsciente tem tão pouco uso hoje, como sempre teve, para a 
idéia da sua própria mortalidade. (...) Uma vez que quase todos 

 
7 O entendimento de Freud de que o mistério da morte é o principal combustível do sentimento de horror 
parece ter também influenciado diretamente a reflexão de Stephen King sobre a narrativa de horror 
ficcional (Cf. FRANÇA, 2008b). 
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nós ainda pensamos como selvagens acerca desse tópico, não é 
motivo para surpresa o fato de que o primitivo medo da morte é 
ainda tão intenso dentro de nós e está sempre pronto a vir à 
superfície por qualquer provocação. (ibidem, p.259) 

Se, para Freud, as idéias relacionadas à morte seriam o gatilho perfeito para 

ativar nossas crenças primitivas reprimidas, para Lovecraft, as barreiras em nossa mente 

racional poderiam ser superadas por um conjunto um pouco mais amplo de elementos, 

com os quais o ficcionista de horror precisaria lidar. Para demonstrar quais seriam esses 

recursos, o escritor norte-americano precisará lançar mão de outros pressupostos 

burkeanos. 

O medo cósmico 

Na seqüência de sua argumentação, Lovecraft aprofunda as relações entre a 

ficção de horror e as origens primitivas de nossas crenças em realidades sobrenaturais. 

Como os elementos relacionados aos aspectos positivos do desconhecido teriam sido, 

desde muito cedo na história do homem, capitalizados e formalizados pelos rituais 

religiosos convencionais, o lado mais sombrio e maligno dos mistérios cósmicos 

acabara sendo encampado pelas narrativas populares e folclóricas. O ensaísta aponta 

que especialmente na Idade Média, período de baixa difusão do conhecimento e 

assolada por pestes cujas causas eram desconhecidas, criou-se o ambiente adequado 

para fomentar “tanto entre letrados como entre pessoas incultas a mais inquebrantável fé 

em cada forma do sobrenatural, das doutrinas mais benévolas da Cristandade às 

aberrações mais monstruosas da bruxaria e da magia negra” (LOVECRAFT: 2007, 

p.21). Esse fértil campo da imaginação forneceu um vasto material aos narradores. 

Diante da pujança das narrativas sobrenaturais populares, Lovecraft surpreende-se com 

o tardio reconhecimento acadêmico do gênero, que só se dará com a ascensão do 

romance gótico, em fins do século XVIII. 

Incerteza e perigo seriam os catalisadores das narrativas sobrenaturais populares. 

O desconhecido representaria uma fonte constante de possibilidades perigosas e 

malévolas. A combinação entre a sensação do perigo, a intuição do mal, o inevitável 

encanto do maravilhoso e a curiosidade possuiria uma vitalidade inerente à própria raça 

humana. O ensaísta entende que o fascínio das narrativas sobrenaturais, sobretudo 

aquelas cuja temática envolve elementos malignos, explica-se pela razão de a dor e 

ameaça da morte serem sensações mais intensas para o ser humano do que o prazer. É 
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fundado nessa premissa – burkeana, como veremos mais adiante – que Lovecraft pode 

afirmar que a literatura capaz de provocar o que chama de “medo cósmico” (ibidem, 

p.16) sempre existiu e sempre existirá. A efetividade desse tema poderia mesmo ser 

medida, pensa ele, ao se observar como autores que não se dedicam à literatura de 

horror produzem narrativas plenamente integradas ao gênero – um exemplo expressivo 

seria The turn of the screw [1898], de Henry James. 

Note-se que Lovecraft dá ênfase a um certo tipo de narrativa de horror – a 

“literatura de medo cósmico”, cuja característica principal é estar relacionada com os 

resquícios de nossa consciência primitiva, sempre suscetível a crenças em realidades 

obscuras, desconhecidas e à margem daquilo que entendemos por natural. Esse tipo 

específico de narrativa produtora do medo não deveria ser confundido “com um outro 

superficialmente parecido, mas muito diferente no âmbito psicológico: a literatura do 

simples medo físico e do horrível vulgar” (ibidem, p.16), tampouco com o chamado 

“conte cruel”, denominação criada por Villiers de l’Isle-Adam para suas próprias 

narrativas, em que as emoções são alcançadas, na visão de Lovecraft, não pelo medo do 

sobrenatural, mas por “provações dramáticas, frustrações e horrores físicos pavorosos” 

(ibidem, p.59): 

A história fantástica genuína8 tem algo mais que um assassinato 
secreto, ossos ensangüentados, ou algum vulto coberto com um 
lençol arrastando correntes, conforme a regra. Uma certa 
atmosfera inexplicável e empolgante de pavor de forças externas 
desconhecidas precisa estar presente; e deve haver um indício, 
expresso com seriedade e dignidade condizentes com o tema, 
daquela mais terrível concepção do cérebro humano – uma 
suspensão ou derrota maligna e particular daquelas leis fixas da 
Natureza que são nossa única salvaguarda contra os assaltos do 
caos e dos demônios dos espaços insondáveis. (ibidem, p.17) 
[Grifo meu, cf. nota 4] 

Lovecraft avalia como esteticamente superiores as narrativas de horror que 

tomam como tema o desconhecido ou eventos que estejam para além das leis naturais e 

 
8 No original “The true weird tale”. Lovecraft – ao contrário da injusta acusação que lhe foi feita por 
Tzvetan TODOROV (2007, p.41) – não está falando de “literatura fantástica”, mas de um tipo específico 
de “literatura sobrenatural”. As principais acepções de “weird” são “1. (frightening because it is) 
unnatural, uncanny or strange; 2. unconventional, unusual or bizarre” (Oxford Advanced Learners 
Dictionary. Oxford: Oxford University Press, 1989, p. 1448), isto é, a tradução por “fantástico” dada a 
carga conceitual que a palavra possui nos Estudos Literários, não parece ser adequada, pois conduz  a um 
desentendimento quanto à especificidade das teses lovecraftianas. 
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que privilegiam os efeitos do medo “cósmico” no leitor, em detrimento dos efeitos do 

medo “físico”. O critério final de autenticidade de uma obra de horror não seria nem o 

enredo, nem mesmo a “qualidade” da narrativa, mas o tipo de sensação que ela é capaz 

de produzir (ibidem, p.16). Ele é categórico em defender que se deve julgar o conto 

sobrenatural não tanto em relação às intenções do autor ou aos mecanismos da intriga, 

mas sim em função da intensidade emocional que provoca. 

(...) devemos julgar uma história fantástica9, não pela intenção 
do autor ou pela simples mecânica do enredo, mas pelo nível 
emocional que ela atinge (...). O único teste do realmente 
fantástico10 é apenas este: se ele provoca ou não no leitor um 
profundo senso de pavor e o contato com potências e esferas 
desconhecidas. (ibidem, p.17-8) [Grifos meus, conforme nota 4] 

Lovecraft afirma que, por vezes, apenas certos fragmentos de uma obra são 

capazes de produzir os efeitos do medo cósmico, o que pode ocorrer mesmo à revelia 

das intenções de seu autor: “(...) boa parte da obra fantástica mais seleta é inconsciente, 

aparecendo em fragmentos memoráveis espalhados por material cujo efeito geral pode 

ser de molde muito diferente” (ibidem, p.16). Configura-se, deste modo, uma 

compreensão da literatura de horror centrada quase que exclusivamente na recepção. Os 

aspectos do processo literário relacionados aos propósitos do autor e aos traços formais 

da narrativa são colocados em segundo plano, diante do que Lovecraft considera ser o 

teste definitivo da narrativa de horror cósmico: saber se ela provoca ou não, no leitor, 

uma sensação profunda de pavor diante do contato com aquilo que é desconhecido. 

Lovecraft e a tradição crítica dos ficcionistas de horror 

O entendimento de Lovecraft corrobora os de Horace Walpole e de Edgar Allan 

Poe, no sentido de que os três pensam a narrativa como modos de produção de efeitos – 

algo que tenho chamado de “tradição crítica dos ficcionistas de horror” (FRANÇA, 

2008b). Em relação a esses seus antecessores, Lovecraft reconhece o “muito jovial e 

mundano” Horace Walpole como aquele que deu o impulso necessário para que a 

narrativa de horror se consolidasse como gênero fixo, embora não poupe adjetivos para 

 
9 No original “Weird tale”, conforme nota 4. 
10 No original “Weird”, conforme nota 4. 
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depreciar The Castle of Otranto, que considera uma história sobrenatural 

“absolutamente inconvincente e medíocre”: 

A história – tediosa, artificial e melodramática – é ainda mais 
prejudicada por um estilo prosaico e ríspido, cuja jovialidade 
banal não permite, em nenhum momento, a criação de uma 
verdadeira atmosfera fantástica11. (LOVECRAFT: 2007, p.26) 
[Grifo meu, conforme nota 4] 

Se não demonstra simpatia pela “simplória, afetada e absolutamente carente do 

verdadeiro horror cósmico” (ibidem, p.27) narrativa de Walpole, Lovecraft parece 

acreditar que The Castle of Otranto foi ao encontro de uma demanda reprimida, numa 

época em que as representações “realistas” pareciam haver superado as “imaginativas” 

no gosto literário. Ele simpatiza com o fato de que Walpole parece ter tido a consciência 

de que o maravilhoso encontrava receptividade em seu leitor não por seu absoluto 

caráter fictício, mas exatamente por causar dúvidas quanto à sua veracidade. Não apenas 

os leitores comuns, mas a própria crítica da época foi “enganada” pelo primeiro 

prefácio12 de Walpole, e recebeu o romance, favoravelmente, como obra de um tradutor 

habilidoso. Quando, na segunda edição da obra [1765], Walpole confessa, em um novo 

prefácio, o caráter ficcional de The Castle of Otranto, os críticos atacaram então 

exatamente o caráter “romântico” (isto é, fantasioso) e absurdo do romance. 

Na perspectiva lovecraftiana, a contribuição de Horace Walpole foi, sobretudo, a 

de ser um fundador, o que conseguiu ao 

(...) criar um tipo inovador de cenários, personagens típicos e 
incidentes que, manipulados para melhor vantagem dos 
escritores mais naturalmente adaptados á criação fantástica13, 
estimularam o crescimento de uma escola imitativa do gótico 
que, por sua vez, inspirou os verdadeiros criadores de um terror 
cósmico – a linhagem de verdadeiros artistas que começa com 
Poe. (ibidem, p.27-8) [grifo meu, conforme nota 4] 

 
11 No original “Weird”, conforme nota 4. 
12 No prefácio à primeira edição da obra, Walpole utiliza o recurso ficcional do “antigo manuscrito”: 
afirma que o romance seria, na verdade, a tradução de um original italiano, do século XVI, escrito em 
letras góticas, de autoria desconhecida. 
13 No original “Weird”, conforme nota 4. 
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Edgar Allan Poe – “a ele devemos a moderna história de horror em seu estado 

final e aprimorado” (ibidem, p.62) – pavimentou, segundo Lovecraft, o caminho aberto 

por Walpole. Único autor a ter um capítulo exclusivo no “Supernatural horror in 

literature”, o escritor norte-americano é reconhecido por ter encontrado a forma ideal da 

narrativa de horror: 

É verdade (...) que escritores que o sucederam podem ter 
apresentado contos isolados melhores que os seus, mas (...) 
precisamos compreender que foi somente ele que os ensinou, 
com exemplos e preceitos, a arte que eles, tendo o caminho 
aplainado à sua frente e com um guia explícito, foram capazes 
de levar a extensões maiores. (ibidem, p.61) 

Para Lovecraft, Allan Poe teria conduzido a narrativa sobrenatural um passo 

adiante, pois compreendera “a base psicológica da atração do horror” (ibidem, p.62) – 

ou, em outras palavras, entendera que a eficiência da ficção de horror estava na 

capacidade de produzir, no leitor, o medo. Era também mérito de Poe ter superado 

convenções literárias que consistiam em um entrave ao gênero, como a do final feliz, a 

da virtude recompensada, o didatismo moral vazio e o hábito dos autores de “imiscuir 

suas próprias emoções na história e se alinhar com os partidários das ideias artificiais da 

maioria” (ibidem). 

Lovecraft admirava em Allan Poe “a impessoalidade essencial do verdadeiro 

artífice” (ibidem), isto é, a concepção poeana da criação literária como um artefato 

produtor de efeitos de recepção. O distanciamento com que abordava os temas de seus 

contos – fossem eles atrativos ou repulsivos, estimulantes ou deprimentes – e sua recusa 

em atuar como “um professor, simpatizante ou formulador de opinião” (ibidem) teria 

permitido a Poe perceber com clareza “que todas as fases da vida e do pensamento são 

temas igualmente propícios para o escritor” (ibidem). 

As narrativas poeanas recobrem vários sub-gêneros não identificados com o 

medo cósmico, desde os contos de lógica e raciocínio, passando pelas grotesqueries e 

extravagâncias de influência hoffmanniana, até o terror psicológico não-sobrenatural. 

Allan Poe era para Lovecraft não apenas um modelo de escritor de temas sobrenaturais, 

mas de escritor tout court. Se em alguns contos Poe alcançou a essência da literatura de 

horror sobrenatural, teria sido devido a seu peculiar temperamento, que o inclinou a ser 

(...) o intérprete daqueles poderosos sentimentos e frequentes 
ocorrências que acompanham a dor e não o prazer, a decadência 
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e não o progresso, o terror e não a tranquilidade, e que são, no 
fundo, adversos ou indiferentes aos gostos e aos sentimentos 
superficiais ordinários da humanidade. (ibidem, p.62) 

Se Allan Poe é explicitamente a principal influência literária de H. P. Lovecraft, 

Edmund Burke representa a influência filosófica implícita de sua reflexão crítica. É o 

que pretendo demonstrar a partir de uma exposição concisa da teoria burkeana do 

sublime. 

A teoria do sublime de Edmund Burke 

A história da teoria do sublime nos Estudos Literários começa com Peri 

Hypsous, de Longino, um tratado do século III sobre um dos estilos da retórica clássica. 

O texto foi redescoberto pela tradição ocidental em 1674, mas não causou maiores 

impressões, até ser recuperado por alguns seguidores de Boileau, quando provavelmente 

os dilemas e a ansiedade da modernidade nascente encontraram eco na obra de Longino. 

A natureza do estilo sublime para Longino é a de conduzir ao êxtase e não à 

persuasão. O sublime é uma experiência de choque que provoca uma sensação de 

adynasía (impotência, indigência, impossibilidade) no leitor/ouvinte, diante das 

situações limites provocadas pelo impacto das paixões, das idéias ou das imagens 

apresentadas. Longino não duvida de que a arte da palavra seja a que mais se presta a 

alcançar o sublime, exatamente por poder superar os limites da própria arte enquanto 

mera técnica de representação da natureza. Nas artes plásticas, como a escultura por 

exemplo, o limite é o homem; mas o discurso – a literatura, como hoje entenderíamos – 

deveria visar o sobre-humano. 

Mas é somente na obra de Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the 

Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), que as relações entre o 

conceito de sublime e a literatura de horror podem ser aprofundadas. Para tanto, é 

necessário inicialmente compreendermos a peculiaridade de suas noções de prazer e de 

dor. 

Para Burke, a dor não seria simplesmente a eliminação do prazer, tampouco o 

prazer seria o simples extinguir da dor. Tanto uma quanto o outro seriam sensações 

independentes. A cessação do prazer não conduziria imediatamente à dor, mas poderia 

afetar o espírito de três outros modos: (i) conduzindo-o à indiferença, no caso de o 

prazer cessar naturalmente, após ter-se prolongado por um certo período; (ii) 
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conduzindo-o a uma sensação de inquietude que Burke chama de decepção, no caso de 

o prazer ser subitamente interrompido e; (iii) conduzindo-o ao pesar, no caso de o 

objeto do prazer estar irremediavelmente perdido, de modo a não haver mais como 

desfrutá-lo. Para Burke, nenhum desses sentimentos seria mais intenso do que a dor 

propriamente dita. Mesmo o mais agudo deles, o pesar, não se aproximaria da 

intensidade da verdadeira dor: “A pessoa pesarosa deixa-se dominar por sua paixão, 

abandona-se a ela, nela se compraz; mas isso nunca ocorre no caso da dor real, que 

ninguém jamais suportou voluntariamente durante muito tempo” (BURKE: 1993, p.46). 

Mesmo não sendo exatamente prazeroso, o pesar é uma sensação que mantém os 

aspectos mais agradáveis do objeto do prazer no pensamento: “no pesar, o prazer 

continua a predominar, e a angústia que sentimos não se assemelha à dor pura, que 

nunca deixa de ser detestável e da qual procuramos nos livrar tão logo quanto possível” 

(ibidem). 

Da mesma forma, a diminuição da dor não conduziria ao prazer, mas a um 

sentimento de alívio que, embora agradável, não se confundiria com o prazer positivo. 

Burke chama de deleite14 essa sensação. Prazer, dor e indiferença seriam, portanto, 

sensações autônomas e possuiriam, portanto, suas próprias causas e conseqüências. 

Todas as nossas paixões15 seriam por elas orientadas. Das três, a dor seria a emoção 

mais poderosa – eis aqui a tese lovecraftiana – e a ela estariam associadas as paixões 

relacionadas aos nossos instintos de autopreservação: 

As idéias de dor, de doença e de morte enchem o espírito de 
intensos sentimentos de pavor; mas vida e saúde, não obstante 
nos proporcionem a sensação de prazer, não produzem tal 
impressão mediante o mero contentamento. Portanto, as paixões 
que estão relacionadas à preservação do indivíduo derivam 
principalmente da dor e do perigo e são as mais intensas de 
todas. (ibidem, p.47) 

A preponderância das paixões relacionadas aos nossos instintos de 

autopreservação deve-se ao fato óbvio de que, para o desempenho de qualquer uma de 

nossas atividades, é fundamental estarmos vivos e saudáveis. Qualquer coisa que ponha 

em risco nossa vida ou nossa saúde nos afeta, portanto, de modo intenso. Por essa razão, 

 
14 No original, “Delight”. 

15 Por “paixão” entenda-se aqui qualquer sentimento suficientemente intenso a ponto de ofuscar a razão. 
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ainda que a dor seja entendida por Burke como a mais intensa de nossas sensações, a 

idéia da morte seria ainda mais poderosa. Uma vez que o risco da interrupção da vida é 

a ameaça derradeira aos nossos instintos de autopreservação, Burke supunha que o 

terrível poder da dor sobre nós adviesse de sua condição de “emissária” da “rainha dos 

terrores” (ibidem, p.48). 

Dada a intensidade das sensações relacionadas à morte, a percepção da dor ou do 

perigo, quando o indivíduo não estivesse realmente em uma situação de perigo ou de 

dor, consistiria na matriz ideal para a experiência do sublime: 

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as idéias de dor e 
de perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou 
relacionado a objetos terríveis ou atua de um modo análogo ao 
terror, constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a mais 
forte emoção de que o espírito é capaz. Digo a mais forte 
emoção, porque estou convencido de que as idéias de dor são 
muito mais poderosas do que aquelas que provêm do prazer. 
(ibidem, p.48) 

As paixões relativas à autopreservação são meramente dolorosas quando 

estamos expostos às suas causas, porém, quando experimentamos sensações de dor e de 

perigo sem que estejamos realmente sujeitos aos riscos16, as paixões decorrentes do seu 

alívio tornam-se “deliciosas”17, isto é, produzem o prazer específico do deleite, 

conforme anteriormente conceituado – uma sensação prazerosa que não se confunde 

com prazer positivo, uma vez que é gerado a partir da dor. 

Como seria possível, entretanto, experimentar uma sensação de dor ou de perigo 

não se estando, efetivamente, submetido às situações reais de risco? Para Burke, a 

resposta está relacionada a outros tipos de paixão, não àquelas ligadas aos instintos de 

autopreservação, mas às que estão associadas á necessidade humana da vida em 

sociedade – sobretudo o sentimento da simpatia: 

(...) a simpatia deve ser considerada uma espécie de substituição, 
mediante a qual colocamo-nos no lugar de outrem e somos 
afetados, sob muitos aspectos, da mesma maneira que eles; de 

 
16 Burke é categórico nesse ponto “(...) é indiscutivelmente necessário que minha vida esteja a salvo de 
qualquer desastre iminente para que eu aufira deleite dos sofrimentos, reais ou imaginários, dos meus 
semelhantes, ou, enfim, de qualquer coisa advinda de outra causa” (BURKE: 1993, p.55). 
17 No original “Delightful”.  
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modo que essa paixão pode (...) partilhar da natureza daquelas 
relacionadas à autopreservação e, derivando-se da dor, ser uma 
fonte do sublime. (ibidem, p.52) 

Seria através do princípio da simpatia que as artes representativas em geral 

conseguiriam produzir as paixões. Desgosto, infelicidade, a própria morte, todos 

motivos que causam aversão no plano da realidade, no plano da ficção seriam capazes 

de gerar, graças ao sentimento da simpatia, um intenso deleite. 

Burke vê nessa atração humana pelo que é terrível – ele se refere à nossa 

curiosidade mórbida – um comportamento pré-racional, instintivo: 

(...) não há espetáculo que busquemos com tanta avidez quanto o 
de alguma desgraça incomum e atroz; portanto, quer a desdita 
ocorra diante de nossos olhos, quer ela se passe na história, 
sempre nos provoca deleite. Ele não é puro, mas mesclado com 
um razoável mal-estar. O deleite que auferimos dessas cenas de 
grande sofrimento impede-nos de evitá-las, e a dor sentida 
induz-nos a consolar-nos a nós próprios ao fazê-lo àqueles que 
sofrem; esses impulsos ocorrem anteriormente a qualquer 
raciocínio, por um instinto que age sobre nós, segundo seus 
próprios desígnios, sem o concurso de nossa vontade. (ibidem, 
p.54) 

Sublimidade e horror 

Se a beleza é por Burke definida como uma qualidade social positiva, percebida 

por nossos sentidos e que inspiraria amor e afeição para tudo que fosse percebido como 

belo, o sublime é de ordem bem mais complexa. Enquanto uma é fundada no prazer, o 

outro relaciona-se com a dor e o deleite. Além disso, a sublimidade e o sentimento do 

horror estariam intimamente relacionados. O assombro produzido pela contemplação de 

manifestações naturais do sublime – o poder e a vastidão da Natureza, a infinitude do 

cosmos, a magnificência da idéia de Deus – viria sempre acompanhado de um certo 

grau de horror. Parte da força do efeito sublime está justamente no fato de que seu 

arrebatamento antecede o emprego da razão. Isso porque o medo, entre todas as paixões, 

é aquela que despoja o homem de suas capacidades de ação e de raciocínio. Sendo uma 

espécie de arauto da dor ou mesmo da morte, o medo pode ter um efeito de estupor, 

semelhante ao de uma dor aguda. 

Dor e terror seriam equivalentes, mas com uma diferença importante: as causas 

da dor agem sobre o espírito através de uma intervenção no corpo, enquanto que as 
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causas do terror afetam o corpo através de uma ação direta sobre o espírito. Burke 

procura demonstrar que o terror é “o princípio primordial do sublime” (ibidem, p.66). 

Um de seus argumentos é demonstrar como diversas línguas atestam a afinidade 

existente entre essas idéias e empregam a mesma palavra para se referir aos sentimentos 

de assombro ou admiração e os de terror: 

Thámbos é, em grego, ou medo ou admiração; Deinós é terrível 
ou venerável; Hedéo, reverenciar ou temer. Vereor, em latim, 
significa o mesmo que Hedéo em grego. Os romanos usavam o 
verbo stupeo, um termo que designa enfaticamente o estado de 
um espírito tomado de espanto, para exprimir o efeito tanto de 
um simples medo, quanto de assombro; a palavra attonitus 
(atingido pelo raio) expressa também a afinidade entre essas 
idéias; e não apontam o francês étonnement e o inglês 
astonishment e amazement, de modo igualmente claro as 
emoções afins que acompanham o medo e a admiração? 
(ibidem) 

Se o sublime está de fato relacionado ao terror e, portanto, por extensão, à dor, 

restaria saber qual o valor da experiência do sublime para o ser humano. A resposta de 

Burke é de cunho fisiológico. O exercício físico é a proteção do corpo humano contra os 

transtornos e as inconveniências dos estados prolongados de repouso e de inação. O 

esforço muscular associado à atividade corporal não deixa de vir acompanhado de um 

certo grau de dor, mas sem esse tipo de estímulo o ser humano ficaria debilitado e 

enfermo. De modo semelhante, se “a dor e o terror estão moderados a ponto de não 

serem realmente nocivos, se a dor não é levada a uma intensidade muito grande e se o 

terror não está relacionado à destruição iminente da pessoa” (ibidem, p.41), o exercício 

de nossas sensações e paixões é benéfico, além de possuir faculdade de produzir o 

prazer peculiar do “horror deleitoso” (ibidem). 

Lovecraft e o sublime 

Lovecraft não admite em sua doutrina da narrativa sobrenatural sua filiação às 

teorias do sublime. Todavia, parece explícita a dependência do seu pensamento a 

premissas burkenas, tais como a influência das sensações de prazer e dor na recepção 

das obras; o caráter pré-racional de nossas paixões; a potência do sentimento do medo; 

e, sobretudo, as semelhanças entre “horror cósmico” e “horror sublime”. 

Outras relações poderiam ser encontradas nas fontes do Sublime elencadas por 

Burke. Entre elas, algumas estão intimamente relacionadas com as temáticas e os 
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enredos da narrativa de horror: a obscuridade; o pavor de algo desconhecido; a ameaça 

física da dor, do ferimento ou da aniquilação; a privação; a solidão; o silêncio ou a 

vacuidade; a percepção da imensidão ou da infinitude, entre outras. Em comum, todas 

essas percepções seriam capazes de produzir dor, medo ou terror e, conseqüentemente, 

o deleite. 

Sobretudo a obscuridade merece ser aqui comentada, por sua proximidade com 

as noções lovecraftianas de desconhecido. A complexa idéia de obscuridade – que pode 

se referir a objetos que são ausentes de luz, de clareza ou mesmo de inteligibilidade – é 

indispensável na produção ideal do medo ou do horror. O conhecimento do perigo em 

toda a sua extensão faria desaparecer parte da apreensão por ele provocada: 

Qualquer pessoa poderá perceber isso, se refletir o quão 
intensamente a noite contribui para o nosso temor em todos os 
casos de perigo e o quanto as crenças em fantasmas e duendes, 
dos quais ninguém pode formar idéias precisas, afetam os 
espíritos que dão crédito aos contos populares sobre tais 
espécies de seres. (ibidem, p.66-7) 

Em relação às artes da representação, Burke entendia que a sugestão era capaz 

de produzir efeitos de horror muito mais eficazes do que a explicitação18. Tal 

pensamento, claramente endossado por Lovecraft, influenciou muito mais do que sua 

reflexão crítica sobre a narrativa sobrenatural, tendo se convertido na diretriz essencial 

da prosa de ficção lovecraftiana – um excelente tema para um próximo ensaio. 
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O FANTÁSTICO, A ALEGORIA E A OBRA DE JOSÉ SARAMAGO 

Odil José de OLIVEIRA FILHO∗ 

RESUMO: Contrapondo o duplo sentido da alegoria à constituição formalmente 
provocadora do fantástico, hesitante entre o sentido e o não-sentido, o artigo busca 
acompanhar alguns traços da tensão entre a alegoria e o fantástico na obra do escritor 
português José Saramago. 

PALAVRAS-CHAVE: Fantástico; Alegoria; José Saramago; Romance. 

O “âmago” do fantástico 

Na interpretação, hoje já clássica, de Tzvetan Todorov (1975), o elemento 

distintivo dos textos literários do gênero fantástico estaria na “hesitação”, 

experimentada, em primeiro lugar, pelo personagem envolvido no relato, indeciso em 

considerar as situações que enfrenta como simples ilusão dos sentidos ou como 

manifestação inexplicável de fatos cujas leis lhes são desconhecidas e estranhas. 

Tomando-a como traço característico do fantástico, Todorov serve-se da idéia da 

hesitação para distingui-lo dos outros gêneros correlatos, como o maravilhoso e o 

estranho, nos quais a incerteza seria rompida, seja pela assunção declarada dos aspectos 

alucinatórios (o estranho) ou pela entrada num universo francamente sobrenatural (o 

maravilhoso). 

Inscrito, assim, na vivência psicológica do personagem, o efeito da incerteza do 

fantástico visaria, afinal, a jogar com o leitor, procurando discursivamente colocá-lo na 

mesma posição hesitante entre o mundo conhecido, regido pelas leis naturais, e o 

desconhecido, tomado pelas esferas do sobrenatural. Para Todorov, a hesitação estaria 

prevista no texto para atingir o leitor, cabendo, portanto, a este a tarefa final de manter 

ou não a incerteza peculiar ao gênero, na atividade interpretativa que vier a proceder. 

Diz: 

Quando o leitor sai do mundo dos personagens e volta à sua 
prática própria (a de um leitor), um novo perigo ameaça o 
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fantástico. Perigo que se situa ao nível da interpretação do texto. 
(TODOROV: 1975, p.37) 

Dessa forma, o fantástico implicaria não só a ocorrência de um acontecimento 

estranho, que provocaria um efeito de hesitação no personagem e no leitor, mas também 

uma certa maneira de ler, que, para Todorov, não poderia ser nem uma leitura “poética” 

– já que a poesia instaura uma dimensão outra da palavra e o fantástico implica 

necessariamente a ficção – , nem uma leitura “alegórica” (TODOROV: 1975, p.38).  

Ora, o “perigo” representado pela interpretação alegórica de um texto fantástico 

estaria, para Todorov, na possibilidade de desvanecimento da hesitação própria do 

gênero, uma vez que pressuporia a consideração de um “alhures”, fora do próprio texto, 

afastando o leitor do efeito de estranhamento previsto na esfera da produção artística. 

Tal posição implica, de alguma forma, um encaramento mais ou menos 

desconfiado da alegoria, muito próximo, aliás, do pensamento romântico sobre a arte e 

que pode ser notado em outro livro de Todorov, Teorias do símbolo (de 1977). Como se 

sabe (e diz o próprio autor), tal estudo é organizado em função de acompanhar as teorias 

construídas sobre o símbolo, com interesse central no período de uma crise da 

concepção clássica, ocorrida em fins do século XVIII, e o surgimento de uma nova 

concepção, a romântica, que, no ver de Todorov, seria “triunfante até hoje” 

(TODOROV: 1996, p.10). Ali, sintetizando o pensamento dos principais mentores do 

Romantismo alemão, Todorov procura apontar as sobrevivências desse pensamento na 

Modernidade, principalmente aquelas relacionadas com as idéias dos românticos sobre a 

intransitividade e a autonomia da arte em relação à realidade, com o intuito, como diz 

Novalis, de combater a tirania do princípio de imitação. 

Filiando-se declaradamente a essa tradição, não é estranho, pois, que Todorov 

veja na figura da alegoria uma ameaça ao fantástico ou, mais especificamente, na 

interpretação alegórica, a destruição da ambigüidade artística constitutiva do texto – de 

todo texto, principalmente do texto fantástico. 

É preciso ressaltar, no entanto, que Todorov não deixa de relacionar o 

pensamento artístico dos primeiros intelectuais burgueses ao clima de otimismo e 

euforia que os dominava àquela altura quanto às possibilidades da “literatura futura”, 

que, segundo almejavam, abandonaria os valores absolutos e hierárquicos da imitação, 

para instaurar a autonomia das palavras, numa junção verdadeiramente republicana 



92 

Caderno Seminal Digital Ano 16, nº 14, V. 14 (Jun.- Dez/2010) – ISSN 1806 -9142   

entre o poético e o político. Cita, nesse sentido, um trecho dos fragmentos de Novalis 

que vale a pena transcrever: 

Como será belo quando se ler somente belas composições, obras 
de arte literária. Todos os outros livros são apenas meio 
esquecidos assim que deixam de ser úteis, o que os livros não 
continuam a ser por muito tempo. (Apud TODOROV: 1996, 
p.225) 

Pode-se notar, no trecho, a indisfarçada oposição de Novalis entre obra de arte e 

utilidade, que, no fundo, parece remeter à célebre oposição veiculada pelos românticos 

entre símbolo e alegoria, e que, durando pelos tempos afora, criou uma espécie de 

preconceito crítico contra a alegoria, encarada como responsável pela caducidade dos 

textos que nela se sustentam, enquanto os simbólicos ou metafóricos atingiram a 

perenidade artística pela sua autonomia em relação ao tempo que os viu nascer. 

Voltando à teorização todoroviana sobre o fantástico, é verdade que ela não opõe 

o texto fantástico ao alegórico – que encontra seu campo de ação, em sua teoria, na 

esfera do maravilhoso utilizado como recurso pelas intenções moralizantes da fábula.  

No entanto, a oposição que institui entre o gênero e a leitura alegórica acaba por ressoar 

como se houvesse, de fato, uma contradição inconciliável entre fantástico e alegoria – o 

que poderia levar à idéia de que esses modos de compor seriam, por natureza, 

excludentes. 

Centrado numa posição imanentista, pós-romântica, Todorov não se preocupa 

em cogitar se, na esfera da produção, poderia haver uma “intenção alegórica”, um 

projeto de representação do mundo, problematizado formal e esteticamente por meio de 

um texto que assume a hesitação fantástica como fulcro de sua composição artística. 

O temor do não-sentido 

É justamente essa visão problematizadora do mundo pelo Romantismo que pode 

ser encontrada na obra de Michael Löwy e Robert Sayre, Romantismo e Política (1993). 

Apontam os autores, dentro do movimento, a ocorrência (na esteira de Lukács) de 

tendências anti-capitalistas, no início do século XIX, representadas por obras 

“deliberadamente não-realistas, fantásticas”, dominadas por uma espécie de “irrealismo 

crítico”, como forma de contestação ao prosaísmo burguês (1993, p.15). Para os autores, 

o sentimento que anima os escritores dessas tendências é o da nostalgia (Novalis e 

E.T.A.Hoffmann são citados como exemplos), em que “a alma, sede do humano, vive 
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aqui e agora longe do seu verdadeiro lar ou de sua verdadeira pátria (Heimat) e de que o 

isolamento tornou-se a experiência fundamental” (1993, p.22). 

No mesmo sentido, num nível mais antropológico do que político, Roger 

Caillois também faz coincidir o surgimento da literatura fantástica européia com a 

ascensão do Romantismo, como reação – própria de todo fantástico – insubmissa ante 

concepções racionalistas dos fenômenos, eclodindo, pois, em fins do século XVIII, 

como compensação de um excesso de racionalismo e contestação “à imagem de um 

mundo sem milagre, submetido a uma causalidade rigorosa” (CAILLOIS: 1966, p.14). 

Mais recentemente, Irlemar Chiampi, ao aproximar as formas do romance 

hispano-americano à tradição do fantástico ocidental, procede justamente a uma 

reavaliação da teoria de Todorov, retomando idéias que se afinam em certos pontos com 

as de Caillois e mesmo de Löwy e Sayre. Para Chiampi, a hesitação, a inquietação 

provocada no leitor pelo texto fantástico representa, na verdade, o “temor do não-

sentido: o leitor representado é a figuração da perplexidade diante de uma significação 

ausente” (CHIAMPI: 1980, p.55). E mais à frente: 

[...] o medo (elemento emotivo) do não-sentido (elemento 
intelectivo) só pode ser uma provação para o leitor, desde que 
seja motivado pelo seu próprio desejo de preservar a norma de 
seus quadros sócio-cognitivos. Por isso o sentimento de 
Umheilich (estranheza inquietante) [...] aplica-se com justeza ao 
efeito de fantasticidade. O leitor teme o ‘não-familiar’; o novo, 
enquanto signo da outridade que ameaça a sua ordem de valores 
estabelecidos. (1980, p.68) 

Assim, no contexto da ficção hispano-americana, Chiampi entende que o 

realismo maravilhoso estaria a propor um reconhecimento inquietante do mundo, 

“trazendo de volta o Heimlich, o familiar coletivo (mitologia, magia, tradições 

populares), oculto e dissimulado pela repressão da racionalidade” (1980, p.69). 

Analisado por um prisma mais sociológico, pode-se entender, afinal, que a 

hesitação estrutural do fantástico é, de algum modo, índice de sua problematização do 

mundo e manifestação formal de uma atitude insubmissa aos sentidos dominantes, 

instituindo pela contradição, por uma postura de irrealismo crítico, a sua dimensão 

ideológica (ou contra-ideológica) – e, portanto, alegórica. 

Alegoria e melancolia 
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Do ponto de vista estético, não há como não considerar a alegoria como uma 

séria ameaça à compleição artística de uma obra. Dominando a intenção alegórica, a 

forma liqüefaz-se em pura transparência, o conteúdo sobreleva-se, imiscível, e, com o 

tempo, evaporada a forma, petrifica-se num impuro não-sentido. No entanto, no melhor 

dos casos, ou seja, quando não milita disfarçadamente em favor de uma causa 

ideológica, a alegoria tem servido como recurso extremo de manifestação expressiva, 

principalmente no interior de um mundo visto ou vivido como agônico, desesperançado 

e sem futuro, e que, por isso, sente o tempo presente como perda irremediável. 

Nesses contextos problemáticos para a vida da cultura e, portanto, para a 

manifestação das expressões artísticas, o recurso à alegoria responderia a uma 

necessidade urgente de tentativa de apreensão da realidade contemporânea ao artista, o 

que geralmente ocorre em momentos históricos repressivos ou sentidos como 

decadentes e transitórios. 

Talvez por isso, pela observação desses aspectos, é que o estudo de Walter 

Benjamin sobre o drama barroco alemão seja fundamental para quaisquer considerações 

sobre a alegoria. E isso porque o seu desvelamento da atitude espiritual do alegorista 

barroco como uma postura profundamente melancólica, acediosa, pode, na verdade, ser 

aplicada a todo aquele que, pressionado pelos problemas do presente, entrega-se à 

tarefa, quase sempre inútil e ilusória, de apreendê-los e fixá-los por meio de imagens 

que possam causar estupefação e que, por isso mesmo, envelhecem. Dessa forma, para 

resistir a essa sua tendência à auto-absorção, é que a alegoria precisaria desenvolver-se 

de formas sempre novas e surpreendentes – em contraste radical com o “símbolo”, que, 

como perceberam os mitologistas românticos, permanece tenazmente igual a si mesmo. 

Diz Benjamin: 

Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, ela o 
priva de sua vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas 
segura por toda a eternidade, entregue ao alegorista, exposta a 
seu bel-prazer. Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir desse 
momento, de ter uma significação, de irradiar um sentido; ele só 
dispõe de uma significação, a que lhe é atribuída pelo alegorista. 
(BENJAMIN: 1984, p.205-6) 

Ora, no interesse das idéias desenvolvidas neste estudo, não parece 

despropositado apontar uma forte semelhança nas atitudes do escritor alegórico e do 

fantástico diante do mundo a representar, já que ambos parecem imbuídos de um projeto 



95 

Caderno Seminal Digital Ano 16, nº 14, V. 14 (Jun.- Dez/2010) – ISSN 1806 -9142   

de problematização dos sentidos reinantes num contexto de significações flutuantes e 

indecisas, percebidas como danosas e insuficientes. Porém, o que mais parece irmaná-

los é uma espécie de temor de cair no “não-sentido” na tentativa de contrapor-se ao 

senso comum; seja, no caso do primeiro, para converter a significação na chave de um 

saber oculto, num emblema; seja, no caso do segundo, para introduzir a visão de um 

mundo dominado pela hesitação e pela ambigüidade intranqüilizadora. 

Um escritor entre o alegórico e o fantástico: José Saramago 

Um outro ponto a aproximar o alegórico e o fantástico está na constatação mais 

ou menos evidente de que o primeiro invariavelmente serve-se de vários elementos do 

segundo para constituir-se como tal e que (como vimos anteriormente) o que este último 

busca, ao fim, é assumir a ressonância significativa histórica que o outro ambiciona 

atingir mais urgentemente. 

Ainda que, de fato, todo texto artístico possa ser visto como estruturado em 

função dessa tensão fundamental entre o alegórico e o fantástico, os termos que aqui 

estão sendo considerados visam ao reconhecimento de ambos como gêneros específicos 

do discurso literário, sobretudo o último, que já compõe, hoje, um domínio particular na 

tradição literária. 

Por isso, em função dos interesses desta discussão de raiz genológica, tomar-se-

á, daqui em diante, como base da reflexão, a obra de um escritor contemporâneo em que 

a tensão entre alegoria e fantástico parece atravessar toda a já significativa produção 

concebida até agora. Trata-se do escritor português José Saramago, que, além de vir 

escrevendo livros com significativas repercussões entre o público atual, apresenta textos 

em que as tendências fantásticas e alegóricas estão postuladas, ora de forma equilibrada, 

ora de forma desequilibrada, gerando, num caso, parece o melhor de sua lavra e, no 

outro, o menos significativo do que tem produzido. 

Com efeito, sem querer forçar a hipótese interpretativa aqui utilizada, não parece 

exagero afirmar-se que a tensão entre as tendências alegóricas e fantásticas tem sido o 

desafio que Saramago vem enfrentando desde o início de sua trajetória artística. 

Formado no interior da ambiência cultural do Neo-Realismo, em que a necessidade de 

resistência à opressão fascista obrigava o artista quase que inevitavelmente a posicionar-

se ante o presente e, portanto, a assumir a arma alegórica da denúncia urgente da 

situação, mas, ao mesmo tempo, dominado interiormente por um certo gosto pelo 
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nonsense e pelo inusitado (certo fundo “barroquista”, que muitos apontam em sua obra), 

pode-se perceber uma espécie de embate dessas duas tendências em seu chamado 

“período formativo”. 

Considerando o elenco dos livros desse período, pode-se notar isso mais 

claramente. Dessa forma, após a estréia, em 1947, com um obra de juventude, de 

inevitáveis influências do Realismo-Naturalismo e, porventura, de Eça de Queirós, os 

textos de Saramago parecem realmente oscilar entre um projeto de apreender e 

representar alegoricamente o mundo e o desejo de extravasar a criatividade escritural 

que anima a sua vocação estética. Tal fato pode ser observado já nos seus livros de 

crônicas, Deste mundo e do outro (1971) e A bagagem do viajante (1973), que buscam 

interpenetrar a “vida ao rés-do-chão” (CANDIDO: 1982) própria do gênero cronístico, 

ao “outro mundo”, o da imaginação, do fantástico, da ficção – e daí, para ficar nos 

exemplos mais evidentes, textos como A aparição, Os olhos de pedra e Alice e as 

maravilhas, de Deste mundo e do outro, e Moby Dick em Lisboa e O lagarto, de A 

bagagem do viajante. 

No mesmo sentido, podem ser vistos os contos do livro Objecto Quase (1978). 

São seis contos em que fantástico e alegoria convivem: ora harmoniosamente, como em 

Desforra e Cadeira; ora propendendo, mais ou menos francamente, para o alegórico, 

como em Embargo, Refluxo, Coisas e Centauro. 

Os casos mais decisivos, no entanto, para o que aqui interessa, são os desse 

estranho livro que é O ano de 1993 e do romance Manual de pintura e caligrafia 

(ambos de 1976). O primeiro tem causado alguma dor de cabeça aos leitores críticos de 

Saramago, que o tem tentado enquadrar genologicamente numa espécie de solução 

híbrida entre a prosa e a poesia, como um poema narrativo ou como uma narrativa 

poética. De certa maneira, O ano de 1993 vem a cumprir curiosamente um desígnio de 

Novalis, quando projetava os modos de ser de uma “Literatura futura”- como se viu 

anteriormente -, e cujo fragmento Todorov transcreve em seu Teorias do símbolo: 

Narrativas desconexas, incoerentes, todavia com associações, tal 
como os sonhos. Poemas perfeitamente harmoniosos e belos em 
suas palavras perfeitas, mas também sem coerência, nem sentido 
algum, com no máximo duas ou três estrofes inteligíveis – que 
devem ser puros fragmentos das coisas mais diversas. A poesia, 
a genuína, pode quando muito ter grosso modo um sentido 
alegórico, como a música etc., um efeito indireto. (Apud 
TODOROV: 1996, p.225-6) 
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Não há como não reconhecer na antevisão de Novalis aquilo que viria a tornar-se 

o cerne do Surrealismo, tendência em que justamente O ano de 1993 tem sido 

enquadrado (V. MARTINHO: 1999,p.21-33) e cuja aproximação deveria responder à 

tentativa de Saramago de conciliar a necessidade da denúncia social aos traços 

peculiares de seu estilo artístico. 

Tal questão é, aliás, o elemento fundamental de Manual de pintura e caligrafia, 

consubstanciada nas reflexões autobiográficas do pintor em crise criativa a respeito da 

natureza e das funções da Arte. Em seu drama, dividido entre o seu trabalho como 

pintor figurativo e as solicitações interiores para dar vazão a uma expressão mais 

verdadeira da sua visão artística do mundo (ao que tudo indica, de raiz surrealista), 

encena-se também a luta de Saramago para encontrar a saída, a síntese procurada para a 

estruturação de sua própria obra. Veja-se, nesse sentido, uma das reflexões de H. a 

respeito das relações entre a expressão artística e o sonho: 

Devo dizer, porém, para que alguma claridade fique, que as 
últimas páginas foram escritas estando eu muito e bem 
acordado, que o que nelas de sonho se descreve não é um sonho 
só nem uma só noite, mas pedaços soltos de sonhos repetidos, 
alguns invariavelmente repetidos, e para o efeito e a 
conveniência de agora organizados numa incoerência coerente. 
Sei de pintura o bastante, e agora o suficiente de caligrafia, para 
perceber e tentar praticar que poucas coisas exigem tanta 
organização como a expressão da incoerência. Falo da 
expressão, não do simples manifestar-se. (SARAMAGO: 1976, 
p.226) 

No entanto, a trajetória do narrador-personagem, da crise expressiva à auto-

revelação artística, sustentar-se-á, em grande parte, no papel cumprido por M., a mulher 

que virá para desvendar-lhe o amor e o mundo – o que revestiria a personagem de um 

claro matiz alegórico, já que, como diz Horácio Costa, “ao induzir H. à História[...] M. 

adquiriria um cariz antes alegórico que romanesco”, denunciando “uma dificuldade do 

autor no seu primeiro romance ‘adulto’ para construir um enredo tão completo, em 

termos da economia do relato, como os urdirá na sua obra romanesca mais recente” 

(COSTA: 1997, p.315-7). 

De fato, tendo-se em conta os romances escritos por Saramago durante a década 

de 80, que compõe a fase mais conhecida e reconhecida do Autor, pode-se perceber ter 

sua escritura encaminhado-se para solucionar os dois impulsos básicos que, no interior 

dela, vinham se contraditando. Assim, sabendo-se que tal fase de sua produção 
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romanesca é dominada por um trabalho de aproximação entre a ficção e a História, 

pode-se entender que essa junção acabou por canalizar, para um mesmo curso 

expressivo, as tendências fantásticas que atraíam o Autor e suas preocupações com a 

representação do mundo. 

Inaugurada com o romance Levantado do chão (1980), essa etapa apresenta 

momentos luminosos de síntese equilibrada entre o fantástico e a alegoria, em que o 

compósito formado entre esses dois vetores fundem-se indissoluvelmente, como são os 

casos de Memorial do convento (1982) e de O ano da morte de Ricardo Reis (1984). 

Dessa época é também, no entanto, o romance A Jangada de Pedra (1986), em que a 

urgência da discussão sobre a entrada de Portugal no Mercado Comum Europeu faz 

com que Saramago valha-se claramente das armas combativas da alegoria para 

posicionar-se ante a situação. No mesmo aspecto e encerrando essa fase de sua 

produção, aparece, em 1991, o romance O evangelho segundo Jesus Cristo, em que 

Saramago lança mão de uma verdadeira “alegoria dos teólogos” ( V.HANSEN:1986) 

para engendrar uma alegoria de cunho interpretativo das escrituras sagradas do 

Cristianismo. 

A partir daí, abandonando o projeto de provocação à visão histórica oficial, 

Saramago volta-se para encarar a realidade contemporânea, dando início a uma 

seqüência de textos de caráter dominantemente alegórico, inaugurada com o hoje 

célebre (já que transformado em filme famoso) Ensaio sobre a cegueira ( 1995) e 

continuado por textos como O conto da ilha desconhecida (1998), A caverna (2000), 

Ensaio sobre a lucidez (2004) e As intermitências da morte (2005). Trata-se do período 

em que sua obra conhece um alcance verdadeiramente internacional (confirmado e 

corroborado, em 1998, pela atribuição do Prêmio Novel de Literatura), o que 

possivelmente tenha levado o escritor a empreender uma espécie de balanço de sua 

trajetória, por meio das notações diarísticas dos Cadernos de Lanzarote (1994 a 1998) e 

de As pequenas memórias (2006). 

Não se podendo ainda avaliar adequadamente as conseqüências causadas pela 

dominância alegórica nessas obras para a sua sobrevivência futura, o mais provável, 

porém, é que outras duas obras, ainda não mencionadas aqui, possam consegui-lo, 

justamente por atingirem aquele equilíbrio entre a alegoria e o fantástico de que se vem 

tratando: são elas os romances Todos os nome (1997) e O homem duplicado (2002). 

Mesmo que tal tipo de especulação possa soar como despropositada, há razões para 
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acreditar que possa vir a concretizar-se, pelo menos nas cogitações de um leitor futuro 

que vier a tomar o conjunto todo da obra de Saramago. E isto porque as duas obras 

referidas compõem uma tendência no interior da produção saramaguiana, que pode ser 

percebida mais explicitamente no tratamento que dão a um mesmo tema: o da solidão. 

Nesse âmbito, Todos os nomes e O homem duplicado perfilam-se a outros textos 

anteriores, a saber, História do cerco de Lisboa, O ano da morte de Ricardo Reis e 

Manual de pintura e caligrafia, estruturando um conjunto de romances em que a figura 

de um “herói problemático” confronta-se com um mundo a que não se sente mais 

integrado. 

Centrado, pois, nessa tópica fundamental da forma romanesca, esses textos 

fogem um pouco ao pendor dominante, ainda de raiz neo-realista, de Saramago para a 

construção de seus “personagens-grupo”, nos quais, talvez justamente por isso, a 

propensão alegórica, à abstração, mesmo a certo esquematismo – no pior dos casos -, 

pode ser percebida. 

O curioso é que, tomando-se apenas o subconjunto composto por esses 

romances, pode-se notar o mesmo amadurecimento da escritura saramaguiana que tem 

sido costumeiramente apontado para o conjunto da obra, visto que é formado por textos 

do período formativo, da fase histórica e da etapa mais recente de sua produção artística. 

No entanto, se no conjunto dominante(que tem conhecido muito maior repercussão 

entre o público e mesmo entre a critica contemporânea) as relações de congruência 

estabelecem-se  pela reiteração de um mesmo projeto estético de base radicalmente 

humanista, no subgrupo indicado, o exame da condição humana parte do 

desajustamento do herói, isolado e tomado por uma crise melancólica que o  move a 

empreendimentos inconseqüentes, irracionais, fantásticos e, em alguns casos, sem 

possibilidade de redenção. 

Nesses últimos casos é que podem ser enquadrados Todos os nomes e, 

principalmente, O homem duplicado, no qual, aliás, logo no início do texto, explicitam-

se as suas ligações com as obras anteriores. Diz o narrador-autor sobre a tipologia 

psicológica desse seu personagem de estranho nome, chamado Tertuliano Máximo 

Afonso, que vai viver a alucinada aventura de descobrir, e a todo custo tentar encontrar, 

um homem que é o seu duplo: 

O que por aí mais se vê, a ponto de já não causar surpresa, é 
pessoas a sofrerem com paciência o miudinho escrutínio da 
solidão, como foram no passado recente exemplos públicos, 
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ainda que não especialmente notórios, e até, em dois casos, de 
afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca 
chegamos a conhecer mais que a inicial do nome, aquele médico 
de clínica geral que voltou do exílio para morrer nos braços da 
pátria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou uma 
verdade para plantar no seu lugar uma mentira, aquele 
funcionário subalterno do registro civil que fazia desaparecer 
certidões de óbito, todos eles, por casualidade ou coincidência, 
formando parte do sexo masculino, mas nenhum que tivesse a 
desgraça de chamar-se Tertuliano, e isso terá decerto 
representado para eles uma impagável vantagem no que toca às 
relações com o próximo. (SARAMAGO: 2002,p.10) 

As remetências às obras, além de jogarem com as questões da autoria, inserem 

algumas nuances importantes para o que aqui interessa fazer notar. Assim, sabendo-se 

que o “pintor de retratos” é o personagem H. do Manual de pintura e caligrafia, o 

“médico de clínica geral que voltou do exílio” é o Ricardo Reis de O ano da morte de 

Ricardo Reis, o “revisor” é o Raimundo Silva da História do cerco de Lisboa e, 

finalmente, que o “funcionário subalterno do registro civil” é o Senhor José de Todos os 

nomes, constata-se que o próprio Autor (suposto, no caso) burilou-lhes trajetórias 

distintas, visto que dois dos casos são culminados por um “afortunado desenlace”. Já se 

ressaltou acima como isso se dá no Manual, onde a motivação encontrada no amor por 

uma mulher redime o pintor H. de sua crise melancólica e de seu cultivar do “miudinho 

escrutínio da solidão” – o que também sucede ao revisor Raimundo Silva e seu amor 

por Sara, em História do cerco de Lisboa, ainda que, no último texto, a redenção 

amorosa não assuma o acentuado peso alegórico que recebera no primeiro. 

Restam-nos os casos do Senhor José e de Ricardo Reis, excluídos, pelo próprio 

Autor, da possibilidade de concluírem suas histórias por um “afortunado desenlace”. 

Quanto ao primeiro, já velho, talvez, de fato, não lhe caísse bem um final feliz 

romântico, apesar de sua procura obsessiva e apaixonada pela identidade da mulher 

desconhecida. Em todo o caso, é essa sua desesperada busca para superar os limites 

entre a vida e a morte que dá grandiosidade à sua utopia e à sua solidária solidão. Como 

percebe Adriano Schwartz, ele também, como a maioria dos protagonistas de Saramago, 

cumpre um “trajeto rumo à positividade”, do qual estaria excluído apenas Ricardo Reis 

(SCHWARTZ: 2004, p.164-5). 

Quanto a este último, diz Schwartz que é o único que recebe, por parte do 

narrador saramaguiano, um tratamento de irônico desdém: “O narrador não gosta muito 

dele e não faz grande esforço para esconder isso” (2004,p.43). Tal notação também 
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poderia ser aplicada ao caso do relacionamento entre o narrador e o personagem 

Tertuliano Máximo Afonso de O homem duplicado. 

Ora, nos termos aqui discutidos, pode-se entender que as narrativas 

protagonizadas tanto por Reis, quanto por Tertuliano e mesmo pelo Senhor José, 

resistindo à “positividade”, estão, em verdade, superando e equilibrando o pendor 

alegórico básico da escritura de Saramago, atingindo, assim, um tom de inquietude e 

negatividade – como vê Schwartz – próprio do romance da Modernidade. Resta apenas 

acrescentar que isso é conseguido em função, enfim, de uma liberação do elemento 

fantástico da tutela alegórica, o que, ainda que impeça o leitor de compartilhar os 

eflúvios reconfortadores e esperançosos de um “afortunado desenlace”, pode 

proporcionar-lhe, por outro lado, o “reconhecimento inquietante” de uma vida, que, no 

final das contas, é alegoricamente (mesmo que melancolicamente ) também a sua. 

Referências Bibliográficas: 

BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
São Paulo: Brasiliense, 1984. 

CAILLOIS, Roger. De la féerie à la science-fiction. In:__________.Anthologie du 
fantastique. Paris: Gallimard, 1966. p.7-24. 

CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. In: ANDRADE, Carlos Drummond de et 
al. Para gostar de ler. São Paulo: Ática, 1982. p. 5-13. 

CHIAMPI, Irlemar. O realismo maravilhoso: Forma e ideologia no romance 
hispano-americano. São Paulo: Perspectiva, 1980. 

COSTA, Horácio. José Saramago – O período formativo. Lisboa: Caminho, 1997. 

HANSEN, João Adolfo. Alegoria: Construção e interpretação da metáfora. São 
Paulo: Atual, 1986. 

LÖWY, Michael e SAYRE, Robert. Romantismo e política. Trad. Eloísa de Araújo 
Oliveira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993. 

MARTINHO, Fernando J.B. Para um enquadramento periodológico da poesia de José 
Saramago. In: COLÓQUIO/LETRAS nº 151/152, janeiro-junho, 1999, p.2l-33. 

SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia: Ensaio de romance. Lisboa: 
Moraes Editores, 1976. 

__________. O homem duplicado. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

SCHWARTZ, Adriano. O abismo invertido: Pessoa, Borges e a inquietude do 
romance em O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Globo, 2004. 

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Trad. Maria Clara Correa 
Castello. São Paulo: Perspectiva, 1975. 

__________. Teorias do símbolo. Trad. Enid Abreu Dobránszky. Campinas: Papirus, 
1996. 



102 

Caderno Seminal Digital Ano 16, nº 14, V. 14 (Jun.- Dez/2010) – ISSN 1806 -9142   

                                                

RELAÇÕES ENTRE O INSÓLITO E OS LEITORES  
EMPÍRICO E VIRTUAL 

Shirley de Souza Gomes CARREIRA19 

Introdução 

Discorrer sobre o insólito na literatura exige uma reflexão prévia sobre três 

conceitos abordados por Tzvetan Todorov: o estranho, o maravilhoso e o fantástico. 

Segundo Todorov, o gênero maravilhoso constitui o sobrenatural aceito: 

os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação 
particular nem nas personagens, nem no leitor implícito. Não é 
uma atitude para com os acontecimentos narrados que 
caracteriza o maravilhoso, mas a própria natureza desses 
acontecimentos. (TODOROV: 1975, p.60) 

O gênero estranho caracteriza-se como o sobrenatural explicado, isto é, refere-se 

a “acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados pelas leis da razão, mas que 

são, de uma maneira ou de outra, incríveis, extraordinários, chocantes, singulares, 

inquietantes, insólitos” e que, por esta razão, provocam na personagem e no leitor 

reação semelhante àquela produzida pelos textos fantásticos (TODOROV:1975, p.53). 

Cabe ao fantástico a característica de se localizar no limite dos dois outros 

gêneros, ocorrendo em circunstâncias permeadas de incertezas: “O fantástico é a 

hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face um 

acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV: 1975, p.31). 

Ainda segundo Todorov, o fantástico exige uma integração do leitor no mundo 

das personagens, uma vez que se define pela percepção ambígua que o próprio leitor 

tem dos acontecimentos narrados (TODOROV: 1975, p.37). No entanto, o leitor 

mencionado por Todorov não é o leitor empírico, mas uma “função” de leitor implícita 

no texto. Esse leitor implícito detém as características de um leitor potencial, idealizado, 

materializando um conjunto de orientações que há de guiar o possível leitor empírico no 

sentido de uma interpretação adequada da obra, segundo a ótica de seu autor. A 

hesitação, a ambigüidade suscitada pelo fantástico só é possível mediante a existência 

desse leitor implícito. 

 
19 Doutora em Literatura Comparada pela UFRJ. 
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Se em dado momento a literatura fantástica surgiu de forma a dar uma roupagem 

nova à abordagem de determinados assuntos que até então constituíam tabu para a 

sociedade, o advento da psicanálise tratou de desvelar os temas ocultos, dando um golpe 

mortal no fantástico em sua concepção tradicional, dando origem a uma concepção 

moderna. 

O Realismo Maravilhoso, surgido no século XX, é um gênero que se preocupa 

com a gênese de uma nova visão da realidade expressa por um experimentalismo 

narrativo que enseja a construção de uma imagem plurissignificante do real. 

O termo “insólito” corresponde ao que é anormal, incomum, extraordinário. Vai 

além dos conceitos de realidade, verdade e até mesmo de gênero literário, pois sua 

presença na narrativa envolve efeitos diferentes, dependendo da época. No mundo 

contemporâneo, em que a verdade absoluta já foi contestada e as fronteiras entre o real e 

o irreal apresentam-se diluídas nas narrativas, há que repensar o papel do insólito nos 

textos ficcionais, bem como rever a sua relação com os leitores empíricos e virtuais. 

A teoria em busca do perfil do leitor 

Quando, em sua aula inaugural na Universidade de Constança, em 1967, Hans 

Jauss deixou explícita a necessidade de distinguir dois processos diferentes de recepção 

de uma obra literária, ou seja, o significado para o leitor contemporâneo e o processo 

histórico pelo qual o texto é recebido e interpretado pelos leitores diversos, ele lançou as 

bases do que se convencionou chamar de “Estética da recepção”. 

A tentativa de delimitar o campo de ação do leitor empírico deu origens a 

diversas teorias da recepção, bem como fez que com que surgissem vários tipos de 

nomenclaturas com foco no receptor: 

Nas últimas décadas impôs-se uma mudança de paradigma em 
relação às discussões críticas precedentes. Se em clima 
estruturalista privilegiava-se a análise do texto como objeto 
dotado de caracteres estruturais próprios, passíveis de serem 
descritos através de um formalismo mais ou menos rigoroso, em 
seguida a discussão passou a ser orientada para uma pragmática 
da leitura. Do início dos anos sessenta em diante, multiplicaram-
se, assim, as teorias sobre o par Leitor-Autor, e hoje temos, [...] 
leitores virtuais, leitores ideais, leitores-modelo, superleitores, 
leitores projetados, leitores informados, arquileitores, leitores 
implícitos, metaleitores e assim por diante. (ECO: 1999, p. 1) 
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Em síntese, independentemente da nomenclatura usada, a leitura constrói um 

espaço entre o real e o imaginário cujo sentido cabe ao leitor preencher. 

Em sua aula, Jauss chamou atenção para a relação dialógica entre leitores e obra, 

afirmando que as atualizações são regidas pelo horizonte de expectativas, tanto da obra 

quanto dos leitores. Para ele, a reconstrução desse horizonte de expectativas social era o 

elemento mais complicado no exame analítico das obras literárias, uma vez que o 

horizonte de expectativas internas à obra era derivável do próprio texto e, portanto, 

menos problemático. 

A experiência estética por ele descrita se caracterizaria pela fruição da obra em 

três planos distintos, porém simultâneos e complementares: o da consciência como 

atividade produtora (poiesis), o da consciência como atividade receptora (aisthesis) e o 

plano da reflexão que se identifica com a ação (katharsis). 

As reflexões de Jauss encontravam eco na teoria do efeito estético proposta por 

Wolfgang Iser, que tinha como base fundamental a noção de leitor-implícito, que já 

indicava as marcas que o texto carregava, supondo informações, repertório e valores 

comuns. 

Para Iser, o leitor constrói o significado a partir de indeterminações, 

experimentando no ato interpretativo um efeito estético, em decorrência de sua 

interação com a obra, transformando o significado (o enunciado da estrutura) em 

significação (o que o leitor constrói). 

A partir dos anos 60, intensificando-se nos anos 70 do século XX, as correntes 

voltadas para o estudo da literatura começaram a assumir denominações que aludiam ao 

leitor. 

Em Opera Aperta (1962), Umberto Eco afirma que a cultura é um sistema de 

signos, que merece ser interpretada por um arquétipo de leitor, capaz de conhecer de 

modo ideal os princípios da semiose ilimitada. 

Mais tarde, em Lector infabula (1979), The role of the reader (1979), Os limites 

da interpretação (1995), Interpretação e superinterpretação (1997) e em Seis passeios 

pelos bosques da recepção (1994), o próprio Eco desconstrói o princípio da obra aberta, 

afirmando que a obra literária exige um equilíbrio entre a infinidade de interpretações 

que pode gerar e uma hermenêutica normativa, em que os papéis do autor e do receptor 

são fundamentais. Ele tenta comprovar a existência de uma intentio operis, interpretada 

como uma estratégia semiótica, decorrente da leitura. Para Eco, a interpretação feita 
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pelo receptor está implícita no próprio texto, uma vez que a “intenção do texto” é a de 

produzir um leitor – modelo capaz de fazer conjeturas sobre ele. A iniciativa do leitor 

consiste em imaginar um autor-modelo, que não corresponde ao autor empírico, que, no 

fim, coincide com a intenção do texto. A intentio operis, ao contrário do que se pode 

supor, não restringe totalmente o leque de interpretações possíveis, mas, por outro lado, 

impede que se veja a interpretação de uma obra como algo infinito. 

O papel do leitor como “decodificador” do texto tem uma relação intrínseca com 

a interpretação do insólito no universo ficcional. 

Em Otras Inquisiciónes, Jorge Luis Borges reporta-se à criação do poema 

“Kublai Khan”, de Samuel Coleridge, para teorizar sobre uma zona de confluência entre 

o real e o imaginário, entre a ficção e a realidade e entre os gêneros. 

Quando Coleridge e Wordsworth delimitaram o campo de seu fazer poético na 

produção de Lyrical Ballads, primeira obra romântica em língua inglesa, a Coleridge 

coube a tarefa de transformar o sobrenatural, o insólito, em algo crível. Para tanto, o 

leitor deveria ler seus poemas a partir da “suspensão voluntária da descrença”, uma 

espécie de pacto a ser estabelecido entre o leitor e o texto. 

A aceitação do pacto, ou quid pro quo, dar-se-ía a partir da identificação do 

leitor empírico com o leitor potencial da obra, aquele que fora idealizado pelo autor 

quando da sua escrita, em suma: o leitor capaz de compreendê-la em sua amplitude e em 

seus mais profundos e ocultos significados. A suspensão da descrença estaria, pois, 

associada à aceitação natural do que em outras circunstâncias poderia ser interpretado 

como algo sobrenatural, causador de estranhamento, ou seja, à naturalização do insólito. 

Essa reflexão prévia sobre os perfis de leitores encontrará exemplificação em O 

outro pé da sereia, de Mia Couto, que analisaremos tendo como contraponto outras 

obras da literatura dos séculos XX e XXI. 

As faces do insólito em O outro pé da sereia, de Mia Couto 

A questão do que pode ser ou não considerado insólito tem ocupado os 

investigadores da área, principalmente, quando essas manifestações se apresentam em 

obras que têm como background culturas não-ocidentais, como é o caso da África e do 

Oriente Médio. 
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Ao examinarmos o insólito na obra de Mia Couto incorremos no risco de ouvir 

que no contexto em que sua obra se insere o insólito não existe, uma vez que o 

sobrenatural e o maravilhoso já fazem parte da cultura africana. 

Uma afirmação como essa soa bem mais restrita quanto à possibilidade de 

interpretação do que o conceito de intentio operis de Eco, uma vez que pressupõe um 

leitor-modelo africano, ou versado na cultura africana, que veja o texto apenas com um 

reflexo da cultura que o produziu. 

Por mais que um texto postule seu leitor-modelo, ele é lido por leitores 

empíricos, independentemente de localização geográfica ou etnia e, além disso, a obra 

de Mia Couto tem um escopo “extramuros”, que ultrapassa os limites do continente 

africano. 

Em O outro pé da sereia, Mia Couto arquiteta o texto com a estrutura de uma 

metaficção historiográfica, com duas narrativas temporalmente distanciadas, porém 

narradas alternadamente, de modo a iluminarem-se mutuamente. 

Em ambas as narrativas o insólito se faz presente, ora naturalizado no universo 

ficcional ora produzindo estranheza até mesmo nas personagens. 

O romance dialoga com outras obras, notadamente com Cem anos de solidão, de 

Gabriel Garcia Márquez, do qual toma por empréstimo a atmosfera onírica que permeia 

o discurso e o traço de algumas personagens, como Melquíades, o cigano. No entanto, 

pode-se observar que, ao contrário do romance de Garcia Márquez, em que o insólito 

surge de uma forma banalizada, aceita incondicionalmente por todas as personagens, a 

obra de Mia Couto explora o insólito em suas múltiplas faces. 

Ao inserir dados históricos em seu texto, incontestavelmente, cria um leitor- 

modelo, capaz de recuperar o intertexto traçando analogias com a história do presente 

que também está a contar. 

Segundo Silva Rego (1971, 296-297), a história missionária moçambicana 

principia com a expedição dos Padres Gonçalo da Silveira e André Fernandes e do 

Irmão André da Costa, que fora enviada em 1560 pelo Vice-Rei da Índia, D. 

Constantino de Bragança, com a finalidade de conversão do Monomotapa. Em 1563, 

Pio IV cria a Administração Eclesiástica de Moçambique e Sofala. 

A atuação missionária da Igreja Católica nas terras em que os Portugueses 

chegaram com a sua cultura esteve sempre relacionada com as atividades políticas, 
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econômicas, sociais e religiosas da Metrópole. Estas acabavam por ter o seu reflexo nos 

territórios e povos que a Santa Sé confiara a Portugal para evangelizar. 

Moçambique pertencia ao Bispado de Goa, desmembrado do Bispado do 

Funchal em 1534, quando Paulo III, através da Bula Aequum Reputamus, cria aquela 

nova Diocese. Este novo Bispado compreendia toda a extensão territorial desde o Cabo 

da Boa Esperança até ao Japão. 

Com base nesse contexto histórico, Mia Couto tece uma narrativa histórica, que 

conta como a referida imagem de Nossa Senhora chegou a Moçambique, trazida pelo 

jesuíta D. Gonçalo da Silveira em uma nau portuguesa em 1560. A imagem, benzida 

pelo papa, era destinada ao imperador do mítico reino de Monomotapa, a fim de 

catequizar a região. 

O relato da viagem é uma das duas histórias paralelas que o romance narra, que 

contém o elo que se estabelece com a narrativa do presente. 

Em um primeiro momento pode-se dizer que do leitor-modelo desse romance 

exigir-se-á o discernimento para, a partir do que o romance narra em seus dois níveis 

distintos, passado e presente, recuperar aspectos contextuais que levem à compreensão 

da obra como um todo. 

Além do evidente diálogo com a historiografia, o romance apresenta elementos 

do Realismo Mágico latino-americano. 

No nível da narrativa histórica, o insólito está associado à crise de identidade e 

ao choque entre culturas, que as formas diferenciadas de devoção à imagem da Virgem 

emblematizam. 

Ao ver a imagem da santa tombar no lodo, durante o carregamento da nau, o 

escravo Nimi Nsundi se atira às águas, evitando que fosse tragada. Mais tarde, ao ver D. 

Gonçalo da Silveira limpando os pés da santa, diz que ela não havia escorregado; que 

ela queria ficar ali, no pântano. A devoção do escravo à Santa comove o missionário, 

incapaz de compreender a quem Nsundi realmente cultuava. 

Em quimbundo, as sereias são chamadas de “ianda”, no singular “kianda”. As 

águas têm significado especial nas manifestações culturais africanas por remeterem aos 

mitos de fundação que regem as múltiplas formas de vida. 

No romance, o escravo Nsundi envia entrega a Dia Kumari uma carta, na qual 

relata que, quando se ajoelha diante da Virgem, ele presta culto a Kianda: 
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Critica-me porque aceitei lavar-me dos meus pecados. Os 
portugueses chamam isso de baptismo. Eu chamo de outra 
maneira. Eu digo que estou entrando em casa de Kianda.A 
sereia, deusa das águas. É essa deusa que me escuta quando me 
ajoelho perante o altar da Virgem. (...) Acontecia-me a mim o 
inverso do que lhe sucedeu a si, Dia Kumari. As minhas mãos se 
juntavam e pegavam fogo. Em lugar de dedos me ardiam dez 
pequenas labaredas. Era então que outras mãos, feitas de água, 
se aconchegavam nas minhas e aplacavam aquela fogueira. 
Essas mãos eram da Santa. E ela me segredava: – Este é o tempo 
da água. Era a voz da Santa que me percorria por dentro. A voz 
tomava posse de mim. E agora que lhe escrevi a carta, vejo que 
esta letra não me pertence, é letra de mulher. Meus pulsos 
delgados se recolhem ao peso de um cansaço de séculos. Meus 
dedos não têm gesto, meus dedos são o próprio gesto. Eu sou a 
Santa. (COUTO, 2006, p.114) 

O insólito não surge apenas como manifestação da crença, mas também pela 

dissolução da fé mediante o reconhecimento da disparidade entre os princípios 

disseminados pelos religiosos e a sua prática. 

Assim como o escravo, Padre Antunes, que acompanha D. Gonçalo em sua 

missão, experimenta um contato com a santa que é inconcebível segundo a visão cristã. 

Sonha com uma mulher despedindo-se dele na berna do rio Mandovi. Ela começa a 

desvencilhar-se de suas roupas, dizendo-lhe que é deste modo que ele há de lembrar-se 

dela. Angustiado, o padre acorda e, ao dormir novamente, torna a sonhar com a mulher, 

que lhe diz para tocá-la, pois ela o fará renascer. No sonho, ele afunda, para ser 

devolvido à tona pela estranha mulher, que, finalmente, se apresenta como Kianda, 

embora ainda personificando Nossa Senhora. O sonho é o início de uma crise religiosa e 

identitária 

Padre Antunes decidira ser padre por conta de um amor proibido e abdica da 

batina por perceber-se um homem diferente, após o contato com os africanos e a paixão 

súbita pela indiana Dia, também passageira da nau Nossa Senhora da Ajuda. Os indícios 

dessa mudança espalham-se pelo romance antes de sua enunciação final, como 

comprova esta passagem: “Foi então que reparou que estava com as mãos sujas de tinta. 

Com as mãos negras, ele reentrou no camarote. E com as mãos negras ele se abandonou 

no rio do sonho” (COUTO, 2006, p.62).  Assim é que Padre Antunes, desiludido com as 

obviedades de um cristianismo parcial, começa a sofrer uma mutação de raça: 

Até 4 de janeiro, data do embarque em Goa, ele era branco, filho 
e neto de portugueses. No dia 5 de janeiro, começara a ficar 



109 

Caderno Seminal Digital Ano 16, nº 14, V. 14 (Jun.- Dez/2010) – ISSN 1806 -9142   

negro. Depois de apagar um pequeno incêndio em seu camarote, 
contemplou as suas mãos obscurecendo. Mas agora era a pele 
inteira que lhe escurecia, os seus cabelos se encrespavam. Não 
lhe restava dúvida: ele se convertia num negro. 
– Estou transitando de raça, D. Gonçalo. E o pior é que estou 
gostando mais dessa travessia do que de toda a restante viagem. 
(COUTO, 2006, p.164) 

Essas duas passagens do romance evocam experiências idênticas de personagens 

que se encontram no plano da narrativa no presente. 

Desde o primeiro capítulo, a relação entre Mwadia e Zero delineia-se atípica aos 

olhos do leitor. Ela vive com um homem cuja fala se tornara tão episódica “como se ele 

estivesse existindo por conta de um outro que já vivera”(p.14). Num certo dia, Zero 

encontra algo que ele descreve como uma estrela que havia caído do céu e, inclusive, 

queimara-lhe as mãos ao enterrá-la em seu quintal. A suposta estrela nada mais é que 

uma aeronave em missão de reconhecimento e espionagem que, aos olhos do pastor de 

animais, assumira a forma daquilo que mais se assemelhava à bola de fogo em que se 

tornara. 

Após uma conversa com a mulher, ambos decidem desenterrar a estrela e levá-la 

para ser enterrada junto ao rio, no lugar do bosque sagrado. Mwadia sabe aquilo não é 

uma estrela, mas os restos do que ela chama de “desembarcação”. No entanto, não 

deseja desmentir o marido. Naquela noite, Zero sonha que suas mãos se juntavam como 

duas chamas numa única fogueira, que, em lugar dos dedos, lhe doíam dez pequenas 

labaredas, até que mãos feitas de água se aproximaram das dele, aplacando a sua dor. 

Como sonâmbulo, ele repete as palavras da mulher que lhe aparece no sonho. 

O insólito da situação se institui, portanto, a partir da duplicação, no plano do 

mundo contemporâneo, de algo acontecido no plano da ficção histórica. 

Após enterrar “a estrela”, Zero descobre a estátua da Virgem, bem como os 

pertences de Gonçalo da Silveira, que com ela estavam enterrados, e reconhece nela a 

mulher do sonho. Decidem levar o achado até o adivinho Lázaro Vivo e decidir o que 

fazer com ele. O adivinho afirma que Zero despertara a alma do morto, pois uma pessoa 

assassinada não descansa como os mortos naturais; vira um gnozi. Para que não haja 

conseqüências sérias, a estátua deve ser levada para Vila Longe. Dada a 

impossibilidade, até então não explicada, de Zero voltar ao local, fica decidido que 

Mwadia há de fazê-lo. 
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Depois de pedir ao curandeiro que cuide de Zero, ela parte e 
Lázaro Vivo se pergunta: 
(...) saberia a filha de Constança o que a esperava em Vila 
Longe? Ou recorria à mesma ilusão que produz com os panos 
pendurados à porta de sua casa: inventaria vidas para preencher 
o vazio do seu coração natal? (p.47) 

Assim como Melquíades, em Cem anos de solidão, o adivinho Lázaro Vivo tem, 

no universo ficcional, o estatuto do detentor do conhecimento, evocando o seu 

parentesco com os velhos xamãs, os sacerdotes conhecedores dos mitos, detentores de 

poderes ocultos e capazes de comunicar-se com os espíritos. 

Ao mesmo tempo em que corrobora a aura mágica em torno da personagem, Mia 

Couto a desconstrói, ao relatar a surpresa de Mwadía ante a “nova versão” do nyanga, 

que já não portava mais as longas tranças de antes, nem as costumeiras roupas pretas. 

Ao invés do traje previsível, ele se apresenta, de cabelo curto e penteado de risca, 

usando uma blusa esportiva, e portando um celular. Lázaro vinha de Vila Longe, onde 

fora buscar uma tabuleta para pôr na porta de seu “estabelecimento”. 

O modo com que o autor configura a personagem é uma visão irônica da 

prontidão em que a África se atira em direção à idéia de globalização, pois o adivinho 

anuncia logo aos recém-chegados: “– Eu já estou no futuro. Quando chegar aqui a 

rede, já posso ser contactado para serviços internacionais. Entendem, meus amigos?” 

(COUTO, 2006, p.24). 

O leitor é, portanto, desafiado a uma leitura subliminar do insólito, construída 

sobre aspectos paradoxais. 

Em uma entrevista concedida a Celina Martins (2002), Mia Couto expôs a sua 

visão sobre o choque de culturas em África: 

Esse encontro de culturas é sempre, em princípio, traumático, 
porque não se trata de um encontro, é uma incursão abusiva. O 
que chega a estas culturas africanas não são as culturas 
européias. São emanações, representações simbólicas por via da 
tecnologia. Mantemos ainda a imagem dos primeiros encontros 
dos descobridores europeus que trocavam umas bugigangas que 
reluziam diante dos olhos dos africanos. Estamos mais ou menos 
repetindo esse modelo de relação. Não existe globalização, o 
que existe é exportação e imposição de sinais, nem sequer são 
modelos, o modelo fica junto do produtor, os africanos 
consomem passivamente aqueles sinais mais brilhantes e 
apelativos. 
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Nesse sentido, Lázaro personifica, no mundo contemporâneo, e no âmbito do 

consumo, a repetição de uma relação de dominação que se oculta sob a égide da 

globalização.  É um homem dividido entre as suas crenças e os possíveis benefícios da 

tecnologia e da modernidade. O texto deixa entrever, no entanto, que seus poderes são 

reais. É através de Lázaro que o romance introduz pela primeira vez os rumores acerca 

da morte de Zero. 

A presença de Zero no romance é cercada de incógnitas que se espalham por 

toda a narrativa, como a convocar o leitor a montar o quebra-cabeça. Ele é um 

personagem silencioso, descrito como um homem que está “a esquecer-se” (p.14): 

Comovia-a, sim, o simples fato de Zero Madzero falar. Desde há 
anos que a sua voz se tornara tão episódica como se ele estivesse 
existindo por conta de um outro que já vivera. O homem calava 
cobras e lagartos. No silêncio, Zero se embalava feito um 
pêndulo, pontual para lá e para cá. 
– Estou a esquecer-me. (p.14) 

Ao ler o primeiro capítulo, o leitor estranhará, com certeza, o fato de que Zero, 

ao ser banhado pela mulher, impregna a água de sangue, mas não se daráconta de 

imediato que o silêncio dele é o silêncio dos mortos, apesar dos muitos indícios que 

autor espalha ao longo texto, a começar pela epígrafe do primeiro capítulo: 

Em todo mundo é assim: 
morrem as pessoas, fica a História 
Aqui, é o inverso: morre apenas 
a História, os mortos não se vão 
O Barbeiro de Vila Longe 

Depois de consultarem o curandeiro, por exemplo, Mwadia caminha atrás do 

marido e do burro Mbongolo, como em um cortejo fúnebre, e se assusta, pois lhe parece 

que o marido não deixa pegadas atrás de si. Chama-o, para ouvir a sua voz, para ter 

certeza de sua existência. Essa é uma das instâncias de hesitação da personagem. 

Em Vila Longe, as demandas do mundo moderno se misturam ao maravilhoso. 

Os acontecimentos que se seguem à chegada dos americanos se reportam à preocupação 

do autor com algumas questões que lhe parecem cruciais, como, por exemplo, um 

desfraldar de bandeiras apoiado na questão da negritude, na busca de uma África mítica, 

que, de certa forma, ignora a realidade da Moçambique contemporânea, fruto de uma 
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intensa miscigenação. Por outro lado, há uma atmosfera onírica que permeia a narrativa, 

bem marcada pela presença do insólito. 

Assim como em Macondo, o insólito é incorporado ao quotidiano das 

personagens. A citação de João Guimarães Rosa, que serve de epígrafe ao livro, remete 

à atmosfera onírica que circunda as personagens: “Desde que em alguma outra parte é 

que vivemos e aqui é só uma nossa experiência de sonho”. 

Os mortos de Vila Longe faleciam “como era devido naquele lugar: sem nunca 

chegar a morrer” (COUTO, 2006, p.77). “Almas acesas, brilhando entre sombras, 

suspiros e silêncios”, eles pairavam entre os vivos, dando-se o luxo de envelhecer nas 

fotografias. 

À Mwadia cabe a tarefa de pendurar a última fotografia da tia que falecera na 

“parede dos ausentes”; no corredor, onde todos os defuntos da família estavam 

reunidos, em um tipo de memorial mórbido. Estranhamente, na casa de uma família 

“que nunca chora”, um balde é posto junto à parede, para recolher as lágrimas dos 

mortos (COUTO, 2006, p.74). 

A outra epígrafe ao romance, retirada do poema “Ancestralidade”, do poeta 

senegalês Birago Diop, também antecipa a atmosfera criada pelo insólito: “Os mortos/ 

não morreram. /Eles escutam/ os vivos e as coisas/ Eles escutam as vozes da água” 

(p.5). 

O entrelaçamento entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos faz parte da 

cultura africana, sem dúvida, mas também está na base de muitas crenças do mundo 

ocidental, não configurando, portanto, um traço diacrítico. 

No romance, o insólito também se apresenta sob a forma de transformações 

físicas sofridas pelas personagens. Assim como na narrativa do passado cabe a Padre 

Antunes passar pela mutação de raça, convertendo-se de branco em negro (COUTO, 

2006, p.164), no presente, os olhos de Jesustino, goês, padrasto de Mwadia, começam a 

clarear e, ante o espanto da enteada, ele afirma estar mudando de raça (COUTO, 2006, 

p.95). 

Transformação semelhante ocorrera com Constança após a morte do primeiro 

marido, pois quando decidiu ficar instantaneamente velha, com a força de seu desejo, 

começaram a surgir-lhe rugas e cabelos brancos (COUTO, 2006, p.101). 

Tais mutações exigem do leitor o pacto da verossimilhança, ou seja, uma 

aceitação incondicional dos fatos como verdade. No plano da narrativa, Mwadia parece 
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aceitar a presença do sobrenatural, do mesmo modo que sua mãe e os demais membros 

da família. No entanto, e contraditoriamente, há índícios no texto cuja finalidade parece 

ser de causar estranhamento no leitor, ou, no mínimo, despertar-lhe a atenção para o 

fato de que nem tudo é o que parece ser no universo ficcional. 

Ai visitar as ruínas da igreja com Mestre Arcanjo, Mwadía “estranha” o fato de 

que não vê o reflexo do homem no espelho, mas apenas o seu: “E pensou que talvez 

fosse por causa das teias de aranha que cobriam quase tudo” (COUTO, 2006, p.124). 

Segundo Todorov, essa passagem constituiria uma instância do gênero estranho, uma 

vez que a personagem tenta encontrar uma explicação física para o que presencia. 

O romance é construído de forma a despertar no leitor uma sensação de 

indefinição e incapacidade de separar o real do irreal, como, por exemplo, na passagem 

em que Mwadia vai à alfaiataria com o padrasto, que se recusa a entrar, dizendo que 

havia jurado, há muitos anos, que jamais entraria no estabelecimento novamente, "nem 

vivo", pois fora ali que, um dia, ele morrera (p.125). Assim como o pirotécnico 

Zacarias, de Murilo Rubião, Jesustino sabe-se morto. 

A narrativa alimenta a incerteza sobre aquilo que encerra. A convivência entre o 

insólito e o cotidiano é ancorada pela passividade do narrador e da maioria das 

personagens, que não se questionam sobre o caráter incomum dos acontecimentos por 

eles vivenciados. A exceção fica por conta da vaga percepção de Mwadia, que oscila 

entre a aceitação e o estranhamento ante as manifestações do insólito, e da fala de 

Mestre Arcanjo, o barbeiro, o único que explicitamente afirma que há algo de anormal 

ali. 

Quando Mwadia, finalmente, é confrontada com a morte do marido e descobre 

que fora o padrasto quem o assassinara, ela retorna a Antigamente, levando o retrato de 

Zero que a mãe lhe dera para que o pendurasse na parede dos ausentes. 

A viagem de regresso equivale ao retorno aos labirintos da alma, pois, conforme 

lembra o narrador, “a viagem termina quando encerramos as nossas fronteiras interiores. 

Regressamos a nós, não a um lugar” (p 329). 

É o marido morto quem a recebe e, dentro de si, ela carrega a certeza de que Vila 

Longe, assim como seus habitantes, não mais existem: 

Como aceitar que Vila Longe já não tinha gente, que a maioria 
morreu e os restantes se foram? Como aceitar que a guerra, a 
doença, a fome tudo se havia cravado com garras de abutre 
sobre a pequena povoação? Vila Longe cansara-se de ser mapa. 
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Restavam-lhe as linhas ténues da memória, com demasiadas 
campas e nenhuns viventes. (p. 330) 

É dele também que, à guisa de consolo, ela ouve as seguintes palavras: “— 

Custa-lhe aceitar, eu sei Mwadía. Com o tempo você vai aceitar” (p. 330). Nada mais 

insólito do que um morto pregando a necessidade de aceitação da morte. 

A aceitação é simbolicamente representada pela parede de ausentes que ela vê 

no céu à noite; parede que não está no horizonte, mas em sua própria alma. É nela que 

pendura a foto do último ausente: Zero Madzero. Antes de dirigir-se ao rio, ela o beija 

“como se ele fosse apenas uma ausência adormecida” (p. 331). 

Se ao longo da narrativa as manifestações do insólito parecem, por vezes, estar 

banalizadas, aceitas pelas personagens e exigindo do leitor a sua parte no pacto de 

verossimilhança, o fim do romance produz um duplo despertar: em Mwadía e no leitor. 

A existência de Zero como duplo de si mesmo torna-se evidente, bem como o 

caráter fantasmagórico de uma Vila Longe que não mais existe, despovoada de seus 

habitantes, que, na mente de Mwadía, resistem ao esquecimento advindo da morte. Essa 

resistência se concretiza nos retratos, cujas imagens continuam a envelhecer. 

A autognose de Mwadía corresponde ao fim do pacto entre texto e leitor, pois 

este chega ao fim do romance em busca de um significado para tudo o que leu. E é a 

narrativa da chegada dos americanos, com todas as suas implicações acerca da 

identidade, do panafricanismo e da globalização, que contém a chave de leitura do texto. 

Até mesmo a crença no sobrenatural, tão cara à cultura africana, é posta em 

xeque. A questão da feitiçaria é tematizada em sua relação com as transformações 

sociais, uma vez que, graças a questões econômicas, perde a sua característica religiosa 

e passa a fazer parte de uma pantomima comercial. Mwadia é convocada a encenar 

transes, visitas de espíritos, para impressionar os americanos. Para torná-los 

convincentes, de dia lê os velhos documentos de D. Gonçalo, encontrados com a santa; 

à noite vai ao quarto dos americanos e lê os papéis do casal, além de visitar a biblioteca 

que o padrasto havia herdado. O efeito da encenação é imediato: “Como Casuarino 

previra, os americanos ficaram fascinados com a sessão de transe (...) Eis África 

autêntica, repetiam, deleitados” (p.236). 

Assim, instaurando e subvertendo o insólito, o autor revisita suas raízes, e a 

intentio operis parece ser provar que a palavra é o locus de construção da identidade e 
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da preservação da memória. Mia Couto opta por mostrar que compete ao homem decidir 

o que deve ou não ser lembrado. 

Mia Couto não escreve um romance sobre africanos e para africanos, mas um 

texto em que a existência do insólito desafia não apenas a atmosfera mágica da cultura 

africana em suas raízes, como também o olhar pragmático e padronizador do mundo 

contemporâneo. 

Se O outro pé da sereia cria para si um leitor-modelo, se traz em si a intentio 

operis defendida por Umberto Eco, decerto não descarta níveis de inteligibilidade que 

refletem diferentes percepções do insólito na literatura africana: a do olhar europeu 

sobre a África e a do olhar africano sobre a sua própria cultura. 

Afinal, temos olhos, mas “o que vemos não é o que olhamos, mas o que nosso 

olhar semeia no mais denso escuro” (p.316). 
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MARIA MOURA: A FORTALEZA DO SEXO “FRÁGIL” 

Baktalaia de Lis Andrade Leal20 

Eu também posso comandar o vento, senhor! 
Eu tenho um furacão em mim que varrerá a 
Espanha se me desafiar. 
 
(Elizabeth I, rainha da Inglaterra, em resposta 
ao embaixador espanhol)21 

Memorial de Maria Moura tem estilo gracioso! Com essa obra, Rachel de 

Queiroz marca firmes passos na discussão sobre o papel da mulher nos novos tempos 

(velhos). Papel nem seria o termo adequado, talvez presença... sim! Esse termo é 

preferível por ser mais imponente. É certo que Queiroz, no Memorial de Maria Moura 

(doravante MMM), não levanta a bandeira de apenas um tipo de injustiçado, mas o 

estandarte feminino é erguido brilhoso. 

Como é típico nos textos dos “escritores da realidade”, existe complexidade em 

classificar as personagens em blocos ou segmentar os tipos psicológicos, cada indivíduo 

equivale a um universo. No entanto, cabe considerar, não regularidades, mas 

propriedades singulares da protagonista Moura.  

Rachel desenha personagens reais ao ponto. Poderia tê-las separado em dois 

grandes grupos: homens e mulheres (embora faça isso em parte), mas de tão 

estranhamente reais que são os papéis, é curioso perceber como cada figura tem 

preferências distintas. 

Para apenas um ensaio, seria trabalhoso analisar os perfis de diversos seres da 

narrativa, nem é esta a proposta desse texto. Apenas Moura basta, o que já é um 

trabalho bem extenso. Maria Moura pode ser vista com muitas nuances, mas aqui se 

achou pertinente vê-la como: identidade, manifesto e arte. 

  

 
20 Professor da Universidade do Estado da Bahia e Mestrando em Estudos da Linguagem – UNEB. 
21 Trecho do filme Elizabeth: A era de ouro, França/Inglaterra: Universal Pictures, 2007. Dir: Shekar 
Khapur,.114 min.  
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Identidade 

A diferença entre os homens e Maria Moura, é que os homens são de graça. A 

protagonista emerge num valor invejável. O valor da liderança, do respeito, da 

conquista, e justaposto a isso, o valor da identidade de ser mulher. A esperança que os 

varões asseguram da gratuidade feminina é perdida em Maria Moura, no MMM a 

gratuidade é afirmada no homem e... o que é gratuito não tem preço (evidentemente). 

Moura nunca é a mesma a cada evento passado, a evolução da personagem 

transtorna o universo masculino elevando o “preço” da mulher à liderança. Essa 

evolução da protagonista é uma clara analogia ao progresso que envolve a “presença” 

feminina na história humana, uma afirmação que não lhe foi gratuita, mas conquistada. 

Não há gratuidade no que as mulheres conquistaram, nem no romance, tampouco na 

vida real. Nessa diferença entre Moura e os homens do romance, permanece a palavra 

que fará divisa os dois gêneros: preço. 

É nessa dialética entre preço e gratuidade (visto que não tem preço o que é de 

graça, e o contrário semelhantemente) que Moura “lança-se” em conquista de sua 

identidade. 

Por que se pode afirmar que os homens são de graça? Usando o mesmo 

pensamento dialético de preço x gratuidade, afirma-se da condição do homem (macho) 

no romance: o que não foi conquistado, não tem valoração. A postura coronelista do 

homem (macho) é um reflexo histórico, doado, uma herança secular, uma posição 

marcada histórica e socialmente e, portanto, sem valor justo. 

 Não é redundante lembrar que a Moura do início do livro é o retrato de muitas 

mulheres sem o direito da “presença”, mas a Moura, no seu mais alto grau de evolução 

mostrado, é um escândalo aos machistas gratuitos. Nisso Maria é identidade, nisso ela 

afirma uma presença ofuscada pela injustiça masculina sob o instrumento da força e 

nada mais. Sem argumentos os “machos” se afirmaram, e, na busca dessa justiça, Moura 

deu identidade a mulher. 

Nunca se viu mulher resistindo à força contra soldado. Mulher, 
pra homem (...) só serve pra dar faniquito. Pois, comigo eles vão 
ver. E, se eu sinto que perco a parada, vou-me embora com os 
meus homens, mas me retiro atirando. E deixo um estrago feio 
atrás de mim. (...) Pra ninguém mais querer botar o pé no meu 
pescoço; ou me enforcar num armador de rede. Quem pensou 
nisso já morreu (MMM, p.40) 
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Como já foi antecipada, essa identidade não é global (ou seja, não é de todo o 

gênero feminino no Romance), mas é emergente. A autora poderia apelar para uma 

demonstração do “Reino das Amazonas”, já que prefere afirmar a presença feminina 

num cenário tipicamente patriarcal. Mas visa uma forma de resistência ao imaginário 

masculino e no decorrer da narrativa, mostra que papéis, comumente reconhecidos por 

seres masculinos, são brilhantemente assumidos pela mulher. Mas nem todas as 

mulheres são assim. Rachel mostra um ambiente onde mulheres ainda permanecem na 

submissão, na dependência tradicional e violenta. O memorial veste-se cada vez mais da 

realidade quando não se omite a isso. 

Pode-se questionar: Rachel volta a se aproximar dos devaneios da ficção 

quando, no desenvolver da narrativa, essa liderança feminina é aceita por um bando de 

homens do Século XIX? 

João Rufo que, no dizer de Zé Soldado, parecia um sargento um 
campanha, me perguntou: 
- A gente ataca, Chefe? (Estava começando a me chamar de 
‘chefe’ para dar exemplo aos outros. Dantes só me chamava de 
Sinhazinha). (MMM, p.75) 

Não se quer entrar no mérito das teorias ficção/realidade, nem se classificar o tão 

transtornado cenário teórico da literatura moderna. Mas cabe refletir que o livro não é 

uma revolução feminista, mas versões de identidades que são, eram, serão ou deveriam 

ser. 

Então se pode responder a questão: Rachel desprende-se tanto da linha da 

realidade para a ficção quando homens aceitam a liderança feminina? Resposta é não. 

Um exemplo muito real dessa aceitação foi justamente a figura feminina que inspirou a 

escritora a produzir esse clássico Memorial: Elizabeth I. 

A dedicatória de Queiroz nos faz achar a já citada irmã gêmea de Moura: 

A S.M. ELISABETH I, Rainha da Inglaterra (1533 – 1603), pela 
inspiração. 

Conhecida como a Rainha Virgem, estabeleceu um reinado brilhante, em tempos 

de machismo ardiloso. Elizabeth I tornou-se a Monarca mais poderosa de sua época 

com manipulações políticas e bélicas admiráveis. Vê-se que Rachel é realismo no 

sentido literal do termo. 
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Em vida real, não é típico (mesmo a partir da modernidade) dos homens 

aceitarem a liderança feminina, sobretudo no sertão nordestino de século XIX. Mas 

considerando o direito de mostrar a identidade que a mulher viria conquistar, MMM 

continua impecável em seu realismo. 

Sua honra perdida foi reafirmada na condição de líder e estrategista, numa 

identidade exigente do respeito: 

Eu gostei do “respeitada”.  Nem que seja por causa dos meus 
bacamartes. O diabo é que Maria Moura, apesar de nova não vai 
dar facilidade. Ela tem um jeito de encarar a gente que parece 
um homem, olho duro e nariz pra cima, igual mesmo a um cabra 
macho. (MMM, p.18) 

O estigma do termo mulher macho, deve ser facilmente entendida por 

“Manifesto por igualdade de gênero”. Ser macho (sobretudo no sertão) é sinônimo de 

soberania, eis a mulher em evidência. Rachel apresenta ao leitor O Coronel Feminino, 

em seu mais alto grau de evolução, Maria Moura retoma completamente a figura do 

líder de bando e jagunço chefe – sinhá. 

A autora desenha um protagonista que emana segurança e medo, que desliza, 

mas decide. O tipo da mulher que quer encontrar a largura do seu espaço por força, 

tropeços, medos, gana, astúcia. Rachel sabe dosar com precisão o teor da liderança 

feminina, entretanto não consegue (por não querer) esconder suas sensibilidades.  

Manifesto 

Há uma característica peculiar nessa literatura que espelha o real: a violência. 

Como se poderiam omitir os traços violentos do sertão do século XIX? A mais notável 

descrição de violência é justamente contra o “sexo frágil”. Tem-se uma frase dos 

personagens Irineu e Tonho sobre Maria Moura: 

- Na mão de um marido macho mesmo, ela se aquieta, nem que 
seja a poder de relho. 
Agora de novo quem não gostava era eu: 
- Eu nunca bati em mulher. 
E ele: 
- Ora mano! E a surra de peia que você deu naquela Sabina 
Roxa? A pobre ficou uma semana em folhas de bananeira, pra 
sarar o couro. 
- Quando eu digo mulher, é outra coisa. Aquilo era só uma 
quenga. Moleca muito sem vergonha. 
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- Pode ser. Mas você quase matou a rapariga. (MMM, p. 8) 

O tema parece não se desgastar nunca, esse retrato da violência de gênero não 

perde a força por tanto que se fale ou se publique; a primeira mulher que se tornou 

membro da Academia Brasileira de Letras sabia disso. Nesse recorte, entre tantos 

mostrados no livro, Rachel quer estampar a vergonha nos rostos dos leitores másculos, 

mas poucos a sentem. O teor da violência mostrada contra a mulher não é a parte do 

Romance que se pretende (ainda que possível) expressar arte. Eis nesse ponto, Maria 

Moura: o Manifesto. 

Não é possível esquecer a injustiça histórica de gênero com o tempo. 

Falam que o tempo apaga tudo – é mais um modo de dizer. 
(MMM, p.466) 

Cada vez que a violência (de qualquer tipo) é retratada no texto de Rachel, este 

se torna um manifesto, um repúdio, uma denúncia. Pretendendo limpar os olhos da 

sociedade para que enxergue a infâmia da violência de gênero. Esses dois vieses: 

identidade e manifesto, no romance, se parecem, mas são distintos. Evidentemente onde 

um manifesto é publicado, uma identidade é afirmada. 

A percepção de identidade, manifesto e arte, é embaçada, pois esses pontos 

são, muitas vezes, confundidos em si mesmos. 

Arte 

Moura é arte! A impressão que se tem é que Rachel faz as outras personagens 

penetrarem pouco no mundo de Maria. E mais: naturalmente, o leitor sabe notar muito 

mais da protagonista que as personagens, mas nem tudo. A sinhá é artisticamente 

construída para ser misteriosa. Parte desse mistério é revelada as outras personagens, 

parte aos leitores, e grande parte a ninguém. O escritor, que tem arte para criar uma 

protagonista transtornada, dá-se o luxo de mostrá-la obscura em parte. 

Pode-se questionar o que é moral ou não em Maria? Pode-se perguntar o que 

ético ou correto em suas ações? Poder até que se pode. Mas esse é o perfil de uma 

personagem bem construída. Os padrões de moralidade no mundo real não maculam a 

arte na construção da personagem, pois ela não se submete aos conceitos de moralidade. 
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A arte faz o leitor preferir o delinqüente, o ladrão, o terrorista, mesmo que seus 

próprios conceitos na vida real condenem essas práticas. Notadamente, arte de Rachel 

faz o leitor torcer pelas estratégias, por vezes injustas, de Maria Moura. 

A arte é amoral. Já afirmava Oscar Wilde (WILDE in DAMIÃO 
2003)  

Maria é artisticamente manipuladora. Talvez esta seja a expressão de arte mais 

bela entre as Marias (mulheres). Mas a Maria que é Moura, em tempos que não 

dispunha de um “exército” de jagunços, usou seu encanto feminino, seduziu Jardilino 

para matar o padrasto. Em seguida instigou João Rufo para alvejar o crioulo, mesmo 

sem força no braço ou imposição de voz. 

Moura usa também a arte da sensibilidade para a manipulação.  

Já em tempos de liderança bélica, era rígida como uma rainha. Linguagem de 

Coronel: 

-Vai-te embora rapaz. Daqui a pouco a gente conversa. (MMM, 
451) 

Hilariamente Moura sabia “convidar para janta, despejando a visita”. 

- Compadre, se você quiser ficar pra jantar, ótimo. Mas já estou 
vendo a Marialva apontando no caminho da sua casa. (MMM, p. 
460) 

A arte de manipular é, em Moura, sua espetacular ferramenta de liderança. 

Estratégica em tempos de anonimato. Firme estadista em tempos de evidência. 

Ela ainda é arte em reconstrução de vida. Sua honra perdida foi reafirmada na 

condição de líder. Sua terra tomada foi restabelecida por todas as conquistas pelo sertão, 

e finalmente pela terra próxima à Lagoa do Socorro. Sua família perdida retorna na 

condição de homens e mulheres que se aninham sob a sua chefia, além da paixão. 

A arte de sobreviver desvendada na protagonista é a cópia de tantas mulheres 

brasileiras e, em especial, das nordestinas.  

Maria é uma mulher como todas. Rachel é que evidenciou alguns pontos na 

heroína. Moura se destaca não só pelo que faz, mas pelo que desobedece. 

Entre as responsabilidades exigidas pela sociedade machista para a mulher, está 

a boa imagem de prendada e bem falada. 
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- Mas é mal falada, Falaram dela até com o Liberato. (MMM, p. 
5) 

O estereótipo de Mulher “mal falada” é uma forte ferramenta na manutenção do 

poder masculino. 

A expressão “mal falada” evidentemente refere-se à sexualidade, à virgindade. A 

balança desigual dos costumes imuniza o homem de ser bem ou mal falado. Para o sexo 

masculino, isso pouco importa. Por melhor dizer, importa ao homem ser “mal falado”. 

Importa ao homem ser livre em sua sexualidade e ser rigoroso quando exige uma 

abstinência da mulher. Esse emblema imposto historicamente é um discurso com 

infinitos precedentes, os sujeitos que empunham essa bandeira já não são apenas 

homens. As mulheres, por força da construção social, exigem de si o que os homens não 

fazem questão para eles. Nessa sociedade farisaica, onde os soberanos exigem algo que 

não fazem, Rachel decide desobedece às exigências tradicionais edificando uma heroína 

que mesmo sendo “mal falada” é animosamente cortejada. 

Moura é a mulher que os homens gostariam de “ter” para si? Bem, assim como 

os seres reais têm preferências pessoais, os personagens dessa narrativa escolhem 

diferentes caminhos, pois são seres distintos. Portanto a questão é bem relativa. 

Entretanto personagens masculinos apaixonam-se por Maria Moura e pela sua 

capacidade autoritária. 

O que ele quer em mim é a Moura, a calça de homem, o chicote, 
a força! Ele é atrevido mas é fraco, acho que gosta de mim – a 
seu modo – mas só vai continuar gostando enquanto eu for o que 
sou. Aquela Moura capaz de enfrentar outros homens, sem 
medo. Até pelo contrário, dando medo a eles... Se eu largar os 
meus modos, se eu perder a minha fama e o meu comando, ele 
logo se abusa de mim e sai atrás de outra. (MMM. P. 450) 

Rachel dá a protagonista o direito ao conflito pessoal, a refletir se é vantajoso ser 

uma mulher aos modelos tradicionais ou se prefere as novas conquistas. Se escolhe ser 

cortejada como mulher sinhazinha ou como mulher mal falada. 

Uma liderança feminina em meio aos jagunços, essa revolução psicológica 

gerada no sertão fictício de MMM, vai paulatinamente sendo reconhecida como ideal 

tanto pelas outras personagens quanto pelo leitor. O Flash-Back prepara os leitores para 

uma mudança que a personagem vai sofrer, impõe-lhe essa revolução inacreditável.  
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Maria mal falada! Maria Macho! Uma moura de verdade incendiando os pobres 

machos sertanejos. Se muitos questionam as inconstâncias femininas, quem pode 

entender as preferências masculinas? Esses reveses, que os homens escolhem não 

comentar, são escancarados por Queiroz. Talvez seja uma alternativa da escritora não 

apenas revelar uma Maria contundente e intensa, mas mostrar que os homens não são 

tão decididos e suficientes quanto parecem. 
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UM BREVE OLHAR SOBRE A OBRA VINTE E ZINCO 
 DE MIA COUTO  

Heloiza Helena Vieira dos Anjos Santos ¹ 

O presente artigo mostra uma análise da obra “Vinte e Zinco” (1999), do autor 

moçambicano Mia Couto, dando ênfase aos “fantasmas” produzidos pelo colonialismo, 

onde é colocado em cena medos, culpas, preconceitos, ódios, superstições, crenças e 

ressentimentos introjetados tanto no imaginário dos colonizados, como no dos 

colonizadores. 

A obra foi escrita a pedido da editora portuguesa “Caminho”, interessada em um 

quadro de histórias que fizesse recordar o 25º aniversário de 25 de abril, data em que 

Portugal comemora a queda da ditadura salazarista, cujo líder António de Oliveira 

Salazar, dirigiu os destinos do País durante quatro décadas, restringindo e violentando 

de forma agonizante e ignóbil as liberdades e direitos fundamentais dos portugueses e 

dos diferentes povos das “antigas colônias” de Portugal, inclusive Moçambique, e sendo 

responsável por algumas das mais longas guerras de libertação em África, permitindo 

massacres sobre civis durante as guerras, onde morreram e ficaram feridos milhares de 

seres humanos.  

É importante ressaltar que em oposição ao fascismo, em 1959-1960, surgiram 

três movimentos formais de resistência à dominação portuguesa de Moçambique: 

UDENAMO - União Democrática Nacional de Moçambique; MANU - Mozambique 

African National Union (à maneira da KANU do Quénia); e UNAMI - União Nacional 

Africana para Moçambique Independente. Esses três movimentos tinham sede em 

países diferentes e uma base social e étnica também diferentes mas, em 1962, sob os 

auspícios de Julius Nyerere, primeiro presidente da Tanzânia, esses movimentos 

uniram-se para darem origem à FRELIMO - Frente de Libertação de Moçambique − 

oficialmente fundada em 25 de Junho de 1962. O primeiro presidente da FRELIMO foi 

o Dr. Eduardo Chivambo Mondlane, um antropólogo que trabalhava na ONU e que já 

tinha tido contatos com um governante português, Adriano Moreira. Nesta altura, ainda 

se pensava que seria possível conseguir a independência das colônias portuguesas sem 

recorrer à luta armada. No entanto, os contatos diplomáticos estabelecidos não 

resultaram e a FRELIMO decidiu entrar pela via da guerra de guerrilha para tentar 

forçar o governo português a aceitar a independência das suas colônias. A Luta Armada 

de Libertação Nacional foi lançada oficialmente em 25 de Setembro de 1964, com um 

http://www.google.com.br/url?sa=t&source=web&cd=2&ved=0CBsQFjAB&url=http%3A%2F%2Fpt.wikipedia.org%2Fwiki%2FAnt%25C3%25B3nio_de_Oliveira_Salazar&ei=0LgSTLybEIaJuAfUk6j9CQ&usg=AFQjCNFtvm8nnMcNK5AgoaRIUjLokdNmig&sig2=oiwU1dCzxDBPcUb7zrg4Jg
http://www.google.com.br/url?sa=t&source=web&cd=2&ved=0CBsQFjAB&url=http%3A%2F%2Fpt.wikipedia.org%2Fwiki%2FAnt%25C3%25B3nio_de_Oliveira_Salazar&ei=0LgSTLybEIaJuAfUk6j9CQ&usg=AFQjCNFtvm8nnMcNK5AgoaRIUjLokdNmig&sig2=oiwU1dCzxDBPcUb7zrg4Jg
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ataque ao posto administrativo de Chai no então distrito e, mais tarde, província de 

Cabo Delgado. A guerra de libertação, uma luta de guerrilha, expandiu-se para as 

províncias de Niassa e Tete e durou cerca de 10 anos. Durante esse período, foram 

organizadas várias áreas onde a administração colonial já não tinha controle - as Zonas 

Libertadas - e onde a FRELIMO instituiu um sistema de governo baseado na sua 

necessidade em ter bases seguras, abastecimento em víveres e vias de comunicação com 

as suas bases recuadas na Tanzânia e com as frentes de combate. Finalmente, a guerra 

terminou com os Acordos de Lusaka, assinados a 7 de Setembro  de 1974 entre o 

governo português e a FRELIMO, na seqüência da Revolução dos Cravos. Ao abrigo 

desse acordo, foi formado um Governo de Transição, chefiado por Joaquim Chissano, 

que incluía ministros nomeados pelo governo português e outros nomeados pela 

FRELIMO. A soberania portuguesa era representada por um Alto Comissário, que foi 

Víctor Crespo. Na história de Moçambique, é mister destacar, que  estabeleceram-se, 

complicadas relações de poder entre colonizado e colonizador, em todos os níveis e de 

todas as formas, gerando uma série de problemas sociais na dicotomia 

dominador/dominado 

Portanto, foi essa condição que tornou-se  o mote principal com que o escritor 

articulou seu painel literário, “Vinte e Cinco = Vinte e Zinco”: 25 anos de 25 de Abril 

português - que não chegou a acontecer na colônia Moçambique, pois 1974 não foi um 

ano de liberdade para Moçambique que  é um dos 20 países mais pobres do mundo, de 

portuguesa colonização ,e que somente se  fez independente em  1975 com uma história 

marcada por muito sangue derramado em lutas libertárias. 

“Vinte e Zinco”, portanto, conta uma história que se passou entre 19 a 30 de 

abril de 1974, composta de 12 capítulos, narra acontecimentos dos dias que precederam 

e sucederam à revolução dos cravos (queda da ditadura salazarista). A narrativa de Mia 

Couto entrelaça história e ficção, remete a tradição e, ao mesmo tempo, na sua 

expressão absolutamente única, originalíssima, escreve e descreve as raízes do homem 

com a pátria, explorando a natureza humana na sua relação umbilical com a terra, com o 

poder e com suas crenças, onde o interior dos personagens é focalizado, o que lhes 

confere profundidade psicológica.  

O elegante título – trocando propositadamente a consoante c pela consoante z – 

lembra as casas com teto de zinco, as habitações dos “negros pobres que vivem na 

madeira e zinco” (Couto, 2004: s.p.4), onde para estes moçambicanos – os negros, os 
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marginalizados, os guerrilheiros – haviam de viver.  Ademais, devemos, inicialmente, 

entender que uma nação que ainda carrega na memória as marcas indeléveis do 

etnocídio sobre a sua cultura não tem muito a comemorar. O próprio Mia Couto ratifica 

essa idéia, em entrevista ao Jornal de Letras de Lisboa: 

O 25 de Abril não é uma data nossa, de Moçambique. Só 
indiretamente. O nosso 25 é outro, o de Junho (de 27), a data da 
independência. (...) O nosso 25 ainda está por vir, por isto este é 
os vinte e zinco, porque eu ainda continuo a morar numa casa de 
madeira e zinco. O título tem a ver com isto e com o modo como 
o 25 de abril foi vivido em Moçambique. Não como uma data de 
ruptura, como aqui, porque lá a ruptura só se dá um ano e pouco 
depois.(Jornal de Letras de Lisboa, em 1999) 

Assim, ao longo de uma curta história carregada de memórias Mia Couto traz o 

passado ao presente e busca catapultá-lo no futuro - a identidade moçambicana a 

imergir da necessidade de esquecer a guerra e os maus momentos do colonialismo, desta 

maneira, parece ser o Tempo, o tema central de “Vinte e Zinco”; o Tempo como matéria 

de afirmação de uma vida que se quer diferente, procurando interrogá-la nas suas 

formas sinuosas de ser, tentando desvendá-la e com ela a história em que se insere, onde 

percebe-se que o passado só tem sentido se for reinterpretado, ou atualizado, à luz das 

contingências temporais e receptivas, permanecendo aberto a contínuas interpretações.  

Em Mia Couto, encontramos uma nova forma de contar o arrivismo português 

nas colônias negras - uma forma de contar que mostra claramente pontos importantes 

sobre a história de Moçambique e que para entendê-los implica referir o seu passado e 

herança colonial, e implica, de certa forma, procurar entender as convulsões que 

atravessaram todo a sua história de contrastes e contradições, a dicotomia entre dois 

mundos diferentes, Portugal e África, unidos pelo colonialismo.  

A paisagem ocupa lugar de destaque nesta narrativa. Dentre algumas das 

possíveis definições de geografia cultural está a caracterização por componentes 

materiais, sociais, intelectuais e simbólicos que formam sistemas de justaposição 

coerente que nos fornecem meios de análise da cultura e de suas relações com o meio. 

Como a literatura é uma possibilidade de leitura da paisagem e, conseqüentemente, de 

um grupo social, “Vinte e zinco”, tem na paisagem um dos seus pontos principais.   

Em “Vinte e Zinco” a dupla abordagem da realidade política e social de 

Moçambique, processa-se tanto pelo lado histórico como pelo lado mitológico, porque, 
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em cada página está a cultura africana, em cada personagem que se afaste da realidade 

portuguesa, das imagens que carregam as palavras grandes deste grande escritor:  

A sua linguagem extremamente rica e muito fértil em novas acepções de 

palavras já existentes na língua confere-lhe um atributo de singular percepção e 

interpretação da beleza interna das coisas. Cada palavra escrita como que adivinha a 

secreta natureza daquilo a que se refere, e entendemo-la como se nenhuma outra 

pudesse ter sido utilizada em seu lugar, em sua narrativa a cultura africana respira 

submersa, mas ofegante, contagiando o leitor, pela forma como a história, a ficção e a 

memória se entrelaçam poeticamente. As imagens de Mia Couto evocam 

necessariamente em nós a intuição de outros mundos e em certa medida um pouco 

surrealistas, subjacentes ao mundo em que vivemos, que nos remete  ao mundo vivo das 

histórias.É certo dizer, creio, que em “Vinte e Zinco” Mia Couto se sobressai como 

excelente contador de histórias, e através desta história,o mesmo consegue manter-nos 

em contato com um pulsar interno que coincide com a própria respiração da terra e ao 

mesmo tempo, lança a África, e a Moçambique, em particular, um olhar contemporâneo 

quando opta por abrir mão de um discurso abertamente centrado em uma abordagem 

política em prol de uma retórica sutil, onde a hibridização age como uma força de 

interação criativa recuperando o aspecto histórico e político da cultura, infiltrando-se 

nos interstícios espaciais e temporais normalmente bloqueados pelas divisões e 

categorizações canônicas ,permeada dos recursos estilísticos e intertextos que não se 

priva, também, dos questionamentos acerca dos estereótipos que envolvem a África. Em 

sua obra, o autor vai além de questões político-sociais, quando apresenta as tradições, os 

cultos, as crenças africanas. Percebe-se que o autor focaliza o diálogo entre a história e a 

ficção, mostrando ao leitor às principais questões do colonialismo, como o sentido de 

pertencimento, a identidade e o choque entre culturas. Enfim, o narrador deixa implícita 

a necessidade de reconstrução da linha espiritual perdida pela nação. O homem da terra 

moçambicana tem a memória afetada pelos sentimentos atrozes relativos aos conflitos. 

Assim, literatura e história, ficção e memória se entrelaçam ao longo da narrativa, 

tornando a literatura um espaço de representação entre a Metonímia e a Metáfora. 

As personagens de Vinte e Zinco, embora o autor enfatize em seu romance o 

momento da quebra do regime colonial português com o 25 de Abril, também 

experimentam com o fim da dominação portuguesa a incerteza diante do futuro. A 

incerteza diante do que viria a ocorrer após o 25 de abril é uma das tônicas do desfecho 
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de Vinte e Zinco e é expressa não só pelas personagens portuguesas, que 

repentinamente se vêem privadas de um poder que se concentrou em suas mãos durante 

séculos, mas também pelos próprios moçambicanos que não possuem garantias quanto 

ao futuro de sua terra, ainda não constituída como nação.  

A incerteza diante da realização ou não das transformações na estrutura social do 

país faz com que o 25 de Abril, que determina o fim da salazarismo em Portugal e início 

do esfacelamento do colonialismo português em África, não seja visto como o dia da 

transformação de Moçambique em uma nação independente e socialmente justa. A 

retirada dos portugueses de África não garante aos moçambicanos, ou a qualquer dos 

povos africanos que experimentou a colonização, liberdade nem justiça social, o que, 

segundo reflexões da vidente Jessumina, personagem de Vinte e Zinco, só seria possível 

com “outros vinte e cinco” (COUTO, 1999, p.108), expressão recorrente no livro, que 

pode ser lida como alusão irônica do autor à data da independência oficial de 

Moçambique, 25 de novembro de 1975. 

Enfim, a tessitura romanesca de “Vinte e Zinco” ,trata-se não somente de um 

profundo drama sobre a (des)assimilação de uma cultura, mas, sobretudo de um drama 

sobre o poder (e do im-poder político) do homem e dos seus limites, de um anti-Hamlet 

cujo protagonista não é um solitário príncipe, mas sim, um membro do PIDE (um dos 

órgãos de repressão do governo de António Salazar em Moçambique) , um criminoso e 

um ser aberrante mergulhado na solidão e no desespero, o “torturador torturado”, que 

vive obcecado pelo “feitiço” dos negros nativos e perturbado pela morte do seu pai, 

Joaquim Castro. Como representante de Portugal naquele lugar, cabe a ele reprimir 

qualquer ameaça à soberania da antiga metrópole e evidenciar os desníveis culturais e 

sociais existentes entre brancos e negros. O limite entre estes está justamente no espaço 

geográfico: apesar da dominação, poucos são os brancos que pisaram o território negro, 

o "mato africano": o padre Ramos, o médico Peixoto, o administrador Marques e o 

agente Diamantino. Apesar do poder imposto, o Pide exerce sua liderança na antiga 

sede fundada por seu pai, de paredes imaculadamente brancas e chão polidamente 

vermelho. Lourenço, de acordo com a voz enunciadora, foi levado pelo pai a uma de 

suas inúmeras missões de extermínio de negros revoltosos. O Pide pai, fardado, os 

punha em um helicóptero de onde os jogava no mar, cumprindo, assim, o que supunha 

ser sua missão em África. Na tentativa de amadurecer o filho e livrá-lo dos malefícios 

que os mimos de Margarida, a mãe, poderia trazer-lhes, Joaquim levou o menino para 
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assistir a um destes espetáculos para torná-lo forte, porque, segundo ele, "os fracos não 

gozam a história".No entanto, na ocasião, uma teia de pernas que os negros, cientes do 

seu destino, fizeram crescer em volta do Pide ocasionou também que este fosse jogado 

do helicóptero nas águas do Índico. 

Deste modo, a apresentação de Lourenço é marcada pela imobilidade: seus atos 

espontâneos são apenas aqueles que se referem aos mandos que seu cargo lhe permitia 

de modo que as demais ações passaram a ser pautadas sempre pela iniciativa da mãe. 

Apesar do poder que o cargo lhe conferia, Lourenço evoca a epígrafe da obra, uma vez 

que receia os males do lado colonizado da paisagem: a maldição dos negros que lhe 

chega todas as noites pelo som do batuque aterrorizante que vem das matas e o ruído do 

ventilador que lhe traz à memória o episódio da morte de seu pai. Em casa, longe do 

poder outorgado pela representação da cidade, Lourenço torna-se "infanciado", 

dependente da mãe que lhe fala frases repletas de palavras terminadas pelo sufixo-inho, 

marca do despojamento do poder e da dependência da personagem. O sentimento de 

rejeição aos negros se concentra, sobretudo, na figura de Tchuvisco, um jovem cego 

que, segundo a voz enunciadora, é o maior receptáculo das críticas, temores e maldições 

do Pide. Esta personagem metaforiza todo o ódio racional de Lourenço que, sem saber, 

este sentimento é também herança do pai. A marca de transigência dos valores adotados 

pelo Pide pai é quebrada no sentido dito "moral" do homossexualismo em relação aos 

negros que ele, preconceituosamente, sempre discriminou. A característica homossexual 

de Joaquim Castro era, pois, escamoteada em técnicas de tortura, mesclando, desta 

forma, a aversão e o prazer com relação aos negros daquela vila moçambicana. A 

estrutura psicológica tanto do pai, quanto do filho é assinalada por uma exacerbação do 

gozo. Sua repressão leva à histerização não no sentido de histeria de uma estrutura 

clínica, mas, sim, ao fato de que o Pide, através de gestos e palavras, começa a falar o 

sistema. Nessa personagem, o sentido deste gozo é sádico e se veicula pela tortura, pois 

ela se dá no campo de uma sexualidade pervertida. Através, pois, da anulação do negro 

como homem surge à satisfação do torturador pelo rebaixamento do ponto de vista 

humano. Os presos de cor eram transformados em objeto de um prazer doentio do 

colonizador que impõe a ele e a sua cultura. A queda do regime colonialista de Salazar 

ocasionou muito mais que uma mudança política. Representou, acima de tudo, a visão 

real de uma situação político-social que se revela na paisagem e nos é informada na 

enunciação de que “este chão já não tinha limpeza possível.”  
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Na estrutura do romance percebemos, em “Vinte e Zinco”, uma clara divisão 

entre suas personagens: os Pide pai e filho ocupam posição antagônica aos negros e 

mestiços representados por Tchuvisco, Jessumina, Marcelino, Tio Custódio, Dona 

Graça. Irene, irmã de Margarida e tia de Lourenço é elemento de transição e causadora 

de conflitos domésticos, já que, portuguesa e branca, optou por romper os liames que a 

separavam dos negros. Seu amor por Marcelino e a preservação desse sentimento, 

mesmo após o assassinato dele, fê-la decidir por cruzar de vez esta fronteira. Embora 

sua pele fosse coberta pelas mesmas tatuagens que enfeitavam os ventres das negras e 

ela buscasse os ensinamentos míticos de Jessumina, a adivinhadora que teve seu 

aprendizado com as divindades residentes no fundo de um lago, é no "matope", ou seja, 

na lama que está o ponto de interseção entre estes dois espaços. Coube-se ao português 

a conquista e o domínio da terra, foi na água que o negro guardou grande parte do 

repositório de suas tradições e ancestralidade. "Ao vagar pelas margens, pântanos e 

pressentir as garças como panos  brancos", Irene buscou o seu caminho e cobriu-se de 

lama, resultado final da mistura da terra e da água e metáfora de sua posição 

intermediária na estrutura ficcional. No entanto, ao longo da narrativa, percebe-se que 

há um deslocamento contínuo das personagens em direção ao espaço dos negros. No 

fim do romance, após o caos do dia vinte e cinco de abril, nada mais restou aos brancos 

senão deixarem a terra. Com a revolução dos prisioneiros e sua fuga da cadeia, 

instaurou-se o descontrole e a inevitável morte de Lourenço Castro. Ao tornar-se agente 

deste ato, Irene, sua tia, deu o passo final em direção à sua trajetória mítica. Como 

Jessumina, ela também escolheu o caminho da descida às águas do lago, em busca de 

um espaço alternativo onde pudesse também adquirir o conhecimento de novas 

"verdades". É, pois, no cruzamento dos espaços da cidade e da mata, do mítico com o 

histórico que se encontra a vertente atual das literaturas produzidas nas muitas Áfricas, 

uma vez que aí reside a possibilidade do resgate completo da paisagem. Isto fará com 

que, para os negros, vinte e cinco passe a representar concretamente o início de uma 

nova era e não remeta o leitor apenas para a segunda epígrafe do romance, que aponta, 

pela fala de Jessumina, que vinte e cinco foi importante apenas para aqueles que vivem 

na cidade, enquanto que para os negros a data lhes faça tão somente recordar as folhas 

de zinco que cobrem suas casas.  

Enfim, ao longo do romance, percebe-se claramente a imbricação entre o real e o 

imaginário, entre o fantástico e a realidade, que, segundo o próprio autor, é algo 
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completamente presente na realidade moçambicana, que é regida segundo uma outra 

ordem de racionalidade.   

No final da narração duvidamos se este não será mais um texto sobre o vinte e 

zinco do que sobre o vinte e cinco de Abril, um tempo de libertação, não apenas social 

mas, acima de tudo, interior.  

A panela da miséria continuaria no mesmo lume, só a tampa 
mudaria”, ouve-se contar no texto. Essa é a dicotomia da 
existência humana. Vivemos entre o “sim e o não”, entre o 
“poder ser e não ser”, nessa “líquida fronteira que separa o 
possível do impossível”. 

Ou, em outras palavras, se os africanos da descolonização julgaram necessário 

re-imaginar uma África despojada do seu passado imperial, Mia Couto é um dos 

escritores que conclui pela imutabilidade do passado e da presença do  outro, e é esse 

pensamento que lhe  permite um olhar crítico tanto para brancos quanto para negros e 

que reafirma, em Vinte e Zinco, sua confiança no futuro, num outro Vinte e Cinco, num 

homem e numa pátria a serem  reinventados.  

Por esta razão, Vinte e zinco não tem final fechado, logo, muitas leituras são 

cabíveis e em todas elas está a abertura que sugere uma integração espacial que resultará 

na reconstrução de cada um dos países devastados pela colonização 
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PARAÍSOS: INFERNOS BRASILEIROS22 

José Manuel T. Castrillon23 

João Antônio 

Analisando os contos reunidos no volume Malagueta, Perus e Bacanaço, 

Antonio Candido ali identifica uma tentativa de caráter iniciatório, como se o narrador, 

uma espécie de cicerone, oferecesse ao leitor um mundo novo, o mundo dos excluídos e 

da malandragem (Candido, 1999.p. 87). Também há, por sua vez, embora só emerja 

raras vezes no texto, a representação de um paraíso social, que é o mundo dos jet 

setters, do champanhe, da água de coco para cachorro, do tríplex. Com esses dois 

universos a conviverem em um espaço apertado, por conta de o bairro estar entre as 

montanhas e o mar, esses mundos tendem a relacionar-se. 

Nos contos deste livro (...) ele é um verdadeiro descobridor, ao 
desvendar o drama dos deserdados que fervilham no submundo; 
dos que vivem das lambujens da vida e ele traz com a força de 
sua arte ao nível da nossa consciência, isto é, a consciência dos 
que estão do lado favorável, o lado dos que excluem. 
(CANDIDO, 1999. p. 87) 

Aqui configura-se uma zona de confluência, objeto da presente análise, entre o 

paraíso social, que se apropriou do paraíso físico americano, e os infernos sociais e 

urbanos. O confronto e as interações entre o mundo dos privilegiados e o dos 

descamisados na obra do autor também é enfatizada por Fábio Lucas. São suas essas 

expressões: “combinação perfeita do popular com o refinamento”; “pacto da 

malandragem como forma de confronto com a ordem estabelecida”; “choque das 

personagens com o mundo convencional”. (LUCAS, 1999. p. 91-92) E, da mesma 

forma, em uma asserção mais precisa: 

O que pontua a ficção de João Antônio é a autenticidade da 
linguagem com que lidam as personagens. Elas estão, quase 
sempre, transitando do centro para a periferia, ou vice-versa. 
Oscilam entre o mundo real e o utópico. Tudo para conduzir o 

 
22 Texto apresentado no Congresso Internacional da ABRALIC, São Paulo, 2008. 
23 Professor doutor, em regime de dedicação exclusiva, da Universidade do Estado da Bahia (UNEB) 
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leitor ao choque de ambientes, aos contrastes de visões de 
mundo. (LUCAS, 1999. p. 94) 

João Antônio registra liricamente como o mundo dos marginais e malandros, 

ancorado em uma cultura arcaica, resiste às mudanças determinadas por um novo 

avanço capitalista. Isso pode relacionar-se à mudança antropológica que ocorria em 

nível mundial no Ocidente. Os valores da classe média passaram a identificar-se com 

uma ideologia hedonista, associada ao consumo e que se faz passar por libertária, 

tolerante e inclusiva. Este modelo seria proveniente dos Estados Unidos. Os fenômenos 

a ela associados são a produção em larga escala de bens supérfluos, o consumismo 

compulsivo, a tirania da moda e o alcance universal da informação, cujo veículo 

principal era a televisão. Aos poucos que eventualmente tentassem resistir sobrecairia o 

peso da vergonha de ser diferente. (Pasolini, 1990, p.64) A conseqüência disso na 

literatura de João Antônio seria “a morte dos botequins e a vitória das lanchonetes, o 

abandono das sinucas ante a invasão dos video games”. (Lucas, op.cit., p. 97) 

Ô Copacabana! 

João Antônio realiza uma reportagem literária sobre o bairro. Ao início, 

reproduz ironicamente o discurso da Zona Sul do Rio de Janeiro como paraíso. Morar 

nela seria um privilégio. Orla atlântica das mais bonitas do mundo e os condomínios 

necessariamente os mais caros. O Rio vocacionado para ser o grande centro de lazer e 

turismo brasileiro, sede natural dos grandes eventos do cinema, da música e da cultura 

em geral. Mas, há muito, Copacabana deixou de ser um paraíso. A planificação urbana, 

ou sua falta, permitiu a proliferação dos conjugados e agora os pingentes não são 

exclusividade do subúrbio. Os cortiços estão por toda a parte e seu símbolo maior é o 

famigerado “200” da Barata Ribeiro. Os camelôs completam essa figuração na rua. 

Geograficamente, quase desprovida de verde, o bairro abriga várias favelas. 

Quanto ao aspecto cultural, Copacabana é marcada pela miscigenação e pelo 

cosmopolitismo. Assim como aceita, conhece e adere à cultura estrangeira, também é 

capaz de fazer-se presente culturalmente em outros países. A isso se refere ironicamente 

João Antônio ao relatar o caso do Pipi-Dog, grande invenção higiênica, cujo inteligente 

exemplo teria sido imitado por outros países. 

Alguns acontecimentos do bairro dependem exatamente da mistura da população 

proveniente do subúrbio com a da Zona Sul. Assim, a falta de dinheiro dos adeptos da 
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umbanda pode vir a prejudicar sensivelmente o brilho do réveillon nas areias de 

Copacabana. De modo semelhante, os encontros dos pobres de origem nordestina 

acontecem em uma das poucas praças do bairro, a Praça Serzedelo Correia, a “Praça dos 

Paraíbas”. Para o autor, que subverte o discurso oficial da Cidade Maravilhosa, nesses 

eventos é que residiria a força efetiva do Rio como Capital cultural. O grande prodígio 

que Copacabana realizaria seria a liberdade do livre encontro de pessoas de todas as 

origens e de todas as classes sociais. 

Essa característica de hibridismo também é importante no plano estético. Uma 

das passagens mais belas de Ô Copacabana! É um instantâneo registrado em uma área 

de confluência entre o asfalto e a favela: 

Uma da manhã. Ou mais. No comecinho da Ladeira dos 
Tabajaras, para quem vem do morro e peça a Rua Siqueira 
Campos, um crioulo na madrugada carregando ao ombro uma 
bandeira enrolada do Flamengo ia que ia quieto, cabeça pendida, 
canseira nas pernas, mariolando. 
O seu Mengo havia batido o Fluminense. À tarde e à noite, estes 
lados da cidade estiveram em festa, movimento e tropel. À uma 
da manhã, o crioulo de cabeça a arriada e bandeira ao ombro, ia 
bem cansado. Mas feito um guerreiro. 
A iluminação fraca da rua o pegava mal e mal, tudo deserto e ele 
ia muito sozinho lá com o seu sonho. O queixo no peito. De 
repente, deve ter suspirado fundo antes, e rasgou. Ele largou 
para ninguém um grito arrastado, vindo de dentro e que 
demorou, meio tristeza e desespero. Rindo, forrando, doendo, 
para ninguém: 
–– Mengo! (ANTÔNIO, 1978. p.35) 

Ao caracterizar o bairro, João Antônio mostra-se bastante sensível à capacidade 

de proporcionar confluências. Em diversas passagens, porém, nota-se que ele não é um 

narrador impessoal. Coloca-se como simpatizante dos excluídos da Zona Sul e da classe 

média. Os pingentes, prostitutas e a arraia-miúda contam com uma dimensão de 

heroísmo e de lirismo, enquanto que os boas-vidas são sempre vistos de forma negativa. 

Para ele, contador de histórias, o burguês tem um quê de artificialismo, uma atenção aos 

bons costumes nefasta. Por isso ironiza e desautoriza o discurso por ele proferido: (...) 

“de que adianta os cronistas sofisticados da cidade, sabidos e badalados, escreverem que 

o remédio para o verão carioca é champanha francesa gelada (sic.) ao meio dia?” 

(Antônio, 1978. p. 40) 

O narrador, de maneira clara, toma partido. A Zona Sul agiria sobre os que a ela 

aportam de modo prejudicial, abalando principalmente suas convicções e marcas 
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culturais. Os nordestinos e suburbanos vulnerabilizam-se ante seu charme cosmopolita, 

moderno e liberalizante. Copacabana lhes dita regras. Aqui, assim eles o crêem, as 

pessoas saberiam de fato vestir-se, comer, beber e divertir-se. Em pouco tempo 

esquecem-se e renegam a cultura originária. Retornar para o subúrbio seria o pior. A 

vida antiga que ali levavam é considerada agora como uma sensaboria.  

O subúrbio é longínquo, ele não quer mais nada com a Zona 
Norte, que não tem mar, nem camisetas coloridas, colares ou 
jipes abertos, sensação de liberdade. (Antônio, 1978. p. 44) 

A atenção do narrador está voltada para a Copacabana que poucos querem ver. 

Do balneário paradisíaco há pouco. A ênfase recai sobre as histórias superficiais de 

porteiros, homossexuais, travestis da Galeria Alaska, paraíbas e prostitutas. Apesar de 

tudo, e o autor reconhece isso, Copacabana mantém algo de sua antiga aura. Mas não é 

tempo nem lugar de ilusões. A desconstrução da utopia do paraíso deve ser completa. 

Forçoso reconhecer que, em poluição, ninguém nos negará um 
alto nível de imaginação diversificador. Com os nossos esgotos, 
poluímos a água do mar. Nossas máquinas da SURSAN e um 
genial plano de aterro modificaram a versão original de nossa 
praia. Não mais se pode ver, do calçadão, o beijo do mar na 
areia. Também, não estamos vivendo em nenhuma época de 
poesia inútil. (Antônio, 1978. p. 51) 

A narrativa de Ô Copacabana objetiva dar uma visão genérica do bairro, por 

isso não há grande destaque para as personagens. A maior parte permanece anônima e 

serve ao projeto de descrever a paisagem urbana. Há exceções. Uma delas dá corpo e 

alguma identidade à prostituta Mariazinha Tiro a Esmo: 

Direitinha, como diriam os últimos rapazes família da Zona Sul. 
Ela tem picardia e está na dela, como dizem os tipos 
amalandrados dos becos e das favelas. Dissimulada em seu 
trabalho, matreira trabalhando na boca do mocó, indo e vindo na 
baba do quiabo, enganando otários e pacatos, ela sobrevive. Só 
ou acompanhada na marginalidade, vai beirando o crime na 
cidade que castiga –– para mais de quatro milhões de habitantes 
–– mais de um milhão de favelados. 
 
O sol bate e rebate nos cabelos da criança. Plantada na esquina 
da Travessa Agrensense, às onze da manhã, ela trabalha. Fica 
justinha na calça comprida e é uma figura esguia, enrustida e 
sonsa, nenhuma gordura na barriga lisa, umbigo a miniblusa 
mostra. É, para os leigos, apenas atraente e bronzeada, 
principalmente para os que não lhe viram os dentes. Para os 
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distraídos e pacatos, para fariseus ou não iniciados em 
malandragem dos morros e dos becos do Rio, mais uma garota 
bonita em Copacabana. Veste na onda e está a fim de ser 
paquerada. É o que pensam os rapazes passando de carro ou 
mesmo a pé na calçada da Avenida Nossa Senhora de 
Copacabana, Posto Cinco e Meio. (Antônio, 1978. p. 55) 

A seguir o narrador esboça uma entrevista com a habitante das ruas de 

Copacabana. O resultado é uma biografia sumária. Aos treze era sambista de bloco. 

Aprendeu as poucas letras com um padre lendo a Bíblia. Desde os sete anos, convive 

com o crime. Aos onze, uma prostituta lhe ensina a fumar, a comer com garfo e a usar 

sutiã. Aos doze, o pai a seduz e ela foge de casa. Enturma-se com “bandidetes” da Zona 

Sul e faz ponto em diversos lugares. Ao final, há uma declaração sua: 

–– Sou piranha, e daí? Eu tenho culpa? Acho que não gostaria 
de ser. Seria bom ter um homem só com um carro só. Parece que 
seria legal. Mas está aí uma coisa que eu acho que os homens 
não querem. (Antônio, 1978. p. 58) 

Por que essa personagem merece destaque? Haverá algo nela que seja 

especialmente significativo para a caracterização de Copacabana? Trata-se de uma 

jovem bonita que, pelas vicissitudes da vida, corrompe-se, margeia a criminalidade, 

vende seu corpo e sobrevive. Sua manifestação existencial oferece-se tanto à 

contemplação dos que são de seu meio quanto à dos que pertencem à classe média. Há 

algo nela de intratável, duro. Seu estar no mundo afirma-se vigorosamente. O narrador, 

cuja carta de intenções ficou patenteada, aprecia essa demonstração de força. A Zona 

Sul vê-se obrigada a se acostumar com esta presença indesejável. 

Mariazinha Tiro a Esmo faz lembrar a Bebel de Paraíso Tropical, telenovela da 

Globo sob responsabilidade de Gilberto Braga.  

Paraíso Tropical 

Este folhetim televisivo, ambientado principalmente em Copacabana, tem seu 

enredo definido pela tentativa dos vilões de conseguir poder, prestígio e dinheiro, 

obviamente de maneira antiética, livrando-se dos que a eles se opuserem. São eles 

Olavo e Taís. Os heróis, que lhes oferecem resistência, é Paula, irmã gêmea de Taís e 

Daniel, que trabalha na mesma empresa em que trabalha Olavo. A empresa pertence à 

família de Olavo. 
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Depois de algumas recentes telenovelas ambientadas no Leblon, parece ser 

significativo o fato de a atenção voltar-se para Copacabana. O Leblon, até pouco tempo, 

era um dos raros bairros do Rio que permanecia livre da violência em grande escala. 

Assim, além do alto padrão dos imóveis e do cuidado paisagístico, o cenário oferecido 

por ele pode ser classificado como higiênico e exageradamente clean. Ao preferir 

Copacabana, o autor pode ter tido a intenção de procurar um enquadramento 

caracterizado por influências mais díspares. Um Rio de Janeiro que se aproximasse mais 

da Babilônia do que de Nice. Além disso, apesar dos sérios problemas urbanos de 

Copacabana, é ela a praia mais famosa do Rio de Janeiro e sua avenida litorânea, a 

Avenida Atlântica, tem construções de alta qualidade arquitetônica, além do hotel 

Copacabana Palace, que hospedou astros de Hollywood e durante algum tempo 

representou o charme, a elegância e um estilo de vida glamoroso da elite carioca e, até 

certo ponto, brasileira. Embora possa ser apenas uma coincidência, a escolha de 

Guilhermina Guinle para o papel de Alice, namorada de Olavo, deu mais densidade, 

consistência e ênfase no que diz respeito à recuperação desse passado glorioso de 

Copacabana. Durante algum tempo esta família representou prestígio, elegância e poder. 

Por exemplo, o pioneiro Otávio Guinle foi o responsável pela construção do 

Copacabana Palace. 

Conformando-se a seu cenário principal, o enredo está marcado pela 

heterogeneidade e pela variedade de classe social a que pertencem as personagens. Há 

também certa porosidade entre as classes sociais e o dinamismo da fabulação está 

estreitamente vinculado à possibilidade de ascensão (ou decadência) social. A 

organizadora de eventos sociais Marion, pertencente à pequena burguesia, já participou 

do mundo dos ricos. Tenta agora, por meios diversos, manter-se a ele vinculada. O 

herói, Daniel Bastos, de origem pobre, é o exemplo folhetinesco do jovem 

desfavorecido pela sorte que triunfa por méritos próprios. Belisário, pai do empresário 

Antenor Cavalcanti, é um arruinado financeiramente. Taís, a vilã, foi criada pelo avô 

Isidoro, antigo funcionário de um hotel do Grupo Cavalcanti. Todos os seus 

movimentos estão condicionados a seu interesse em participar do mundo dos ricos. 

Bebel, prostituta bem-sucedida do calçadão, ambiciona abandonar a vida dura que leva 

e também sonha fazer parte do mundo dos chiques e endinheirados. 

O nome da telenovela tem algo de irônico. O Paraíso tropical, genialmente 

mostrado na apresentação em um travelling vertiginoso que se inicia na viridente mata 
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atlântica entre o Morro do Urubu e o Morro do Leme e segue em direção ao posto seis, 

nada tem da imutabilidade e placidez que se espera de um paraíso. Há o cenário natural, 

espetacular e paradisíaco, mas ele é para poucos.  A música de abertura, gravada 

originalmente por Dorival Caymmi em 1955, período glorioso de Copacabana, reforça a 

idéia de recuperar algo da aura destes bons tempos. Mas, assim como acontece com o 

título Paraíso Tropical, a canção tocada em 2006 soa ironicamente. Embora nela se 

cante o paraíso copacabanense, há já também o inferno historicamente ali consolidado. 

O paraíso ainda existe e resiste, mas de forma precária e sempre sob ameaça: 

Depois de trabalhar toda a semana 
Meu sábado não vou desperdiçar 
Já fiz o meu programa para esta noite 
E sei por onde começar 
 
Um bom lugar para encontrar: Copacabana 
Pra passear à beira-mar: Copacabana 
Depois num bar à meia-luz: Copacabana 
Eu esperei por essa noite uma semana. (Caymmi; Guinle, 1955) 

É importante notar que João Antônio já fizera isso, só que recuperara a linda 

canção de Braguinha: “Existem praias tão lindas cheias de luz...” (Antônio, 1978. p. 9) 

Bebel e Mariazinha Tito a Esmo 

Um aspecto importante da telenovela, tanto no que diz respeito ao encadeamento 

dos fatos da trama quanto à recepção por parte dos telespectadores, foi a personagem 

Bebel, representada pela atriz Camila Pitanga. No início do enredo ela é apenas uma 

prostituta comum, como tantas que fazem o trottoir na Avenida Atlântica. Jáder, seu 

gigolô ameaçador, atento e experiente, adivinha o potencial da mercadoria que tem em 

mãos e começa a utilizá-la na prestação de serviços para os clientes mais importantes. 

Dessa forma ela conhece e se apaixona por Olavo. O convívio com Olavo permite que 

Bebel possa conhecer o mundo da classe alta, que até então ignorara. As novas 

experiências a encantam e ela passa a desejar incluir-se na elite social. Para isso, trata de 

fazer seguidos esforços para vestir-se e comportar-se como as senhoras de alto coturno. 

Seu esforço é inútil. Ela não consegue livrar-se de alguns comportamentos e sua falta de 

domínio do português padrão também a prejudica. Dolorosamente compreende que 

jamais poderá pertencer completamente ao mundo dos privilegiados. Ao final do 

enredo, torna-se amante de um político. 
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 Mariazinha Tiro a Esmo de Ô Copacabana, representa um enclave triunfante 

do mundo dos marginalizados inserido em ponto estratégico da Zona Sul. O narrador, 

simpatizante dos excluídos e inimigo da classe média, vê nesta afirmação da presença 

da jovem prostituta uma promessa algo alvissareira. A Zona Sul não poderá mais isolar-

se. Mariazinha está a indicar que outras como ela virão. Embora ela permaneça à 

margem e não seja de modo algum acolhida pelos mais ricos, a narrativa deixa 

transparecer que a ocupação do território nobre da Zona Sul por pessoas como ela 

significa uma conquista. Ela é uma sobrevivente, brava, excluída e vitoriosa. Vitoriosa 

por ter conquistado um espaço num bairro da Zona Sul. 

Com Bebel ocorre algo um pouco diferente. Quase trinta anos separam as duas 

obras, já que Ô Copacabana foi publicado em 1978 e Paraíso Tropical foi ao ar entre 

os meses de março e setembro de 2007. Agora as Mariazinhas e Bebéis já dominaram 

certos setores de Copacabana e do Leme, não há qualquer novidade neste fato. Bebel, 

assim como Mariazinha, também não pode ser acolhida pelo high society. Mas agora há 

uma diferença. O divisor de águas entre esquerda e direita já não é tão definitivo e 

importante como no contexto político da ditadura extremamente ativa de 1978. Embora 

a população de baixa renda continue praticamente com os mesmos problemas de então, 

a interpretação deste problema e as possibilidades de solução parecem transitar por 

outras rotas.  Houve também uma mudança no aspecto moral da sociedade. Em 2007 o 

uso da pílula não causa mais escândalo e em 2008 há um projeto no Ministério da 

Educação para a distribuição de preservativos nas escolas. De modo semelhante, a 

expressão prostituta foi substituída por outra de conotação bem mais branda: garota de 

programa. Estes fatores talvez tenham contribuído para o sucesso da personagem. 

Bebel foi vista com simpatia pelos telespectadores. Seu modo de se vestir, como uma 

nova Chiquita Banana, brega e provocante chegou a fazer sucesso. Sua indumentária e 

seu estilo foram imitados. 

Embora não seja aqui possível identificar qualitativamente essa mudança de 

modo seguro e saber se hoje em dia as prostitutas de Copacabana são de fato menos 

discriminadas que as da década de setenta, pode-se dizer que, ao menos no plano 

ficcional, houve uma mudança. O rancor, a dureza e certo ar sinistro de Mariazinha 

desapareceram para dar lugar ao charme, doçura e à ignorância simpática e sedutora de 

Bebel. Se, para João Antônio, Mariazinha é uma espécie de heroína dos excluídos e uma 

fustigadora da classe média, para Gilberto Braga, Bebel é apenas uma garota pobre que 
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busca com garra e alguma ternura seu lugar ao sol. A julgar pelo sucesso da 

personagem, certamente ela não é vista como potencial inimiga da classe média.   
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IDENTIDADE OU ESTEREÓTIPO: A LEITURA HILSTIANA 
 DO QUE É O BRASIL 

Leandro Soares da Silva24 

A prosa da “trilogia pornográfica” escrita por Hilda Hilst no início da década de 

90 é, em parte, responsável pela sua fama de autora “erótica”: fama esta apoiada por 

afirmações dela própria, que diversas vezes disse ter escrito tais livros com o único 

intuito de ganhar leitores. Durante muito tempo, os livros O caderno rosa de Lori 

Lamby, Cartas de um sedutor e Contos d’escárnio. Textos grotescos foram alvo das 

principais análises da obra de Hilst, em detrimento do resto de sua longa obra, algo que 

ela mesma já havia notado: “Esses estudos, essas teses, isso eu gosto quando fazem. 

Mas estão tratando principalmente das coisas eróticas. O meu teatro, por exemplo, 

ninguém faz”25. 

Sobre o caráter “pornográfico” da prosa de Hilda Hilst muito já se escreveu, mas 

ainda não existe um consenso dos estudiosos sobre o assunto. Ao mesmo tempo em que 

não se pode negar a existência nesses livros de um conteúdo expresso de autêntica 

pornografia, não se pode deixar negar o tratamento de alto nível estético dado a ela, 

aliás, do mesmo tipo que se encontra nos demais trabalhos da autora. Não se pode 

confiar em sua assertiva de que os escreveu para poder alcançar o grande público (pois 

seus livros “sérios” exigem um leitor acostumado a procedimentos de vanguarda), uma 

vez que eles apresentam uma estrutura complexa que só um leitor experiente pode 

perceber, diferentemente do costumeiro apreciador de livrinhos eróticos vendidos nas 

bancas de jornal. Em resumo, a única diferença entre essa trilogia e os outros livros de 

Hilst é o conteúdo sexual expandido sem pudor de qualquer tipo, um afloramento de 

uma imaginação pornográfica ilimitada. 

Uma das primeiras dissertações escritas sobre a “trilogia pornográfica”, por 

exemplo, conclui que “as pretensões – sinceras ou não – da autora de fazer pornografia, 

rompendo com sua reconhecida produção anterior, de uma maneira ou de outra 

 
24 Mestre em Literatura e Diversidade Cultural pela Universidade Estadual de Feira de Santana. Professor 
Auxiliar de Literatura da Universidade do Estado da Bahia – Campus XX – Brumado. 
25 CADERNOS de Literatura do Instituto Moreira Salles Hilda Hilst, n. 8, out. 1999, p. 33. 
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falharam”26. Este tipo de posicionamento leva em consideração uma classificação da 

literatura pornográfica como inferior ou funcionalmente orientada (para estímulo sexual 

e psicológico, por exemplo); considerando que o resultado final desses livros de Hilst, 

de fato, nem sempre apresenta características que poderiam ser imaginadas como 

pornográficas, muitos estudiosos têm preferido sustentar que não se trata de 

pornografia, mas de uma forma satírica adotada pela autora – que se serve do vulgar e 

do obsceno – e que raramente provoca no leitor excitação sexual.  

Ainda há muito que se discutir sobre esses livros hilstianos. A nosso ver, 

contudo, trata-se de uma questão bizantina. Não é de muita importância classificar a 

escrita hilstiana de “pornográfica” ou “erótica”, pois isso invariavelmente recai numa 

redução de um trabalho notável graças à sua complexidade. Por isso, neste ensaio não se 

propõe a busca de uma explicação para a presença dessas narrativas no corpus literário 

hilstiano, pois entendemos que elas representam uma etapa natural e até coerente na 

produção em prosa da autora. O que se propõe demonstrar é o uso que Hilst faz da 

pornografia, do erótico e do cômico para acusar uma identidade nacional estereotipada e 

mesmo nociva. Veremos que a escrita desses livros pode ser, na verdade, uma crítica 

radical a valores considerados típicos do brasileiro e, mais que isso, eles seriam um 

gesto de repúdio à canalhice e ignorância que imperariam no país. 

Além dos livros já citados, também será incluído nesta análise o volume de 

crônicas reunidas, publicado no jornal Correio popular, de Campinas, entre julho de 

1992 e julho de 1995, e posteriormente editadas sob o título Cascos & carícias. A 

inclusão dessas crônicas se dá pelo fato de possuírem o mesmo espírito das narrativas 

da “trilogia pornográfica”.  

Em O caderno rosa de Lori Lamby, primeira das obras a ser publicada, lemos no 

diário homônimo de uma menina de oito anos suas aventuras sexuais, como prostituta, 

com homens mais velhos. Ao mesmo tempo, tomamos conhecimento dos problemas 

enfrentados por seu pai escritor quanto à criação e o mercado editorial. O livro se 

desdobra como um interessante jogo ficcional em que narradores e narrativas díspares 

apresentam-se e às vezes fundem-se. Na verdade, todos esses livros, com exceção das 

crônicas, foram escritos com a liberdade (e complexidade) típica do que se 

 
26 AZEVEDO FILHO, Deneval Siqueira de. Holocausto das fadas: a trilogia obscena e o carmelo 
bufólico de Hilda Hilst. São Paulo: Annablume/ Edufes, 2002, p. 92.  
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convencionou chamar de prosa pós-moderna. Daí a irrupção repentina, dentro da 

narração, de trechos de cartas, referências e auto-referências, peças de teatro, contos e 

outros textos, num caleidoscópio de recursos que, aparentemente, têm pouca ligação 

entre si, mas que possuem uma função específica dentro de cada livro. Por este motivo, 

a descrição deles só pode oferecer uma visão geral e míope.  

Algumas das características do romance pós-moderno mais presentes nesses 

livros é a anarquia de gêneros, que se realiza através da imitação de gêneros 

tradicionais, como, por exemplo, do romance libertino do século XVIII, do romance 

epistolar, da literatura destinada às crianças e da combinação inusitada no interior da 

narrativa com outras formas de escrita. Assim, por exemplo, em Lori Lamby, tendo por 

base um diário de menina, somam-se cartas, contos, fábulas, poemas eruditos, debates 

sobre literatura etc. como outras linhas narrativas 

Outra característica da prosa pós-moderna que pode ser encontrada na “trilogia” 

(sobretudo no Caderno rosa de Lori Lamby) é a indefinição do narrador, que se divide 

em várias máscaras. Embora seja assumido, desde o início, o ponto de vista de um 

narrador, que é denominado seja pelo título (no caso de Lori), seja na própria narrativa, 

as vozes se misturam e não se torna tarefa fácil afirmar quem e de onde se narra. O caso 

de Lori Lamby é exemplar e curioso, pois explicá-lo significa destituir do leitor o sabor 

da surpresa que se anuncia ao final do livro.    

Voltando às questões principais deste ensaio, o tempo todo, em Lori Lamby, 

Hilst metaforiza situações para usar em suas críticas. É assim, por exemplo, que se 

identifica o Brasil, por metonímia, com “bananeira”, que, por sua vez, se transforma em 

“bandalheira”: 

O Lalau falou pro papi: por que você não começa a escrever 
umas bananeiras pra variar? Acho que não é bananeira, é 
bandalheira, agora eu sei.  
“Isto sim é que é uma doce e terna e perversa bandalheira!” 
(desculpe, papi, bananeira. Eu sempre me atrapalho com essa 
palavra)27.  

A bananeira, representando um ícone de brasilidade (será necessário lembrar os 

cachos de banana no turbante de Carmem Miranda ou apelar para epítetos como 

 

27 HILST, Hilda. O caderno rosa de Lori Lambi. São Paulo: Globo, 2005, p. 19 e 94, respectivamente. 
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“República das Bananas”?) é aproximada por paronomásia a “bandalheira”, como se a 

nação estivesse conspurcada dentro de um elemento que lhe serve de referência. Além 

disso, neste livro, encontram-se alusões à sexualização precoce de meninas causada pela 

mídia (Lori sonha em adquirir produtos de “Xoxa”, uma apresentadora infantil), ao 

mercado editorial brasileiro e às dificuldades (que a própria Hilst enfrentava) de ser lido 

e publicado neste país: “papi vai morar em Londres LONDRES! E aprender vinte anos 

o inglês e só escrever em inglês porque a fedida da puta da língua que ele escreve não 

pode ser lida porque são todos ANARFA [...]” 28.  

Nos Contos d’escárnio, além das experiências libidinosas de Crasso, o 

personagem-narrador, existe também uma crítica ao mercado editorial na figura da 

personagem que funciona como alter ego de Hilst, um escritor suicida que não apenas 

escreve no estilo hilstiano mais metafísico, como possui suas iniciais: Hans Haeckel. Ao 

longo do livro, abundam referências a um Brasil atrasado e arcaico, figurado em 

descrições de uma vida interiorana cercada de luxúria.  

Destaca-se a paródia de Lisístrata, clássico do teatro cômico grego, que irrompe 

a narrativa. Hilst coloca em cena, sob o título de Teatrinho nota 0, uma galeria de 

personagens femininas que, ao contrário do que acontece no texto parodiado, querem 

acabar com a guerra para fazer sexo. A realização estilística mostra o esmero da autora: 

toda escrita em versos, alternando entre palavras raras e eruditas com outras de 

baixíssimo calão, cheia de referências literárias que vão do teatro antigo à psicanálise de 

Freud, passando por Shakespeare e pelos hippies, sem soar esnobe ou hermético. É um 

texto no qual o obsceno convida ao riso e ao prazer. Em determinado momento, uma 

das personagens tem uma visão, enviada pelos deuses, de um país do futuro que “só vai 

ter picas bolas cachaças e cricas”, onde irão “escorraçar os letrados e o monstro das 

letras”29. Não conformados, os deuses resolvem dar um retrato falado desse futuro país. 

A rubrica que lhe segue diz o seguinte:  

Começa a descer do alto do palco uma grande roda de carroça 
igual a uma bandeja. Ao redor da roda, cacetas como luminárias. 
No centro da roda, garrafas de cachaça. E lindas mulatas. 
Sambando, naturalmente. [...] As mulatas descem da bandeja, 
invadem o palco aos gritos de “Viva o Brasil!” várias vezes. O 

 
28 Id., p. 85. 
29 HILST, H. Contos d’escárnio. Textos grotescos. São Paulo: Globo, 2002, p. 66. 
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palco está em festa. Seleção de futebol, samba, música muito 
frenética30.  

Nessa aparição inusitada, que é um emblema bastante claro do projeto 

contestador da autora, pode-se perceber melhor a crítica que Hilst faz ao atraso cultural 

e educativo do país, simbolizado pela roda de carroça, à sexualidade desenfreada e aos 

símbolos nacionais como a cachaça, a mulata, o futebol e o samba. Ao atribuir a signos 

classicamente reconhecidos como brasileiros uma carga negativa, Hilst, além de fazer 

sua crítica, revela o estereótipo por trás deles. Também se deve notar a alusão ao “país 

do futuro”, metonímia para o Brasil há muito tempo, desde que Stephen Zweig escreveu 

seu livro. A peça termina com uma canção final entoada por todos: “Temos tudo nas 

mãos/ Bolas cricas gingas e tretas!/ Temos a pica mais dura do planeta!/ Viva o Brasil!” 
31. 

Há aqui um abuso dos estereótipos nacionais concernentes a alguns de seus 

ícones, como a mulata, a cachaça ou o samba. O recado, de tão altissonante, pode soar 

ao leitor como preconceituoso: mas conotação negativa que Hilst atribui a esses “índices 

de brasilidade” faz parte de uma crítica ao que se considera, ao longo do livro, como 

atrasado, arcaico, subdesenvolvido – isto é, a valorização do sensual e do pitoresco, em 

detrimento de valores mais “cerebrais”, como a introspecção da leitura, por exemplo. 

Nas crônicas, Hilst fica mais livre para fazer suas críticas e explorar os 

estereótipos brasileiros. Mostra sua indignação com o momento político, em plena crise 

de escândalos de corrupção e impeachment. Usando o riso como forma de 

desarticulação para fornecer suas opiniões, Hilst, vez ou outra, rompe com os padrões 

usuais do modelo de crônica para criar efeitos, a nosso ver, muitos mais diretos.  

No trecho a seguir, o homem brasileiro, no seu estereótipo de “macho” é 

ridicularizado e invertido: “seo Macho Silva, hôhô hôhô, enquanto fornicas 

bundeiramente as tuas mulheres cantando, chutando a bola, que pepinão, seo Silva, na 

tua rodela [...] grande pobre macho saqueado, de bruços, de joelhos, há quanto tempo 

cedendo e disfarçando, vítima verde-amarela [...]”32. Em outro momento, ao falar do 

caso do presidente Itamar Franco, visto no sambódromo ao lado de uma mulher sem 

 
30 Id., p. 67-8. 
31 Id., p. 68. 
32 HILST, H. Cascos & carícias. São Paulo: Nankin Editorial, 1998, p. 24. 



147 

Caderno Seminal Digital Ano 16, nº 14, V. 14 (Jun.- Dez/2010) – ISSN 1806 -9142   

                                                

calcinha, Hilst comenta: “Eu adoro o Brasil! É tão frondoso, barroco, imprevisível, 

louco, tão cafô, tão nada sério que todo mundo se sente esquizo [esquizofrênico], mas 

sem culpa, em ser brasileiro”33. Hilst usa esse episódio para lembrar como a recepção 

aos seus livros obscenos foi tão conservadora e cheia de pudicícia, sendo que, como ela 

nos lembra, este é um país que tem entre seus estandartes nacionais a mulata seminua e 

voluptuosa. Numa outra crônica, sobre a feira do livro em Frankfurt, Hilst sugere como 

seria o pavilhão dedicado ao Brasil:  

Mandar índios empalhados, múmias de escritores, por exemplo, 
eu mesma [...]. Por que não mandam os dedinhos do PC Farias, 
aquilo roxo do Collor, a calcinha da outra, o topete do 
presidente, o orgasmo epiléptico da Daniela Mercury tal como 
uma enguia estertorando nas redes e entupida de Antártica? E os 
entulhos de Angra dos Reis, por que não? [...] Ô terra fofa a 
nossa! Ô país porreta o nosso! E livrinhos em tupi-guarani? E 
uma paisagem tranqüila de Quirinquinquá? “E porr que non 
aquelas cabecinhas de jagunças ton perrfeitamente rreduzidas? 
Lampion e Marria Bonito? Ton bonitinhos brrasileirrinhos, 
coitadas!” 
E por que não pelo menos uma fotografia dos únicos escritores 
do mundo, os brasileiros, que em vida são definitivamente 
considerados mortos?34  

Pode-se perceber, pelos exemplos, e na leitura das inúmeras crônicas, que o 

projeto de Hilst neste livro é ironizar o Brasil através de suas próprias contradições e 

dos símbolos identificados com o caráter nacional. A autora se utiliza de formas e 

signos comuns a todos (como as mulheres, a música, os índios, as belezas naturais etc.) 

para mostrar que, no Brasil, escrever obscenidades ou pornografia é coisa mais que 

banal. “Em terra de pornógrafos, para Hilda Hilst, o que cabe ao escritor sério é a 

revelação da pornocracia, isto é, da violência hegemônica da identidade bandalha” 

afirma Alcir Pécora na introdução a Contos d’escárnio. Antes, ele já havia escrito: 

Outra relação [...] é a que existe entre seu relato obsceno e as 
circunstâncias do Brasil, que trata como país bandalho por 
antonomásia: terra desolada onde o poder injusto e ilegítimo 
pactua com a venalidade mais mesquinha por meio da 
celebração da malandragem e do triunfalismo carnavalizante. Na 
costumeira louvação da esperteza do jeitinho nacional, Hilda 

 
33 Id., p. 115. 
34 Id., p. 129. 
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reconhece perfeitamente o selo da cumplicidade geral da 
bandidagem contra a esperança do conhecimento, de que a 
liberdade da literatura poderia ser a principal caução35. 

A “trilogia pornográfica” se configura, deste modo, não como um truque para 

conseguir leitores ou criar polêmica, mas como uma atitude crítica radical contra os 

valores reconhecidos como brasileiros que, em certo sentido, oprimem o florescimento 

do conhecimento e das artes. Hilst acusa as identidades nacionais como aquilo que elas 

de fato são, “coisas com as quais nós nascemos, mas [que] são formadas e 

transformadas no interior da representação” 36.  

Por outro lado, os estereótipos acusados por Hilst, através de uma linguagem 

insolente e uma atitude agressiva, foram e são amplamente vendidos pelo governo, e se 

encontram, já há algum tempo, incorporados ao inconsciente coletivo brasileiro. 

Futebol, carnaval, cachaça e mulatas sensuais, só para ficar nesses exemplos, são mitos 

onipresentes no imaginário nacional, reiterados sempre que possível, seja na 

publicidade, na cultura popular ou no comportamento das pessoas.  

Roberto DaMatta, no livro O que faz o brasil, Brasil?, se dedica justamente a 

uma investigação dessas características que todos atribuímos como tipicamente 

nacionais e constituintes de nosso caráter: culinária, carnaval, mulatas, malandragem e 

“jeitinho”, entre outras. Suas observações são muito interessantes e válidas, mas neste 

livro não se encontra uma avaliação crítica que pese os fatores negativos dessa 

identidade. Hilda Hilst, pelo contrário, tenta denunciar exatamente esse tipo de 

celebração que, para ela, constitui um atestado de atraso. É como se a indignação da 

autora – lembremos: perpassada pela ironia e pelo deboche – se voltasse contra este tipo 

de estereótipo “positivo” que só ajuda a contribuir com o subdesenvolvimento, a 

corrupção e a ignorância do país: afinal, qual não tem sido a justificativa para frases 

sempre ouvidas como a de que “a corrupção brasileira é uma coisa cultural”, e 

similares?  

A título de exemplo, compare-se o que DaMatta tem a de dizer sobre 

malandragem e “jeitinho” com o que Pécora havia afirmado na citação da página 

anterior:  

 
35 Id., Ibid. 
36 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2000, p.48. 



149 

Caderno Seminal Digital Ano 16, nº 14, V. 14 (Jun.- Dez/2010) – ISSN 1806 -9142   

                                                

A malandragem não é simplesmente uma singularidade 
inconseqüente de todos nós, brasileiros. Ou uma revelação de 
cinismo e gosto pelo grosseiro e pelo desonesto. É muito mais 
que isso. De fato, trata-se mesmo de um modo – jeito ou estilo – 
profundamente original e brasileiro de viver, e às vezes 
sobreviver [...]. Num mundo tão profundamente dividido, a 
malandragem e o “jeitinho” promovem uma esperança de tudo 
juntar numa totalidade harmoniosa e concreta. Essa é a sua 
importância, esse é o seu aceno. Aí está a sua razão de existir 
como valor social37. 

As palavras de Edward Said resumem bastante bem o que se tentou dizer até 

aqui: “a preocupação ideológica com a identidade está compreensivelmente entrelaçada 

com os interesses e programas de vários grupos – nem todos minorias oprimidas – que 

desejam estabelecer prioridades que reflitam tais interesses”38.  

Seria importante buscar quais grupos teriam interesses – e por que – no caso 

brasileiro. A construção de uma identidade que se afirma através de estereótipos 

baseados em signos que denotam felicidade ou sociabilidade (carnaval, malandragem, 

futebol etc.) é difundida pelos meios de comunicação em massa e apoiada pelos órgãos 

oficiais do governo (e não somente as secretarias de turismo). Não existe, nessa 

celebração dos estereótipos nacionais, uma crítica dialética que leve em consideração os 

aspectos positivos (como o faz DaMatta), sem esquecer o reverso da moeda (como faz 

os textos hilstianos). Pois o estereótipo que tem nos servido para uma auto-celebração 

tem também sido usado como explicação para o estado geral das coisas – afinal, “isso é 

coisa de brasileiro” – e tal atitude se mostra de grande serventia para as classes 

dominantes que permanecem hegemônicas. 

Renato Ortiz, por sua vez, afirma: 

É através de uma relação política que se constitui assim a 
identidade; como construção de segunda ordem ela se estrutura 
no jogo da interação entre o nacional e o popular, tendo como 
suporte real a sociedade global como um todo. Na verdade a 
invariância da identidade coincide com a univocidade do 
discurso nacional. Isto equivale a dizer que a procura de uma 
“identidade brasileira” ou de uma “memória brasileira” que seja 

 
37 DAMATTA, Roberto. O que faz o brasil, Brasil? Rio de Janeiro: Rocco, 1986, 2ª ed., p. 104-5. 
38 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p.27. 
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em sua essência verdadeira é na realidade um falso problema. A 
questão que se coloca não é de se saber se a identidade ou a 
memória nacional apreendem ou não os “verdadeiros” valores 
brasileiros. A pergunta fundamental seria: quem é o artífice 
desta identidade e desta memória nacionais? [...] A idéia de 
construção nos remete a uma outra noção,a de mediação. [...] 
São os intelectuais que desempenham essa função de 
mediadores simbólicos. [...] A construção da identidade nacional 
necessita portanto desses mediadores que são os intelectuais39. 

Sem dúvida, a crítica hilstiana também se dirige aos intelectuais, visto que 

muitos reprovaram seus textos “pornográficos”, chegando ao ponto de, inclusive, 

desfazer laços de amizade que mantinham com ela. Isto também se torna patente quando 

se percebe, em todos esses textos, referências pejorativas ao que se convencionou 

chamar de “elite intelectual”. 

Mas, em suma, poderíamos dizer que o grande estereótipo brasileiro acusado nos 

livros é o da alegria. A literatura de Hilda Hilst, por outro lado, é “séria”, invernal, toca 

em assuntos introspectivos demais e exigem uma reflexão interior; por isso, sua crítica a 

tais estereótipos da identidade brasileira significa a reação de alguém que não se sente 

contemplada esse estereótipo, mesmo porque sua literatura nunca deixou de representar, 

também, certa identidade nacional. 

O cômico da trilogia pornográfica, expresso através da descrição vulgar e de um 

linguajar obsceno, serve como disfarce crítico ao que ele mesmo denuncia: fazendo-nos 

rir de nossas próprias construções discursivas acerca da nossa identidade, das “certezas” 

que nos anunciam como brasileiros e, ao mesmo tempo, nos limitam. Esses livros de 

Hilst, sob o signo da derrisão, são a outra face dos seus outros livros, consumidos por 

uma metafísica lúgubre, ainda que apaixonada.  

De certa forma, o que seus textos propõem é uma atitude crítica em relação a 

esse “caráter brasileiro” que se identifica no jeitinho, no carnaval, no futebol e no 

samba. Ao mesmo tempo, revela que não somos tão liberados quanto esse “caráter” diz 

que somos, pois seus livros, usando o próprio discurso nacional da nossa identidade, são 

repudiados e criticados do modo mais conservador. O que nos lembra que este é um 

país das contradições. Se a mulata sambando seminua para o príncipe inglês é motivo de 

 
39 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira & identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 139-40. 
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orgulho para os brasileiros, uma velhinha denunciando a obscenidade da nação não 

pode ser. 
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MARIA FIRMINA DOS REIS – “À AUTORA DOS SEUS DIAS” - ! 

Maria Angélica Rocha Fernandes40 

Diante da problemática do preconceito racial contra a mulher negra, e as 

atribuições de estereótipos femininos no imaginário brasileiro, pretende-se dissertar 

sobre pontos importantes no que diz respeito à condição dessas representantes na 

literatura brasileira, em especial de Maria Firmina dos Reis que nasceu em São Luiz do 

maranhão, em 11 de outubro de 1825. Mulata e fruto de uma relação fora do casamento, 

a autora vivia em um contexto de marginalização social e racial, aos cinco anos passa a 

morar com sua tia materna, na vila de São José de Guimarães, que tinha melhor 

condição financeira, fato que contribuiu decisivamente para a sua formação. Primeira 

poetisa maranhense escreveu e publicou por muito tempo, crônicas, poesias, ficção e 

charadas. Mulher, negra, pobre, bastarda, nordestina, inteligente e culta teve 

participação relevante no cenário cultural e nacional, atuando também como folclorista 

e compositora, tendo sido responsável pelo hino da Abolição da Escravatura. Professora 

de Instrução Primária na vila de Guimarães. Doze anos após o seu ingresso nesse 

concurso (1859), utilizando o pseudônimo “Uma Maranhense”, demonstra coragem em 

se identificar como uma mulher, mas é estrategista em não revelar a identidade negra. 

Não que ela recuse a auto-identificação da negritude, mas pela razão de o momento ser 

opressor o suficiente para silenciar sua voz, publica então Úrsula, considerado o 

primeiro romance feminino, abolicionista e afro-descendente do Brasil (mesmo à revelia 

de alguns estudiosos, que teimam em considerar a paulista Tereza Margarida da Silva 

Orta, como pioneira no romance feminino, que tinha como temática a mitologia grega e 

foi escrito em 1752 e publicado em Portugal). Aos 55 anos funda, audaciosamente, uma 

escola gratuita e mista, mostrando-se muito à frente do seu tempo. Embora conste na 

historiografia a sua grande contribuição para sociedade brasileira, infelizmente esta 

escritora e educadora foi desconsiderada por mais de um século, sendo suas obras 

resgatadas em 1975, encontradas ao acaso quando pesquisava textos de maranhenses 

sobre a “missa do galo”, pelo pesquisador José Nascimento Morais Filho, que publica a 

edição fac-similar de Úrsula com prefácio de Horácio de Almeida. No corrente ano o 

 

40 Professora Auxiliar de Literatura Brasileira  da Universidade do Estado da Bahia- DCHT,Campus XX. 
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pesquisador publica também Maria Firmina – fragmentos de uma vida, contendo um 

acervo de várias das suas obras. Maria Firmina dos Reis em sua trajetória na educação e 

na literatura brasileira foi o exemplo de uma mulher compromissada em reverter a 

mentalidade social ultrapassada e preconceituosa da época, trabalhando 

incansavelmente em busca da valorização feminina e afro-descendente, ao passo que 

lutava pelo fim da marginalização e dos preconceitos diversos - sexistas, étnicos, 

financeiros, sociais... aspectos  denunciados em sua obra. No início do livro Úrsula, 

Maria Firmina dos Reis, declara que devido a pouca instrução que possui e sua humilde 

história de vida, publica seu romance tendo como objetivo o amparo da personagem 

Úrsula, pois essa proteção servirá não só de alento “à autora dos seus dias”, mas de 

paradigma para outras mulheres (grifo meu). É possível afirmar que a literatura é um 

instrumento de que o artista dispõe para recriar o mundo, ressignificar valores, costumes 

e fatos. É através da criação artística que podemos perceber e compreender as condições 

sociais, os costumes/hábitos, as crenças e estereótipos de uma sociedade. Por este 

motivo, estudar estereótipos atribuídos a um determinado segmento social é complexo, 

mas fundamental para a compreensão e intervenção em dada realidade. Maria Firmina 

faz um contraponto aos padrões da literatura e da sociedade vigentes, que apregoavam o 

ditado popular “negra é para trabalhar, mulata para fornicar e branca para casar”, 

denunciando explorações  e escapando de estereótipos tão freqüentes na nossa literatura  

tais como:  o da mulata sensual  ( Rita Baiana, Fulô, D.Flor,Tieta, Gabriela, Clara dos 

Anjos , “globelezas”, etc.) o do negro animalizado  e/ou força de trabalho ( Bertoleza e 

Nastácia ), o do negro infantilizado ( saci ), o do negro demônio e  pervertido ( os 

marginais de telenovelas e produções cinematográficas no Brasil e no mundo ). Buscou, 

verdadeiramente, fugir de um padrão de escrita que o negro escritor se comportava 

como um “branco nativo” ou omitia minuciosamente a condição do afro-descendente 

procurando defender a perspectiva dominante do explorador, ao contrário, protestou, 

mesmo com ressalvas que o contexto não permitia denunciar, contra a opressão sofrida 

por seu povo. Por essa razão, o estereótipo pode ser definido como sendo a causa e o 

efeito de um prejulgamento de um indivíduo em relação a outro devido à categoria 

étnica e racial a que ele/a pertence (BROOKSHAW, p. 13 ). Desta forma a escritora 

nos chama a atenção da história de vida e características encontradas em Úrsula e 

próximas as suas, tendo como observação o tratamento que é dado às classes menos 

favorecidas, utiliza a doutrina recorrente ao período histórico que estava inserida, que 
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era predominantemente romântico, demonstrada na história de amor entre Úrsula e 

Tancredo, que termina num final trágico ( poderemos lembrar de  Eugênio e Margarida 

no romance  O Seminarista; Lucíola , Inocência, Iracema - nos livros homônimos,dentre 

outros da nossa literatura canônica ) o que marca de forma contundente esse movimento 

literário,mesmo  em contra- senso  com  José de Alencar que escusa a presença do negro 

na construção da nação brasileira, elevando o índio em virtudes e qualidades. Faz ênfase 

ao negro e as questões a eles pertinentes na sociedade daquela época, propondo uma 

situação de igualdade entre as etnias. Durante o enredo, Úrsula expõe o contexto social, 

econômico e cultural da época em que se espelhou para escrever seu romance, 

denunciando as injustiças praticadas contra os menos favorecidos e estigmatizados. As 

denúncias ao destrato dessas classes parece ser o principal objetivo da sua obra, em que 

ela enquanto mulher, afro-descendente, humilde e bastarda, sentiu, sofreu e lutou. A 

autora assume os dilemas do negro, sua história e se coloca também como protagonista 

dela. O livro apresenta técnicas do romantismo aflorando sentimentos e emoções, 

opressão e conflitos amorosos explícitos, cujo traço é característico do romance gótico, 

que tem como objetivo a aproximação e empatia com o público; possui uma linguagem 

simples com construções inovadoras em que dá espaço aos personagens de contar sua 

história quebrando assim uma tradição que não oportunizara a expressão de algumas 

classes de menos prestígio social, tanto que em sua obra consignava apenas o 

pseudônimo “Uma Maranhense”... “Desta forma, a ausência do nome, aliada à 

indicação da autoria feminina e, ainda, a procedência da distante província nordestina, 

juntam-se, conforme veremos, ao tratamento absolutamente inovador dado ao tema da 

escravidão no contexto do patriarcado brasileiro”. 41 Nessa obra é possível observar 

ainda, o contexto sócio-cultural em que a autora se encontra, e chega a conclusões 

generalizadas, o enredo é mesclado com condições que eram separadamente atribuídas 

entre o homem e a mulher, o rico e o pobre, o negro e o branco, denunciando através da 

analogia entre as classes descritas as injustiças como: o conflito, o preconceito e a 

marginalização.  Cronologicamente a autora está inserida num contexto sócio-cultural 

fortemente marcado pelo patriarcalismo, e a segregação racial e social, que se torna o 

conteúdo de sua obra, recorrendo sempre à doutrina romântica. Nota-se que Úrsula é um 

 

41 (http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/mariafirmina/mariafirminacritica01.pdf). 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/mariafirmina/mariafirminacritica01.pdf
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romance que penetra na estrutura sócio-cultural, econômica e racial brasileira, 

denunciando a moral e preconceitos existentes no período em que foi produzido, bem 

como o momento histórico do país e de uma nova maneira de fazer literatura que estava 

naquele instante sendo desbravada. Segundo Assis Duarte, em seu posfácio de Maria 

Firmina dos Reis e os Primórdios da Ficção Afro-brasileira, a autora faz algumas 

inovações em seu romance, como por exemplo, dá voz a personagem Suzana, que é 

(também) uma mulher negra e pobre, transgredindo assim a uma tradição que 

privilegiava o discurso das classes de prestígios, com isso, no momento em que Suzana 

passa a narrar sua trajetória de vida desde o momento em que foi arrancada das suas 

raízes, denunciando a diáspora negra e até o momento atual que se encontra na 

narrativa, a autora passa a dar igualdade de valor a todos os personagens da trama 

independente da sua condição social.  

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de 
infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. 
Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo 
quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura até 
que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria 
humana no porão fomos amarrados em pé e para que não 
houvesse receio de revolta, acorrentados como animais ferozes 
das nossas matas, que se levam para recreio dos potentados da 
Europa.( REIS,2004,109). 

É com a verbalização da negra Suzana que a escritora consegue expor o seu 

sentimento de exclusão, e quando ironiza a alforria de Túlio, explicando o sentido da 

verdadeira liberdade que nunca acontecerá realmente num país racista a um alforriado, 

ela quer na verdade lembrar que o negro sempre estará preso a uma mentalidade 

escravista e será eternamente vítima desse regime.  

- Tu! tu livre? Ah não me iludas! – exclamou a velha africana 
abrindo uns grandes olhos. (...) Liberdade... eu gozei em minha 
mocidade! – continuou Suzana com amargura. Túlio, meu filho, 
ninguém a gozou mais ampla, não houve mulher alguma mais 
ditosa do que eu. (REIS, 2004: 114-5) 

O olhar sobre o negro no pensamento de Suzana é a todo o momento carregado 

do preconceito devido a sua origem escravocrata em nosso país, e que outros autores 

carregam em suas obras, sendo acusados de racistas e reacionários. Apesar de todo esse 

preconceito está vivo ainda em nossa sociedade, a autora, porém, consegue desconstruir 

por intermédio das personagens de Tancredo e Túlio a visão que o negro e o branco têm 
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um do outro. Geralmente ocorre uma visão errônea, tanto em relação ao negro, como 

em relação ao branco. Túlio foge a regra do escravo rancoroso e rebelde,apresentado 

naquela época, sendo descrito como um homem de boa índole, cheio de virtudes que 

não se embruteceu com a sua condição de escravo, Tancredo também é generoso, 

desinteressado e de sentimentos puros,o que não era colocado aos brancos , senhores 

escravocratas .Na verdade o que ocorre com as descrições do caráter dessas personagens 

é a intenção de corrigir a imagem que fazemos um do outro e delegar os erros a uma 

raça em específico. Maria Firmina dos Reis consegue assim, através dessas analogias 

comprovar que o caráter do ser humano é próprio do indivíduo, é inerente a ele não 

podendo ser em hipótese alguma estigmatizado a sua cor, classe social e sexo, e são 

através desses erros de interpretações tendenciosas que surgem os estereótipos. Logo no 

início da obra, em seu primeiro capítulo, percebe-se a apresentação do cenário nos 

remetendo à “cor local” descrita nos livros românticos, a natureza é apresentada com a 

ufania pertinente a essa época (século XIX) a obra está recheada de explanações da terra 

nacional, dos campos que são vastos e belos, amenos e doces e neste ambiente desce o 

crepúsculo. Firmina, detalhista e preocupada com a linguagem, descreve de maneira 

perspicaz o ambiente onde os fatos ocorrem e demonstra um vasto conhecimento dos 

personagens, destaca-se a humanidade condoída do indivíduo afro. Além de reforçar a 

própria condição afro-descendente do texto, a entrada em cena da velha africana confere 

maior densidade ao sentido político do mesmo. Mais uma vez, o território de origem é 

mencionado sem rodeios, ao contrário do que se vê em outros escritos dos novecentos, 

inclusive assinados por afro-brasileiros. Sobressai, então, a condição diaspórica vivida 

pelos personagens arrancados de suas terras e famílias para cumprir no exílio a prisão 

representada pelo trabalho forçado, “é Mãe Susana quem vai explicar a Túlio (...) o 

sentido da verdadeira liberdade, que não seria nunca a de um alforriado num país 

racista.”.  A reflexão sobre o patriarcalismo permeia sobre a opressão feminina que não 

estava restrita apenas aos seus lares, pois as profissões de prestígio estavam 

direcionadas aos homens, e as mulheres não tinham qualquer lugar de destaque. A 

educação, por exemplo, só passou a existir para a mulher quando foi entendida como 

função de educadora dos filhos, ou seja, continuava ainda com um caráter doméstico. 

Na sociedade do século XIX em que se encontrava a autora, essa opressão masculina 

era ativa podendo ser comprovada na publicação do seu romance onde a maioria das 

mulheres deste século possuía uma educação moldada na tradição patriarcal católica, 
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cujo currículo era voltado para a formação de donas-de-casa, composto das seguintes 

disciplinas: leitura, escrita, quatro operações, gramática, moral cristã, doutrina católica e 

prendas domésticas. Sendo assim, Maria Firmina dos Reis torna-se a primeira escritora 

de uma obra literária afro-brasileira, e a faz com inovações ao dar espaço e voz às 

personagens negras, ao criticar os destratos a esses, e ao discorrer acerca do caráter do 

ser humano de maneira neutra sem estereotipar e nem direcioná-los a uma raça ou 

condição social em específico, com isso nos revela uma nova forma de fazer literatura, 

inaugurando a primeira obra abolicionista e autenticamente negra. A autora é um 

exemplo de contribuição da mulher na educação e na formação da nossa sociedade. Ela 

faz compreender as questões étnicas raciais, valoriza as contribuições da cultura negra 

para a formação da cultura brasileira, discutindo a sobrevivência da cultura e literatura 

afro em meio a preconceitos. As posições aqui colocadas podem fomentar discussões 

sobre o difícil quadro em que se fazem políticas negras e se produz cultura, as tensões 

sobre identidades e considerações críticas da etnicidade dominante. Ela – “essa autora 

dos seus dias”, convida-nos, modesta e humildemente, a refletir de forma muito 

imparcial sobre a formação da cultura brasileira.  
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