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Num artigo de 18 de Novembro no jornal The Guardian, 
intitulado Stranger than Science Fiction, o jornalista Damien 
G. Walter levantou algumas questões interessantes sobre 

a incapacidade da literatura realista em compreender um mundo 
cada vez mais dominado pela fi cção. J. G. Ballard foi quem me-
lhor expressou a questão crucial, afi rmando que “vivemos num 
mundo governado por fi cções de todo o tipo”.

O mundo respeitado da literatura é ainda governado por 
histórias que refl ectem as vidas cruas de pessoas e famílias dis-
funcionais e nada melhor do que a consagração recente de um 
romancista como Jonathan Franzen para prová-lo. Mas ao retratar 
fi elmente a nossa sociedade estaremos a refl ectir sobre ela da 
forma certa? Que tipo de serviço estaremos a prestar à literatura 
agarrando-nos a noções literárias ultrapassadas de realismo quan-
do na verdade vivemos, como Ballard tão bem escreveu, no “inte-
rior de um grande romance”? Estamos hoje todos ligados numa 
vasta rede global que permite despoletar revoluções no outro lado 
do mundo, permitindo-nos expressar a nossa solidariedade nesse 
mesmo instante em que a revolução está a ser feita nas ruas. 

Vivemos rodeados pelo fantástico que se está a tornar o nosso 
dia-a-dia. E não poderia ser de outro modo. Até mesmo a afi rma-
ção do fantástico como fonte de escapismo é cada vez mais ques-
tionável, pois todos os leitores deste género podem compreender 
o que é solidão e ser desprezado pela nossa própria família e 
sociedade através da história do elfo negro Drizzt Do’Urden. Po-
demos compreender o quão difícil é ser uma mulher num mundo 
dominado por homens através da fantasia urbana de Patricia 
Briggs. Descobrimos o que signifi ca perder a nossa identidade e 
pátria num romance como Tigana de Guy Gavriel Kay.

Por isso, quando folhearem as páginas seguintes da Bang!, 
devem considerar o fantástico como  o  melhor instrumento, 
talvez o único, capaz de expressar o esbater cada vez mais 
forte da fronteira entre a fi cção e a realidade. E descobrirão 
que o design, a arquitectura, a literatura, o cinema, a BD são 
apenas algumas das formas artísticas que ousam constante-
mente construir a grande fi cção, a mais importante de todas, a 
que molda o nosso mundo. BANG!

VIVEMOS NUM MUNDO 
GOVERNADO POR FICÇÕES 
DE TODO O TIPO  “

Safaa Dib é assistente editorial da editora Saída de Emergência. Juntamen-
te com Rogério Ribeiro, organiza a convenção anual do Fórum Fantástico.
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ilustradordacapa 
O lá! Vivo em Portimão e sou conheci-

do na internet por Grafi k. Trabalho 
como ilustrador profi ssional há dez 

anos e os meus primeiros trabalhos foram 
produzidos para os EUA. Sou autodidacta 
naquilo que faço mas foi na universidade 
que tomei conhecimento de algo chamado 
“pintura digital”. Através da internet e no 
contacto com artistas estrangeiros desen-
volvi técnicas e dei o salto de uns rabiscos 
engraçados para a elaboração de produtos 
com qualidade para serem comercializados. 
A minha área abrange concept art, mattepainting 
e pintura digital para áreas como os videojo-
gos, publicidade, revistas, banda desenhada, 
etc. Tenho participado em publicações de 
livros e revistas estrangeiras onde é um or-
gulho fi gurar junto de consagrados artistas 
internacionais. A destacar, uma participação 
com 4 ilustrações na revista Imagine FX e um 
tutorial de pintura digital na revista Advanced 
Photoshop. Tive também 4 ilustrações no livro 
The Big Book of  Contemporary Illustration 2009, 
uma ilustração no livro Dragon Art e uma 
ilustração no livro Darkstalkers Tribute. Este 
foi um concurso em que foram escolhidos 
apenas 200 artistas a nível mundial. Este ano 
estão já confi rmadas mais publicações dos 
meus trabalhos no estrangeiro, entre elas o 
Digital Painters 2. Visite o meu portfolio on-
line: grafi k.deviantart.com/gallery  BANG!

Poseidon:
Uma das ilustrações

 de um livro que 
produzi para a 

editora 7 dias 6 
noites.

Orc:
Trabalho 
pessoal, foi 
um estudo 
de algumas 
técnicas 
que quis 
experimentar, é 
uma das poucas 
ilustrações que 
produzi que 
ainda não gosto 
de olhar.

The Dragon Master :
Para mim, este talvez seja o melhor trabalho que fi z. Produzido 
para o livro “Dragon Art”, posteriormente não foi utilizada, 
tendo sido escolhida outra ilustração do meu portefolio.

Climate Changes:
Produzido para uma exposição sobre o aquecimento 

global, ilustração também publicado no livro “Digital 
Painters 2” (2010).

Tiago da Silva
colecção 
bang! 
SÓ LITERATURA FANTÁSTICA

[Resumo das novidades Por Luís Corte Real editor]

 

A não perder

Exílio 
R. A. Salvatore

Onde andam todas aquelas 
dezenas de milhares de jovens
que leram e adoraram os 
livros de Harry Potter? Cer-
tamente que cresceram, e 
com eles cresceu o grau de 
complexidade que apreciam 
nos enredos e personagens 
dos livros que lêem. A pensar 
neles, e em todos os fãs de 
uma grande fantasia épica, 
lançámos a Trilogia do Elfo 
Negro. Esta é a história de 
Drizzt, um drow (elfo negro), 
um jovem tranquilo e bon-
doso, que não encontra lugar 
em Menzoberranzan, a cidade 
onde nasceu. A sociedade 

literatura fantástica sempre existiu e sempre existirá. Mas vivemos hoje um momento cru-
cial para a defi nição do seu lugar na cultura popular das próximas décadas. É sabido que, 
em todos os géneros, os maus livros empurram para fora das prateleiras das livrarias os 
bons livros. Esta realidade ainda é mais verdadeira quando um género está a vender bem. 
Ora, a literatura fantástica está a vender como nunca e a tentação das editoras em factura-
rem mais e mais com ela é irresistível. O resultado pode ser desastroso. Como raramente 
são os melhores livros a chegar aos tops, o género tem tendência a fi car inundado de obras 
menores e a nivelar-se cada vez mais por baixo. Até ao momento em que a moda passa, 
deixa de vender e a maioria das editoras abandona o género como se este fosse um sapato 
velho, roto e mal cheiroso que ninguém quer ter por perto. São precisos muitos anos para 
recuperar uma literatura que se tenha afundado na mediocridade. Cabe aos verdadeiros fãs 
do fantástico combater esta tendência. E aos editores também, mesmo que estes tenham a 
responsabilidade acrescida de pesar qualidade e vendas (medidas que raramente andam de 
mãos dadas) em cada edição. Na Colecção Bang! estamos atentos ao que se passa no géne-
ro. Por isso uma parte do catálogo de 2011 é uma espécie de reserva natural onde só entra 
a qualidade e as vendas não são preocupação. Até ao fi nal do ano vamos ter nomes como 
Clive Barker, Dan Simmons, Scott Lynch, Mervyn Peake, David Soares, Stephen Gould, 
Tim Powers, Ray Bradbury ou Frank Herbert. Nomes incontornáveis do género que vão 
ajudar a dignifi car uma literatura que merece a maior consideração.

A
ÚLTIMOS LANÇAMENTOS DA COLECÇÃO BANG!

122. Nação
Terry Pratchett

123. Laços de Sangue
Charlaine Harris

124. Wicked Lovely - Tatuagem 
Melissa Marr

125. Seduzida 
P. C. Cast & Kristin Cast

126. O Regresso do Assassino - Vol. 1 
Robin Hobb

127. Celestial 
Cynthia Hand

128. Mago – Espinho de Prata 
Raymond E. Feist

129. Exílio – Trilogia do Elfo Negro  
R. A. Salvatore

130. A Corte do Ar 
Stephen Hunt

131. As Filhas do Rei
Nathalie Mallet

132. A Promessa de Kushiel
Jacqueline Carey

Esqueça os elfos loiros aos saltinhos 
na fl oresta. A sociedade dos drow é 
como os exércitos de Sauron. E Drizzt 
para a abandonar terá de matar.


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um viciante virar de páginas, 
esta é uma série que surpre-
ende os leitores pela profun-
didade e excelente caracteriza-
ção de personagens.
 
O Mago
Espinho de Prata
Raymond E. Feist

O regresso deste autor 
clássico vai agradar a muita 
gente. Depois de atingir os 
tops de vendas com O Mago 
– Aprendiz e O Mago – Mestre 
no ano de 2010, Raymond 
E. Feist (um dos nomes mais 
importantes da fantasia épica 
dos últimos 30 anos) regres-
sa com O Mago – Espinho de 
Prata.
Este 3º volume é o penúlti-
mo da saga d’ O Mago, que a 
Colecção Bang! prevê fechar 
ainda durante o ano de 2011. 
Com vendas equiparáveis a 
As Crónicas de Gelo e Fogo de 
George R. R. Martin, esta 
saga está a ser um sucesso de 
vendas dentro do género em 
Portugal. E não seria de es-
perar menos, pois Raymond 
E. Feist já vendeu mais de 15 
milhões de livros em todo o 
mundo. 

Tatuagem
Melissa Marr 

Este é o segundo título da 
saga Wicked Lovely. Depois de 
Amores Rebeldes, Tatuagem vai 
fazer as delícias dos leitores 

Raymond E. Feist, ao longo de quase 
quatro décadas, criou um mundo 
sólido, original e fascinante. Poucos 
autores se podem gabar do mesmo.


do género paranormal. Entre 
os que já leram e comenta-
ram, percebe-se que a autora 
conseguiu uma excelente 
recepção em terras lusas. 
Depois de ser um bestseller 
nos Estados Unidos, Melissa 
Marr começa a cimentar a 
liderança e protagonismo que 
conseguiu nos últimos anos. 
Publicada em mais de 20 
países e com vendas muito 
fortes em todos eles, já viu 
os direitos de cinema da sua 
série serem vendidos para 
Hollywood. Esta é uma apos-
ta forte da Bang! para 2011. 
Frágil Eternidade será o próxi-
mo título a ser publicado.

Laços de Sangue
Charlaine Harris

O oitavo livro da série Sangue 
Fresco está nos principais tops 
nacionais há várias semanas 
- o que, para uma saga tão 
longa, é inédito em Portugal. 
A série televisiva da HBO 
(baseada nos livros) acaba de 
renovar por mais duas tem-
poradas, continua a ser líder 
de audiências, e agora já se 
fala numa versão para o cine-
ma. Charlaine, que esteve em 
Portugal em Março de 2010, 
é das autoras de fantasia 
mais vendidas em Portugal 
e em todo o mundo. Parece 
que, ao contrário de outros 
vampiros, estes são mesmo 
eternos...

Ccom “Laços de Sangue”, Charlaine Harris 
continua a surpreender os fãs de romance 
paranormal. A série da HBO ajudou a 
conquistar uma nova fatia de leitores.



“A Corte do Ar” 
revolucionou um 
subgénero da fc 
chamado steam-
punk. Para quem 
não sabe, é seme-
lhante ao look que 
Guy Ritchie deu 
ao fi lme “Sherlock 
Holmes”               .



dos elfos negros é brutal, 
cruel e impiedosa. Domina a 
lei do mais forte e a traição é 
moeda corrente. Mas Drizzt 
não é assim. Nem quer ser. 
Mas conseguirá resistir a uma 
cultura que destrói quem 
não se submete? Exílio é o 
segundo volume desta trilogia 
que apaixonou centenas de 
milhares de leitores por todo 
o mundo. É a história de 
um jovem incompreendido, 
desajustado e perseguido, 
que cedo terá de abandonar 
os seus e partir para a socie-
dade dos humanos. Mas será 
aceite no meio deles, ou para 
sempre será visto como um 
ameaçador elfo negro? Com 
prosa simples, enredo tortu-
oso e personagens inesquecí-
veis, R. A. Salvatore escreveu 
uma saga que os fãs de Harry 
Potter e Eragon vão abraçar 
sem hesitações. 

Destaques
Nação 
Terry Pratchett

Como é possível que uma 
das maiores referências da 
literatura fantástica nunca 
tenha conquistado o reco-
nhecimento no mercado 
português? Terry Pratchett 
tem dezenas de livros edi-
tados e vendeu milhões de 
livros na maioria das línguas 
do mundo. Poucos autores 
têm tanto merchandising ba-
seado nas suas obras (talvez 
só Tolkien e J. K. Rowling o 
ultrapassem) e Discworld já se 
tornou numa poderosa mar-
ca global. Pois agora chegou 
a vez de Portugal voltar a 
ler o autor que criou prati-
camente sozinho um género 
(a fantasia humorística ou 
absurda) onde os clichés do 
fantástico são usados e abu-
sados. Onde tudo é possível 
e as gargalhadas são garan-
tidas. Curiosamente Nação 
não é exactamente um 
desses livros. É uma obra 
que surpreende pela forma 
como nos toca ao contar a 
história de um rapaz e de 

uma rapariga isolados numa 
ilha perdida. O humor está 
presente em  cada página, 
mas o ênfase é dado às 
questões que os dois jovens 
acabam por colocar a si pró-
prios: o que é a vida, o que é 
a família, o que é a religião? 
Terry Pratchett no seu me-
lhor ou a prova de que al-
guns livros juvenis devem ser 
lidos por todos os adultos? 

Seduzida
P.C. e Kristin Cast

Dezenas (talvez centenas) 
de séries tentaram herdar 
os leitores de Crepúsculo. 
Poucas conseguiram e ne-
nhuma tão bem como A 
Casa da Noite da mãe e fi lha 
P. C. Cast e Kristin Cast. 
Esta saga conta-nos a his-
tória de uma jovem, Zoey 
Redbird, num mundo onde 
os vampyros (sim, com y) 
não só existem como são 
tolerados. Quando Zoey é 
marcada e vai para a Casa 
da Noite, a escola onde os 

jovens se transformam em 
vampyros, a sua vida entra 
numa espiral de segredos, 
traições e também de amo-
res impossíveis e amizades 
perigosas.  As autoras com-
preenderam tudo aquilo 
que apaixonou os jovens na 
saga de Stephenie Meyer. 
Não só compreenderam 
como conseguiram ir ainda 
mais longe no desenvol-
vimento das personagens, 
permitindo que mesmo os 
maiores fãs de Crepúsculo 
encontrem em A Casa da 
Noite experiências mais 
fortes e realistas. Seduzida 
é o sexto volume de uma 
saga que já vendeu mais 
de cem mil exemplares em 
Portugal e se prepara para 
ser adaptada ao cinema em 
Hollywood.

Vínculo de Sangue
Patricia Briggs

Poucas heroínas da fantasia 
urbana mostram literalmente 
as garras como Mercedes 
Thompson, a metamorfa 
com a capacidade de se trans-
formar em coiote, criação 
de Patricia Briggs. Longe da 
fi gura tradicional da adoles-
cente de liceu, Mercy é uma 
mecânica de automóveis que 
tem de aprender a sobreviver 
num mundo onde convive de 
perto com lobisomens pos-
sessivos, mas há muitas outras 
criaturas igualmente perigosas 
a povoarem a cidade de Wa-
shington, onde o sobrenatural 
e o feérico espreitam por 
detrás de cada esquina. Com 
fortes enredos que originam 

Segundo Terry Pratchett, a fantasia 
é a  forma mais antiga de literatura. 
Há quem diga que com “Nação” ele 

conseguiu reinventar a fi cção juvenil.


As capas da série “A Casa da Noite” 
têm causado furor no género. Mas 
segundo as fãs do Fórum Bang!, a 

melhor é mesmo esta.



Será possível 
ler romance 
paranormal 
e fantasia 
urbana em 
que a heroína 
não seja uma 
tontinha caída 
aos pés do seu 
amor? Sim, é 
possível: Mercy 
Thmposon é 
mecânica e 
arreia pancada 
em qualquer 
tip mais afoito.



A Promessa de Kushiel
Jacqueline Carey

Este é o quarto livro de uma 
saga fantástica de conteúdo 
mais literário. Depois de O 
Dardo de Kushiel, A Marca de 
Kushiel e A Eleita de Kushiel. 
É verdade que não aponta 
aos tops de vendas. Talvez 
seja uma autora para leitores 
e leitoras mais experientes 
na fantasia, mas a riqueza de 
personagens, o mundo criado, 
as divindades e a complexi-
dade da intriga, fazem com 
que os leitores se tornem 
fanáticos. Que o diga George 
R. R. Martin, um dos seus 
admiradores confessos, com 
quem até já partilhou alguns 
projectos editoriais. Num 
mundo que se constrói com 
grandes infl uências da Europa 

medieval, Phèdre (a persona-
gem principal) confronta o 
seu destino em Terre d’Ange. 
Sem dúvida que é uma autora 
que acrescenta algo novo e 
original à fantasia. A não per-
der, o quarto de seis livros da 
saga Kushiel. 

O que vem aí
Preparem-se, a Bang! vai con-
tinuar a arrasar no próximo 
trimestre. Robin Hobb volta 
com uma trilogia madura e 
violenta intitulada O Regresso do 
Assassino (vejam capa na últi-
ma página - quem não gostar 
fi ca de castigo!); Stephen Hunt 
surpreende com A Corte do 
Ar,  um livro que mistura fi c-
ção científi ca e fantasia em do-
ses que viciarão os melhores 
leitores do género; Dan Sim-
mons vai abanar a literatura de 
horror com o incontornável 
O Terror, a história verídica de 
dois navios presos no Ártico 
durante vários anos - estamos 
a trabalhar numa capa que vai 
levar muita gente ao dentista 
(...isto era uma piada sobre 
queixos que vão cair!); e David 
Anthony Durham ameaça o 
trono de George R. R. Martin 
com Acácia, uma lufada de ar 
fresco na fantasia épica. Para 
lerem tanto livro imperdível, 
que tal marcarem umas férias? 
BANG!
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OS MUNDOS 
IMAGINÁRIOS 
DO FANTÁSTICO 
P O R T U G U Ê S 

( S E N D O  E S TA  A  S E G U N D A  PA RT E )

T E XTO  D E  A N TÓN IO  D E  M A C E D O

«NA RIQUEZA E NA POBREZA, NO MELHOR E NO PIOR, 

ATÉ QUE A MORTE VOS SEPARE».
PERFEITAMENTE. SEMPRE CUMPRI O QUE ASSINEI.

PORTANTO ESTRANGULEI-A E FUI-ME EMBORA.
M Á R I O - H E N R I Q U E  L E I R I A ,  C O N T O S  D O  G I N - T O N I C

O  A R R A N Q U E  D O  S É C .  X X 
Nos princípios do séc. XX a literatura fantástica em Portugal 
limitou-se a prolongar o que já vinha dos fi ns do séc. XIX. 
Os dois exemplos mais fl agrantes que costumam ser referenciados neste período inicial são: 
Fernando Pessoa (1888-1935) e Mário de Sá-Carneiro (1890-1916).

Do primeiro podem-se reter algumas prosas de fi cção como por exem-
plo Um Jantar Muito Original (1907), onde o fantástico se mistura com 

o horror do mais frio canibalismo, A Rosa de Seda (1915), que fi nge ser uma 
antiga fábula, e uns fragmentos da novela Czarkresko, que deixou incompleta.

O segundo é mais propriamente 
um autor «negro», onde o fan-
tástico se associa ao horror e às 

obsessivas preocupações com a morte, a 
loucura, os estados de alma tragicamente 
depressivos, o suicídio. Para além da sua 
obra-prima, A Confi ssão de Lúcio (1914), 
onde a tortura moral do protagonista e o 
pesadelo são levados a extremos alucina-
tórios, é porém na sua colectânea de no-
velas Céu em Fogo (1915) que o fantástico 
de Sá-Carneiro mais claramente se recorta, 
sobretudo em «A Grande Sombra» ou em 
«O Fixador de Instantes», e talvez mais 
ainda em «A Estranha Morte do Prof. An-
tena», considerada a primeira novela por-
tuguesa de FC. Nesta se aborda pela pri-
meira vez, na literatura portuguesa, o tema 
dos «mundos paralelos». Num estudo que 
publicou em 1998, Teresa Sousa de Almei-
da nota o seguinte:

Para quem chega do mainstream, 
espanta a quantidade e a qualida-
de dos autores que em Portugal 
escrevem FC ou que dela se 
utilizam para escrever outro tipo 
de textos de difícil classifi cação e 
que hoje em dia é conhecido por 
F (Fantasia). Trata-se de um terri-
tório subterrâneo, de uma espécie 
de reverso da literatura ofi cial, 
com outros códigos e com outras 
leis, e talvez com outra história.
[…] Se olharmos a história da 
literatura fantástica do lado da 
instituição literária, observaremos 
a emergência de um território que 
não é especialmente valorizado a 
não ser quando é esquecido. No 
artigo consagrado ao «Maravilho-
so» no Dicionário de Literatura Por-
tuguesa, Jacinto Prado Coelho nota 
que «é no séc. XIX que se produz 
em Portugal uma literatura fantástica» 
e considera que este género tem, en-
tre nós, uma voga restrita.
[…] O pressuposto de que a litera-
tura fantástica tem pouco peso em 
Portugal deveria ser reanalisado, so-
bretudo se se tiver em conta que é a 
própria história da literatura que atri-
bui maior ou menor importância a 
um género, integrando ou excluindo 
autores e obras, segundo critérios que 
raramente são explicitados. [20]

Note-se que Jacinto Prado Coelho pu-
blicou o seu Dicionário em 1976, por con-
seguinte a sua visão do séc. XX literário 
português ainda está limitada pelo quarto 
de século que faltava cumprir-se; por outro 
lado Teresa Sousa de Almeida, professo-

ra universitária de Literatura, escrevendo 
o seu estudo em 1998, benefi ciou duma 
visão praticamente global do séc. XX, e 
portanto já com o conhecimento do gran-
de surto, em quantidade e qualidade, da 
«fi cção especulativa» que se produziu em 
Portugal nas décadas de ’80 e ’90.

Ao longo do séc. XX, e tal como no 
séc. XIX, deparamos com escritores do 
mainstream que fazem «incursões» no 
fantástico como por exemplo Aquilino 
Ribeiro, Ferreira de Castro, Jorge de 
Sena, Natália Correia, Urbano Tavares 
Rodrigues, David Mourão-Ferreira, José 
Gomes Ferreira, Dórdio Guimarães, 
Ana Hatherly, Almeida Faria…

Todos estes — e bastantes outros — 
vêm representados na volumosa Antologia 
do Conto Fantástico Português organizada por 
Fernando Ribeiro de Mello, publicada em 

1967 e reeditada em 1974 com um estudo 
introdutório por E. M. de Melo e Castro, 
onde este crítico e ensaísta (muito devedor 
do estruturalismo dos anos ’60) observa o 
seguinte:

No caso português […] impõe-se 
mais uma defi nição do fantástico 
com ênfase no carácter de transgres-
são das leis físicas ou psicológicas, 
ou, de um modo geral, das condições 
tidas como básicas do real quotidiano 
ou científi co. Carácter de transgres-
são que quase sempre procura ser 
absoluto e inexplicável, assumindo 
assim inteiramente o horror ou o ma-
ravilhoso, talvez como características 
de uma extra-realidade coabitando 
connosco ou perfeitamente verosímil 
perante a realidade sensível imediata 

e verifi cável, com a qual colide e 
que muitas vezes transgride ou 
altera em momentos únicos e pri-
vilegiados. [21]

Na primeira metade do séc. XX 
as obras de teor fantástico que se 
produziram em português têm ten-
dência para libertar-se do gótico do 
século anterior, aliás não será por 
acaso que o advento do surrealismo, 
entre nós, ao renovar as artes com 
uma nova tónica produziu também 
os seus frutos narrativos, para além 
da sua expressão em poesia e em 
artes plásticas. Teresa Sousa de Al-
meida realça, dentro do fantástico, «o 
magnífi co texto de António Pedro, 
Apenas uma narrativa (1942), obra-
prima de ironia e de humor», além 
dos textos de Virgílio Martinho e de 
Mário Cesariny de Vasconcelos — 
aos quais eu acrescentaria algumas 
novelas e contos de José de Almada-

Negreiros, como «Saltimbancos», «K4 O 
Quadrado Azul» ou «O Cágado».

Ultrapassar o real e captar os mis-
térios que irrompem entre o sonho e 
a realidade foi uma constante do fan-
tástico de José Régio (1901-1969), um 
dos «grandes» da literatura portuguesa. 
Essa característica é fl agrante no seu 
romance O Príncipe com Orelhas de Burro 
(1942) e mais ainda no livro de contos 
Há Mais Mundos (1963), dos quais Ma-
ria Leonor Machado de Sousa salienta 
«Conto de Natal» no seu estudo sobre 
O “horror” na literatura portuguesa, refe-
rindo-se-lhe nos seguintes termos:

É de salientar «Conto de Natal» 
onde há um monstro meio animal, 
«talvez dos princípios do mundo», 

Fernando Pessoa 
(1888-1935) 

e Mário de Sá-Carneiro 
(1890-1916)
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que aterroriza toda a população das 
serras onde vive e que, ao morrer, se 
transforma num ser de beleza sem 
igual, numa metamorfose que só a 
um pastorzito ingénuo é visível. Há 
aqui uma preocupação alegórica que 
Régio já exprimira em O Príncipe com 
Orelhas de Burro (1942), a ideia de 
que a perfeição não é deste mundo, 
o que condena à morte os seres que 
a obtenham. Ao tratar este tema, é 
completamente livre o recurso ao 
fantástico, que em ambos os casos 
chega a ser aterrador. [22]

A arte do contador de histórias fantásti-
cas — aliás como a de qualquer contador 
de histórias — está em saber transformar 
o fi ctício/fantástico em real, de modo que 
o leitor não se escandalize e aceite com 
naturalidade o que lhe é proposto. Samuel 
T. Coleridge, na sua Biographia Literaria 
(1817), cunhou a esse propósito a expres-
são suspension of  disbelief, que continuou a 
fazer carreira ao longo do séc. XX. Aliás, o 
próprio Aristóteles já o dizia na sua Poéti-
ca de uma outra maneira: «De preferir às 
coisas possíveis mas incríveis, são as im-
possíveis mas críveis» (XXIV, 158). Ou, 
ainda por outras palavras: numa narrativa 
de fi cção é preferível relatar o falso vero-
símil, do que o verdadeiro inverosímil…

No período citado atrás e até aos anos 
’70 algumas obras dispersas se foram 
publicando, às quais não é fácil ter aces-
so hoje a não ser através de alfarrabistas 
ou consultas em bibliotecas: Luiz Costa,  
A Cidade Vermelha (1923); A. A. Martins 
Velho,  Contos Maravilhosos: Narrativas Es-
píritas (1929); Saturnino Freyre,  A urna 
de cristal (1951); além de algumas outras 
mais classifi cáveis como FC como por 
exemplo: Vieram do Infi nito (1955), de Eric 
Prince (pseudónimo de A. Maldonado 
Domingues); Ameaça Cósmica (1962), de 
Luís de Mesquita; A Morte da Terra (1969), 
de Alves Morgado; etc.

Em todo o caso, gostaria de chamar a 
atenção para a difi culdade com que por 
vezes o observador se depara ao tentar 
arrumar certas obras numa determinada 
prateleira, só de FC ou só de Fantástico, 
porque se exceptuarmos os casos mais 
«duros» de hard SF ou de heroic fantasy [23] 
não são poucas as narrativas que con-
têm elementos de FC mas também de 
Fantástico, e vice-versa, além de que am-
bos os géneros tão-pouco são imunes à 
contaminação do «policial», visto que há 
quase sempre um «mistério» à espera de 
ser resolvido, ainda que os autores mais 
modernos tenham há muito abandonado 
e ultrapassado, na busca e desvenda desse 

«mistério», seja ele o que for, o modelo 
clássico de algo tipo-crime a ser solucio-
nado por algo ou alguém tipo-Sherlock 
Holmes. Deixo aqui esta ressalva porque 
também entre os autores portugueses de 
FC&F esta espécie de contaminação, para 
não dizer promiscuidade, não deixa de es-
tar presente num bom número das obras 
que referiremos neste artigo, e com esta 
nota espero evitar futuras e desnecessá-
rias repetições.

Até aos fi ns da década de ’70 podemos 
considerar que se encerra um período 
do fantástico português caracterizado 
por formas sombrias, talvez ainda remi-
niscentes da evanescente infl uência do 
gótico, mais do que por um apelo puro 
à livre imaginação: Branquinho da Fonse-
ca, O Barão (1942); Domingos Monteiro, 
Histórias Castelhanas (1955) e Histórias deste 
Mundo e do Outro (1961); José Rodrigues 
Miguéis, Léah e Outras Histórias (1958); Jor-
ge de Sena, O Físico Prodigioso (1977).

O Físico Prodigioso merece destaque 
especial. Com novidades como uma 
exuberância erótica que não cabia 
no Romantismo português e liber-
dades formais extremamente felizes 
como o desdobramento do texto 
em duas colunas que representam 
duas leituras simultâneas possíveis, 
Jorge de Sena segue a linha de Her-
culano ao procurar inspiração nas 
velhas lendas medievais, neste caso 
dois capítulos de O Orto do Esposo 
[fi nais do séc. XIV]. Os requintes de 
horror e perversidade ultrapassam 
todos os tratamentos dos pactos 
satânicos e tornam este conto talvez 
o caso mais fascinante da exploração 
do horror na literatura portuguesa 
contemporânea, porventura mesmo 
de toda a literatura portuguesa. [24]

Mais admirável que todos estes, porém 
— em minha humilde opinião — é o ex-
traordinário romance de José Gomes Fer-
reira As Aventuras de João Sem Medo (1963), 
a que o próprio autor chamou «panfl eto 
mágico em forma de romance», uma 
obra-prima de imaginação desconcertan-
te e um dos livros fantásticos mais provo-
cadores senão mesmo mais delirantes da 
nossa literatura.

O  Ú L T I M O 
Q UA R T E L  D O  S É C .  X X

A inaugurar o último quartel do séc. 
XX deparamos com dois autores 
de referência obrigatória, que 

costumam ser invocados por modernos 
autores portugueses de FC&F como seus 
«antecessores»: Mário-Henrique Leiria 
(1923-1980) e Romeu de Melo (1933-
1991), embora as suas produções, por ve-
zes de difícil classifi cação, oscilem entre o 
surrealismo, a FC e o Fantástico.

Do primeiro realçamos Contos do Gin-
Tonic (1973); Novos Contos do Gin (1973); 
Casos do Direito Galáctico (1975).

Do segundo destacam-se AK: A Tese e o 
Axioma (1959); Não lhes Faremos a Vontade 
(1970); A Buzina (1972). 

A importância de Mário-Henrique Lei-
ria e de Romeu de Melo como «fi guras 
tutelares» da moderna tradição portugue-
sa de fi cções científi cas e fantásticas fi cou 
testemunhada pela homenagem que se 
lhes prestou por ocasião dos segundos 
Encontros de Ficção Científi ca e Fantás-
tico de Cascais, de 1997: a antologia de 
contos (bilingue) intitulada Efeitos Secundá-
rios/Side Effects, que nesse ano a «Simetria 
FC&F» editou para assinalar o evento, é 
antecedida por uma expressiva dedicató-
ria à memória desses dois autores, como 
raízes inspiradoras de muito do que se 
lhes seguiu.

Teresa Sousa de Almeida, que já citá-
mos anteriormente, referindo-se a Ro-
meu de Melo observa que este autor

…não fi gura nem nas histórias da 
literatura, nem nos dicionários lite-
rários, como se, de facto, não tivesse 
existido. Mais interessantes do que 
o seu primeiro romance, AK: A Tese 
e o Axioma, publicado em 1959 em 
edição de autor, são os seus contos 
que, a meu ver, rivalizam com o que 
de melhor se tem publicado entre 
nós. [25]

O seu romance A Buzina é uma sátira 
desapiedada a certas imposturas da política 
mundial: o protagonista é um antropóide 
que se exprime por meio de uma buzina, 
visto que não fala. Acaba por ser elevado 
ao cargo de Secretário Geral das Nações 
Unidas, como representante dos países 
subdesenvolvidos; as buzinadelas com que 
procura fazer-se entender têm de ser inter-
pretadas, o que dá origem aos mais variados 
comentários, discussões e tentativas de ex-
plicação, criando uma assustadora distân-
cia entre os arranjos políticos mundiais e o 
verdadeiro ser das pessoas e das situações 
do nosso implacável mundo real. Não é 
porém totalmente negativo, porque deixa 
sempre entrever no fundo das suas propos-
tas fi ccionais, como no fundo da caixa de 
Pandora, uma promessa de esperança num 
mundo onde a paz talvez ainda seja possível.

Um bom panorama da FC&F que se fez 
em Portugal até à transição da década de 
’80 para a de ’90 podemos encontrá-lo na 
Bibliografi a da Ficção Científi ca e Fantasia Por-
tuguesa, de Álvaro de Sousa Holstein e José 
Manuel Morais, cuja 2.ª edição de

Bem diferente é o universo cáustico de Mário-
Henrique Leiria, tradutor de Brave New World e de 
outros textos de FC que, em 1975, publica Casos de 
Direito Galáctico, pequena obra-prima esquecida pela 
literatura ofi cial. […] A narrativa é constituída por 
um conjunto de «casos exemplares apresentados 
à análise do Curso de Direito Galáctico para 
estudantes da federação mista (humanidades do 
1.º Aglomerado Estelar) na Universidade Regional 
de Aldebaran 3», numa sátira evidente à instituição 
universitária, e funcionam, quase sempre, como 
um paradoxo cuja resolução se revela arbitrária 
e impossível de ajuizar, não só porque põem 
em cena seres que funcionam com paradigmas 
excêntricos, mas também porque […] a própria 
função referencial da linguagem se encontra abalada. 
Poucas vezes se terá criado na literatura portuguesa 
um universo tão subversivo que não só põe em 
causa o mundo terrestre, como, em última análise, a 
própria possibilidade de comunicação e de diálogo 
que deveria ser inerente à própria linguagem. [26]

1993, revista e acrescentada, é de consulta 
proveitosa senão mesmo imprescindível 
para quem queira fi car a conhecer a tota-
lidade do material que existe até essa data.

Ao longo das décadas de ’80 e ’90 do 
séc. XX, e até aos fi nais do século, o Fantás-
tico português desenvolveu-se e expandiu-
se duma forma quase explosiva, fenóme-
no de certo modo associado ao desen-
volvimento e expansão da FC criada em 
Portugal: nestas duas décadas, como nota 
Álvaro de Sousa Holstein, publicaram-se 
mais livros de autores nacionais de FC&F 
do que durante todo o resto do século. 
Esse surto de speculative fi ction entre nós tem 
sido explicado de diversas maneiras, como 
por exemplo a reacção contra o excesso de 
materialidade, competitividade predatória 
e stress do mundo contemporâneo e corre-
lato esvaziamento de valores, mundo este 
paradoxalmente sensível aos incentivos 

gerados num meio circunstancial favorá-
vel à produção de subtis anticorpos abertos 
ao infl uxo da chamada supra-realidade. É 
a clássica resposta do(s) Romantismo(s) às 
securas do(s) Racionalismo(s)… Observe-
mos algumas dessas possíveis motivações: 

(1) Por um lado a infl uência do cinema — é 
notória a infl uência que o cinema exerceu, 
nomeadamente a partir dos anos ’30, so-
bre as formas literárias (Erskine Caldwell, 
John Steinbeck, Truman Capote, etc.). O 
cinema fantástico conquistou uma adesão 
das audiências tão marcante que fez com 
que um crítico da especialidade afi rmasse 
que na segunda metade da década de ’90 
do séc. XX era difícil encontrar, em cada 
dia, pelo menos uma sala de cinema onde 
não estivesse a ser exibido um fi lme fan-
tástico. O boom do cinema fantástico e de 
sobrenaturalidades, ao qual é indispensável 
acrescentar as séries televisivas idem, que 
invadiu as nossas plateias e os nossos tele-
visores naturalmente gerou uma apetência 
literária, igualmente, pelo género;
(2) Por outro lado o apelo das novas tec-
nologias e a sua infl uência no quotidiano: 
a revolução telemática, a proliferação dos 
computadores, a Internet, os satélites de 
telecomunicações, os telemóveis, os cyber-
games, a interactividade, as nanotecnologias 
— e todas as fantasias e tecnofantasias que 
inevitavelmente lhes estão associadas;
(3) Haverá igualmente que considerar a 
crescente onda de «misticismo» — para 
não dizer de apelo ao «oculto» e ao «esote-
rismo» — que tem alastrado por extensas 
áreas de um mundo cada vez mais mate-
rialeiro, e por isso mesmo, também, e por 
natural reacção, cada vez mais permeável 
ao anseio de espiritualidades, de mistério e 
de visionarismo — veja-se o êxito mundial 
dos livros (e também de fi lmes e séries-
TV) que tratam de esoterismo, magia, 
ocultismo, situações paranormais, movi-
mentos New Age, e até satanismos vários, 
que só na Internet, e em língua inglesa, 
contam com mais de 30 milhões de sites;
(4) Em paralelo, não podemos esquecer 
a vertiginosa proliferação da banda de-
senhada (BD), com múltiplos exemplos 
do que sem favor poderíamos classifi car 
como «literatura gráfi ca» de alta qualida-
de. O formato presta-se naturalmente aos 
mais variados temas inseríveis no Fantásti-
co, como as sagas de heróis dotados com 
superpoderes cujo fascínio irremediavel-
mente contagiou as mitologias do cinema 
e não poucas páginas de literatura. Entre 
outras manifestações, os sucessivos êxitos 
anuais do Festival Internacional de BD da 
Amadora, iniciado em 1989, com afl uên-
cia crescente de público, de editores mas 
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sobretudo de autores, têm contri-
buído para dar um bom estímulo 
adicional à criatividade no campo 
do imaginário fantástico português;
(5) No caso português ainda acres-
ce, nos anos ’80, a infl uência da 
revista Omnia que revelou novos 
autores, bem como a actividade da 
Editorial Caminho e as suas colec-
ções de FC&F e de livros policiais, 
além dos Prémios Caminho de Fic-
ção Científi ca, que atravessaram as 
décadas de ’80 e ’90 e estimularam 
novos e velhos autores no género 
fantástico e fi cção científi ca. Nun-
ca será de mais realçar o papel de 
Belmiro Guimarães, director da co-
lecção de FC&F da Caminho, um 
incansável entusiasta na busca de 
novos escritores e grande incenti-
vador dos referidos prémios, além 
do convívio que manteve durante 
anos com os autores portugueses 
que iam sendo publicados na citada 
colecção. O primeiro prémio Ca-
minho de FC&F foi atribuído em 
1982 ao romance Os Caminhos Nun-
ca Acabam, de João Aniceto; vários 
outros se seguiram, salientando-se 
entre eles a revelação de Luís Fili-
pe Silva que recebeu o prémio de 
1991 com a sua colectânea O Futuro 
à Janela, bem como a revelação de 
João Botelho da Silva que obteve 
o prémio de 1993 com o roman-
ce Beduínos a Gasóleo. Infelizmente, 
com o afastamento de Belmiro 
Guimarães, aposentado por do-
ença, os prémios e a colecção de 
FC&F acabaram, sendo o último 
prémio, em 1999, atribuído à colec-
tânea Quatro Andamentos de Luís R. 
de Sequeira. Sem pretender discutir 
aqui a qualidade, maior ou menor, 
dos livros publicados nesta co-
lecção de FC&F — não sou nem 
pretendo ser crítico literário —, 
registe-se pelo menos a animadora 
quantidade dos autores portugue-
ses que aí encontraram acolhimen-
to, destacando Daniel Tércio, João 
Barreiros, Ana Godinho, Luís R. de 
Sequeira, Luís Filipe Silva, António 
de Macedo, João Botelho da Silva, 
Miguel Vale de Almeida, João Ani-
ceto — entre outros.

Tal como disse no início da 1.ª 
parte desta crónica, um grupo de 
autores portugueses de FC&F 
onde se incluíam Luís Filipe Silva, 
Daniel Tércio, Maria de Menezes, 
João Barreiros, José Manuel Mo-
rais, João Botelho da Silva, além de 

mim próprio e de outros que entre-
tanto se nos juntaram como Ana 
Almeida, David Alan Prescott, Ana 
Godinho, José Xavier Ezequiel, 
Luís R. de Sequeira, Silvana de 
Menezes, João Paulo Cotrim… co-
meçámos a reunir-nos e a discutir 
maneiras de ultrapassar alguns dos 
mais gritantes sufocos que impen-
diam (e em larga medida ainda im-
pendem) sobre a produção de «fi c-
ção especulativa» nacional, entre os 
quais se incluem a acção generali-
zada da crítica literária em jornais e 
revistas, que, aspirando guindar-se 
às eminências de crítica mainstream, 
persiste em ignorar os autores por-
tugueses de FC&F, ainda que não 
poucos deles já ostentem uma ex-
celente qualidade literária, preferin-
do autovalorizar-se resenhando os 
autores estrangeiros e sobretudo os 
consagrados do costume, situação 
que continua a verifi car-se, mesmo 
depois destes anos todos, como 
constata David Soares no seu en-
saio sobre o Fantástico a que já fi z 
referência na 1.ª parte:

…o problema não é tanto a 
falta de edições relacionadas 
com o Fantástico, mas a falta 
de um verdadeiro discurso crítico 
que pense sobre os livros e 
os apresente aos leitores. [27] 
[Realce da minha responsabi-
lidade]

Para tentar inverter esta tendên-
cia, os autores que se reuniam em 
jantares-tertúlia na primeira metade 
da década de ’90 decidiram provo-
car um acontecimento mediático 
que chamasse a atenção para o 
tempo que vivemos e para os que 
em Portugal teimam em dedicar-
se à literatura de fi cções científi cas 
e fantásticas — e assim nasceram 
os Encontros Internacionais de 
FC&F de Cascais, iniciados em Se-
tembro de 1996 e que deram ori-
gem à associação «Simetria FC&F». 
Para além da presença dos autores 
portugueses já publicados na Ca-
minho e noutras editoras, novos 
autores nacionais se revelaram, 
sobretudo na área do conto, sem 
falar num bom número de auto-
res de prestígio internacional que 
marcaram presença nos sucessivos 
Encontros, como Brian Aldiss, 
Joan D. Vinge, Christopher Priest, 
Joe Haldeman, Norman Spinrad, 

Brian Stableford, Charles Brown, 
Gwyneth Jones, Robert Holdstock, 
Stephen Baxter, John Clute, Geoff  
Ryman, Gary Kilworth, etc. Acres-
cente-se, ainda, que cada edição 
dos Encontros era acompanhada 
pela publicação de uma antologia 
bilingue (português/inglês) de con-
tos originais de FC&F, de autores 
portugueses e anglófonos.

Bom, triste é reconhecê-lo mas 
as diversas acções empreendidas 
no âmbito destes Encontros, que 
se prolongaram até 2001 (workshops, 
concursos, espectáculos, exposi-
ções, conferências, retrospectivas, 
debates com autores e críticos, 
etc.), não produziram os efeitos 
mediáticos que esperávamos, a 
tendência da crítica aparentemen-
te não se infl ectiu, salvo num ou 
noutro caso pontual de artigos so-
bre FC&F portuguesa, com curtos 
excertos de entrevistas aos autores, 
e que por vezes aparecem neste ou 
naquele suplemento cultural deste 
ou daquele periódico. As principais 
excepções dignas de registo, que 
me ocorrem — e agradeço que al-
guém mais bem informado do que 
eu acrescente o que me falha —, 
são as de João Barreiros no Público 
e no Independente, e de Pedro Foyos 
no Diário de Notícias, que durante 
algum tempo mantiveram secções 
de resenhas de FC&F nos referidos 
periódicos, além de Víctor Quelhas, 
que no Expresso, tem continuado a 
dar realce, ainda que intermitente-
mente, a obras e eventos de FC&F 
portugueses — salientando-se o 
caso da revista Os Meus Livros, com 
a crítica regular e especializada de 
João Seixas, embora tanto num 
caso como noutro a esmagadora 
incidência de obras e autores es-
trangeiros acabe por quase diluir a 
presença dum ou doutro original 
português que se vai publicando.

Chego ao fi m desta secção com 
um rol dos principais autores por-
tugueses que nas décadas de ’80 e 
’90 do séc. XX mais se distinguiram 
no Fantástico, desde o mais sobre-
natural ao simplesmente alegórico, 
incluindo alguns mais classifi cáveis 
dentro da FC porque, confesso, me 
custaria deixá-los de fora, além de 
que — e isto agora é o meu gos-
tinho pessoal a falar… — a FC, 
sendo científi ca, não anda longe de 
uma certa fantasia mágica, em que as 
mais arrojadas e futurísticas super-

José Saramago, Mário 
de Carvalho, João 
Barreiros, João Aguiar 
e David Soares

tecnologias só são (serão) possíveis graças 
à magia da ciência! Repito, não sou crítico 
literário e por isso abstenho-me de tecer 
comentários qualifi catórios aos exemplos 
apresentados; limitar-me-ei a listar os que 
fui encontrando e que podem dar uma 
ideia da quantidade — para não falar da 
qualidade — do que então se produziu em 
Portugal, aqui incluindo os que me pare-
ceram mais salientes dentro da chamada 
«fi cção especulativa»:

José Saramago (Objecto Quase 1978, A 
Jangada de Pedra 1986, História do Cerco do Lis-
boa 1989, Ensaio sobre a Cegueira 1995, Todos 
os Nomes 1997); Mário de Carvalho (Contos 
da Sétima Esfera 1981, Casos do Beco das Sardi-
nheiras 1982, O Livro Grande de Tebas Navio e 
Mariana 1983, A Inaudita Guerra da Avenida 
Gago Coutinho 1983; posteriormente, Mário 
de Carvalho abandonou o fantástico para 
se inserir, cada vez mais, no mainstream); 
João Aniceto (Os Caminhos Nunca Acabam 
1982, O Quarto Planeta 1986, O Desafi o 
1987, A Lenda 1988, A Teia 1993); Edu-
ardo Brum (Viviana 1983, Romance de uma 
Sereia 1985, O Beijo Negro 1986, Sem Coração 
1997); Hélia Correia (Montedemo 1983, A 
Casa Eterna 1991, Insânia 1996); Maria Isa-
bel Barreno (Contos Analógicos 1984, O Mun-
do Sobre o Outro Desbotado 1986, O Enviado 
1991, Os Sensos Incomuns 1993, O Senhor das 
Ilhas 1994, O Círculo Virtuoso 1996); Daniel 
Tércio (A Vocação do Círculo 1984, O Demó-
nio de Maxwell 1993, Pedra de Lúcifer 1998); 
João Aguiar (O Homem Sem Nome 1986); 
Isabel Cristina Pires (Universal Limitada 
1987, A Árvore das Marionetas 1989, A Casa 
em Espiral 1991); Irene Antunes (Contos da 
Terceira Margem 1989; A Estreita Sombra de 
Catarina Vale 1991); Luís Filipe Silva (O Fu-
turo à Janela 1991, GalxMente I: A Cidade da 
Carne 1993, GalxMente II: Vinganças 1993; 
Terrarium [em coautoria] 1996); António de 
Macedo (O Limite de Rudzky 1992, Contos do 
Androthélys 1993, Sulphira & Lucyphur 1995, 
A Sonata de Cristal 1996, Erotosofi a 1998); 
Maria de Menezes (Três Histórias com Final 
Feliz 1993); João Botelho da Silva (Beduínos 
a Gasóleo 1993, As Horas do Declínio 1996); 
João Barreiros (O Caçador de Brinquedos 
1994, Terrarium [em coautoria] 1996); Te-
olinda Gersão, A Casa da Cabeça do Cavalo 
1995, A Árvore das Palavras 1997; Ricar-
do Lopes Moura (Phenomenae 1996); Ione 
França (O Século dos Anjos 1996, O Domador 
de Almas 1997); Rui Miguel Saramago (A 
Fraude 1996); Clara Pinto Correia (Mais que 
Perfeito 1997); Ana Godinho (Artiauri 1997); 
Ana Teresa Pereira (A Noite Mais Escura da 
Alma 1997, O Rosto de Deus 1999); Beatriz 
Lamas de Oliveira (O Insecto Imperfeito 1999); 
Miguel Viqueira (O Efeito Boomerang 1999).

Antes de concluir, registe-se a anto-

logia Fantástico no Feminino (1985), com 
contos de Clara Pinto Correia, Filome-
na Cabral, Luísa Costa Gomes, Margari-
da Carpinteiro, Maria Alberta Menéres, 
Maria Isabel Barreno, Maria Judite de 
Carvalho, Maria Ondina Braga, Maria 
Regina Louro, Maria Teresa Horta, Ma-
ria Velho da Costa, Olga Gonçalves, Or-
landa Amarílis e Wanda Ramos.

Finalmente, uma breve nota para dois 
fanzines que, embora de vida curta, deixa-
ram de algum modo a sua marca: Eventos, 
fanzine online de Luis Filipe Silva, iniciado 
em 1998 e continuado, com intermitências, 
até 2001; Paradoxo (1.ª série), editado pela 
«Simetria FC&F», iniciado em 1998 e ter-
minado no mesmo ano, ao qual sucedeu a 
revista Paradoxo de que falaremos a seguir.

E  Q UA N T O  A O  S É C .  X X I ?

O fi nal do séc. XX foi de certo 
modo assinalado com uma es-
pécie de «dobre a fi nados» que 

felizmente não teve consequências tão fú-
nebres como seria de temer: refi ro-me à 
curta existência do magazine Paradoxo: Re-
vista de FC e Fantástico, idealizado e dirigido 
por Daniel Tércio, que sucedeu ao fanzine 
atrás citado e que, entre 1999 e 2000, saiu 
trimestralmente com fi cção, ensaísmo te-
mático, crítica, crónicas, estudos, etc., onde 
colaboram, entre outros, João Barreiros, 
Gerson Lodi-Ribeiro, João Seixas, Luís Fi-
lipe Silva, Jorge Candeias, Maria de Mene-
zes, Daniel Tércio, Ana Cristina Luz (a.k.a. 
Ana Vasco), Luís R. de Sequeira, Gonçalo 
Valverde, António de Macedo, Ricardo 
Madeira, etc. Distinguiu-se por balizar um 
relevante ponto de viragem na fi cção espe-
culativa portuguesa e ensaísmo associado, 
bem como pelas polémicas que os seus 
textos suscitaram. Digamos que o supradi-
to «dobre a fi nados» encerrou sobretudo a 
experiência da «Simetria FC&F» e dos seus 
Encontros Internacionais (o último foi em 
2001), bem como o ciclo que eclodira com 
os anos ’80 e ’90.

Outros fanzines e revistas, em papel e 
online, têm vindo a surgir depois do ano 
2000: Dragão Quântico, fanzine editado 
por Rogério Ribeiro online, aparecido pela 
primeira vez em Fevereiro de 2002; Bang!, 
revista editada em papel por Rogério Ri-
beiro, iniciada em 2005 (três números), 
continuada online em 2008-2009 (quatro 
números), editada por Luís Corte-Real, 
e regressada ao papel em 2010, com co-
edição de Luís Corte-Real e Nuno Fon-
seca e, a partir do número 8, com edição 
de Safaa Dib e direcção de Luís Corte 
Real; Phantastes, editada por Telmo Pinto 

e Tiago Gama, entre 2005 e 2008; “Nova 
E-Zine”, editada online por Ricardo Lou-
reiro, entre 2007 e 2008; Dagon, editada 
por Roberto Mendes e Rita Comércio, 
iniciada em Agosto de 2009. A publicação 
mais consistente, até à data, em diversida-
de de material proposto e em qualidade 
de autores e textos, além de previsível ga-
rantia de continuidade, é a Bang!, com um 
número de páginas que tem oscilado entre 
80 e 180, seguida de perto pela Dagon cujo 
primeiro número, com 188 páginas, cria 
expectativas para o que podem vir a ser os 
números seguintes.

O séc. XXI arrancou com várias ini-
ciativas e vários autores novos, além da 
continuidade de alguns «teimosos» prove-
nientes do século anterior. Destes últimos, 
que têm porfi ado no que vinham fazendo 
e que se mantêm em actividade com no-
vas propostas bibliográfi cas na primeira 
década do séc. XXI, ocorrem-me — pelo 
menos — os seguintes: José Saramago 
(A Caverna 2000, Ensaio sobre a Lucidez 
2004, As Intermitências da Morte 2005); Jor-
ge Brum (Amor com Sapatos 2000, Horas 
Vadias 2001, Não Chores pela Minha Morte 
2006); Teolinda Gersão (Os Anjos 2000, 
O Mensageiro e Outras Histórias com Anjos 
2003); Hélia Correia (Lillias Fraser 2001); 
Maria de Menezes (Contos Místicos 2001); 
João Aguiar (Uma Deusa na Bruma 2003, 
O Sétimo Herói 2004, O Jardim das Delícias 
2005); António de Macedo (O Cipreste 
Apaixonado 2000, As Furtivas Pegadas da 
Serpente 2004, A Conspiração dos Abandona-
dos 2007); João Barreiros (Disney no Céu en-
tre os Dumbos 2001, A Verdadeira Invasão dos 
Marcianos 2004, A Bondade dos Estranhos/O 
Projecto Candy Man 2007, Se Acordar Antes 
de Morrer 2010).

No capítulo dos autores que se revela-
ram ou que se confi rmaram na primeira 
década deste novo século, e sem preten-
der de modo nenhum esgotar o lote, e 
ainda menos ser selectivo no sentido de 
listar os «bons» e ignorar os «medíocres» 
(quais bons? quais medíocres?), limitar-
me-ei a referir, pelo menos como emble-
máticos, os seguintes exemplos: Alberto 
Malheiro (Meredith, 3 vols.: 2000-2004); 
Carlos Águas Amaral (Morte Certa 2001); 
Filipe Faria (As Crónicas de Allaryia, 7 vols. 
até à data: 2002-2011); Inês Botelho (O 
Ceptro de Aerzis, 3 vols.: 2003-2005); San-
dra Carvalho (A Saga das Pedras Mágicas, 6 
vols. até à data: 2005-2009); Pedro Ventu-
ra (Goor: A Crónica de Feaglar, 2 vols. até à 
data: 2006-2007); David Soares (As Trevas 
Fantásticas 2005, Os Ossos do Arco-Íris 2006, 
A Conspiração dos Antepassados 2007, Lisboa 
Triunfante 2008, O Evangelho do Enforcado 
2010); Ana Paula Cabral (Igorj de Harmeling: 
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O Escolhido 2007; reeditado em 2010 com 
o título O Feitiço das Trevas); Paulo Fonseca 
(Trilogia Império Terra, 3 vols.: 2008-2010); 
Fábio Ventura (Orbias: As Guerreiras da 
Deusa 2010); Carla Ribeiro (Senhores da Noite 
2010); Rafael Loureiro (Trilogia Nocturnus, 3 
vols.: 2007-2010); Pedro Ribeiro (A Noite e 
o Sobressalto 2010).

Já o disse mais de uma vez, não sou crí-
tico e não cabe no intuito deste apanhado 
tecer considerações qualifi catórias sobre a 
virtude ou desvirtude das obras e dos au-
tores que vou aqui apontoando. Quero no 
entanto chamar a atenção para o curioso 
pormenor de no conjunto dos exemplos 
alinhados atrás dos «novos deste século», 
não poucos deles se acantonarem na fan-
tasia heróica e na coutada de alguns vam-
piros, como é o caso de Filipe Faria, Inês 
Botelho, Diana de Sousa, Sandra Carvalho, 
Fábio Ventura, Pedro Calvete, Carla Ribei-
ro, Rafael Loureiro... Outros, pelo contrá-
rio, prestam especial atenção ao que pode-
ríamos chamar os «mitologemas da portu-
galidade», entretecendo plots, com menor 
ou maior mestria, onde se articulam factos 
reais da nossa tradição histórica com fi cção 
fantástica e realidades alternativas, como 
no caso de Octávio dos Santos, Alberto 
Malheiro ou David Soares. 

Depois do fi m dos Encontros promovi-
dos pela «Simetria FC&F» (o último ocor-
reu, como referi, em 2001) [28], foi a vez 
de entrar em cena, em boa hora, o Fórum 
Fantástico (FF), apadrinhado pela «Épica-
Associação Portuguesa do Fantástico» [29], 

[20] Teresa Sousa de Almeida, «A 
Ficção Científi ca em Portugal: 
Desenho de um território», in: 
Na Periferia do Império: Fronteiras. 
Cascais: Simetria FC&F, 1998; pp. 
15-16.
[21] E. M. de Melo e Castro, «In-
trodução», apud: Antologia do Conto 
Fantástico Português (2.ª ed.). Lisboa: 
Afrodite, 1974; p. XVI.
[22] Maria Leonor Machado de 
Sousa, O “horror” na literatura portu-
guesa. Lisboa: Instituto de Cultura 
Portuguesa, 1979; pp. 81-82.
[23] Para uma primária destrinça 
entre heroic fantasy, epic fantasy, 
high fantasy, sword and sorcery, etc., 
sugere-se consulta expedita à 
Wikipedia.
[24] Maria Leonor Machado de 
Sousa, op. cit.; p. 82.
[25] Teresa Sousa de Almeida, op. 
cit.; p. 17.
[26] Teresa Sousa de Almeida, op. 
cit.; ibid.
[27] David Soares, «Sobre o 
Fantástico na Literatura Portu-

cuja ante-estreia, em Maio de 2004, assu-
miu o formato — bastante participado 
— de um Encontro Literário de Fantasia 
e FC na Faculdade de Letras (Universida-
de de Lisboa), tendo prosseguido todos os 
anos (com excepção de 2009, em que o 
evento teve de ser cancelado por difi culda-
des várias). Dirigido por Rogério Ribeiro e 
Safaa Dib, com competência e uma per-
sistência entusiasticamente empenhadas, 
o FF desde o seu início tem conseguido 
manter um nível e uma qualidade de par-
ticipação que são de realçar e louvar: além 
de autores portugueses, entre «veteranos» 
e revelações, trouxe às suas edições auto-
res de renome internacional como Mark 
Brake, Rhys Hughes, Edward James, Paul 
McAuley, Elia Berceló, Nick Sagan, Zo-
ran Zivkovic, Blanca Riestra, Neil Hook, 
Christopher Priest, León Arsenal, C. B. 
Cebulski, etc.

Refi ra-se também, no arranque do séc. 
XXI, a estreia em 2001 de uma colecção de 
autores portugueses antigos e modernos, 
na área do fantástico, à qual já tive opor-
tunidade de aludir no início desta crónica: 
a colecção Bibliotheca Phantastica, publicada 
pela editora Hugin e interrompida por fa-
lência da editora em 2005. Para além da 
já consagrada Maria de Menezes, nela se 
começaram a revelar novos nomes, como 
Luísa Marques da Silva, Pedro Lúcio, Sér-
gio Franclim e Octávio dos Santos, em pa-
ralelo com clássicos novecentistas como 
Teófi lo Braga, João da Rocha e Eduardo 
de Faria. Deste último, o romance A Es-

guesas», in: Bang! n.º 3, Janeiro 
2008, online. Lisboa: Saída de 
Emergência; p. 21:
http://www.saidadeemer-
gencia.com/uploads/books/
Bang!%203.pdf
[28] A associação «Simetria 
FC&F», embora há muito tempo 
sem sede física, tem mantido 
presença regular na Internet:
http://blog.simetria.org/
- além de um conjunto de activida-
des e iniciativas contínuas, levadas 
a cabo por uma sua progénie, a 
«Simetria Jovem»:
http://blog.simetria.org/cate-
gory/simetria-jovem/
[29]  http://epicapt.wordpress.
com/
[30] Aqui deixo os URLs de alguns 
que rastreei:
Estante de Livros (www.estante-
delivros.com/); N Livros (nlivros.
blogspot.com/); Odisseias Fan-
tásticas (fantasticas.odisseias.net/); 
Correio do Fantástico (correiodo-
fantastico.wordpress.com/); Lydo 

e Opinado (lydoeopinado.blogs-
pot.com/); As Leituras do Corvo 
(asleiturasdocorvo.blogspot.
com/); Os Livros (oslivros.blogs.
sapo.pt/ ); Bad Books Don’t Exist! 
(www.bbde.org/); Tecnofantasia, 
de Luís Filipe Silva (www.tecno-
fantasia.com/cgi-bin/tfmaint.
cgi); BladeRunner, de João Seixas 
(www.spaceshipdown.blogspot.
com/); Cadernos de Daath, de 
David Soares (cadernosdedaath.
blogspot.com/); Chicago 1900, 
de Miguel Garcia (chicago1900.
blogspot.com/); Bela Lugosi 
is Dead, de Rui Pedro Baptista 
(belalugosiisdead.blogspot.com/); 
I Dream in Infrared, de Rogério 
Ribeiro (idreaminfrared.blogspot.
com/); Montag, de Pedro Mar-
ques (pedromarquesdg.wordpress.
com/); Stranger in a Strange Land, 
de Safaa Dib (retratos.wordpress.
com/); Morrighan, de Sofi a Tei-
xeira (branmorrighan.blogspot.
com/); Inner Space, de Nuno 
Fonseca (innerspace22.spaces.live.

trela Brilhante publicado pela primeira vez 
em 1845 já não pôde ser distribuído por 
insolvência da editora.

Falou-se mais atrás no papel da crítica 
convencional e na sua relação equívoca 
com a FC&F portuguesa, e por isso não 
posso deixar de salientar a importância de 
que se revestiu o lançamento no mercado 
livreiro, em 2002, da revista Os Meus Li-
vros. Durante oito anos foi um bem-vindo 
e vasto repositório de (quase) tudo o que 
se ia publicando, incluindo uma secção 
crítica especializada, regular, no campo da 
FC&F, a cargo de João Seixas, cujo conhe-
cimento e competência na matéria desne-
cessário se torna enaltecer. Em Março de 
2010 esteve ameaçada de extinção – os 
bons morrem cedo! – mas em Maio recu-
perou, não sei se por efeito de simultanei-
dade com a Feira do Livro, e esperemos 
que seja para continuar.

Penso todavia que neste momento o 
que está a contar com muita força em 
termos de crítica, tanto especializada 
em FC&F como generalizada, é o que 
se passa na Internet e a incomensurável 
abundância, sempre crescente, de sites e 
blogues que, cada vez mais, substituem e 
se sobrepõem à crítica literária «em papel». 
Neles tem lugar, por entre as mais diver-
sas refl exões crítico-literárias, uma atenção 
permanente à edição de livros e outras 
publicações, com resenhas e comentários 
diversifi cados, e bem estimulantes nalguns 
casos, à literatura portuguesa na área da 
FC e do Fantástico. [30]

com/); Rascunhos, de Cristina 
Alves (acrisalves.wordpress.com/); 
Lâmpada Mágica, de Jorge Can-
deias (lampadamagica.blogspot.
com/); Das Palavras o Espaço, de 
João Ventura (fromwords.blogs-
pot.com/).
[31] Como a Internet não tem 
fronteiras, suspeito que uma parte 
mais que substantiva desses 30 
mil seja de fans brasileiros de 
FC&F. Bem sabemos que é muito 
difícil, senão praticamente im-
possível, uma distribuição regular 
de livros portugueses no Brasil; 
para ultrapassar esta barreira, os 
autores portugueses de FC&F, e 
os respetivos editores, talvez não 
fi zessem mal em começar a lançar, 
em formato e-book gratuito, alguns 
dos seus textos — experiência 
que aliás já tem sido tentada, por 
exemplo pela Saída de Emergên-
cia, com alguns livros, e não só 
com a revista Bang!
[32] http://bibliowiki.com.pt/
index.php/Página_principal

C O N C L U S Ã O  P R O V I S Ó R I A

Poderemos ter esperança de uma 
actividade autoral e editorial contí-
nua e de qualidade na pedregosa e 

acidentada vereda da FC&F portuguesa? 
Não sou profeta nem bruxo e por isso me 
abstenho de formular sequer o meu voto 
de que esse transgressivo género literário 
fl oresça e se ramifi que abundantemente 
em Portugal. Bom, reconheço que sou su-
fi cientemente visionário para me atrever a 
referir a hipótese de tal voto, mas também 
sou sufi cientemente realista para saber 
que as condições autorais e editoriais, sal-
vo escassas excepções, não autorizam um 
optimismo por aí além. Em todo o caso, 
os números falam por si e há uma cons-
tatação factual que não podemos ignorar: 
num artigo intitulado «Monstros, as vede-
tas do nosso tempo», publicado em prin-
cípios de Abril de 2010 no Diário de Notí-
cias, podemos ler: «A revista Bang!, lançada 
ofi cialmente esta semana, tem uma taxa 
de downloads na ordem dos 30 mil, conta 
[Luís] Corte-Real: “Foi isso que nos deu a 
percepção de que há muita gente que pro-
cura este género, que tem sido mal tratado 
em Portugal e merece que lhe seja dada 
mais visibilidade”».

Não é difícil de farejar que há por aqui 
um missing link qualquer: como é que de 
30 mil pessoas interessadas em downloads 

gratuitos de mate-
rial FC&F se passa 
para uns meros 300 
ou 400 quando se 
trata de adquirir 
um livro do mes-
mo tipo de mate-
rial? Não creio que 
a diferença esteja 
apenas nuns tantos 
euros que o livro 
custa, ou sequer na 
incomodidade da 
deslocação à livra-
ria. Haverá decerto 
outros factores, in-
cluso sociocultu-
rais, que importaria 
investigar. [31]

Enquanto cére-
bros mais argutos e 
analíticos do que o 
meu se entretêm a 
resolver o enigma, 
diagnosticando a 
origem do vírus e 
descobrindo a res-
pectiva cura, acres-

cento mais uma lista às que deixei lá mais 
atrás: desta vez de antologias saídas na pre-
sente década, daqui saudando as editoras 
que se abalançaram ao empreendimento: 
Ficções Científi cas & Fantásticas (Chimpanzé 
Intelectual, 2006); A Sombra Sobre Lisboa 
(Saída de Emergência, 2006); Contos de Ter-
ror do Homem-Peixe (Chimpanzé Intelectual, 
2007); A República Nunca Existiu (Saída de 
Emergência, 2008); Brinca Comigo! E outras 
estórias fantásticas com brinquedos (Escrit’orio, 
2009). Acrescente-se a este rol a antologia 
Por Universos Nunca Dantes Navegados (edi-
ção de Luís Filipe Silva, 2007), que deixei 
para o fi m por ser luso-brasileira e não 
exclusivamente nacional, tal como dei-
xo para o fi m uma outra antologia que, 
sendo maioritariamente mainstream, inclui 
todavia dois contos fantásticos: Play it, 
Sam! (Escrit’orio, 2010).  No seu conjun-
to, formam uma razoável corbeille de au-
tores, velhos e novos, que aqui enfi leiro 
por ordem alfabética (alguns têm contos 
em mais de uma das antologias): Alexan-
dre Vieira; António de Macedo; Baptista-
Bastos; Bruno Martins Soares; Clara Pinto 
Correia; David Soares; Fernando Ribeiro; 
Guilherme Trindade Filipe; João Aguiar; 
João Barreiros; João Henrique Pinto; João 
Seixas; João Tordo; João Ventura; Jorge 
Candeias; José Manuel Lopes; Luís Betten-
court Moniz; Luís Filipe Silva; Luís R. de 
Sequeira; Luísa Marques da Silva; Maria de 
Menezes; Miguel Neto; Miguel Real; Mi-
guel Vale de Almeida; Octávio dos Santos; 

Pedro Martins; Possidónio Cachapa; Ro-
gério Ribeiro; Rui Zink; Safaa Dib; Sérgio 
Sousa-Rodrigues (a.k.a. Sérgio Franclim); 
Sofi a Vilarigues; Telmo Marçal; Vasco 
Curado; Yves Robert.

E por aqui me detenho no remate des-
tes esqueléticos apontamentos sobre o 
Fantástico português, desde as suas ori-
gens até ao fi m da primeira década do 
séc. XXI. Prognosticar o que pode vir a 
ser o resto do século seria tão arriscado 
como em 1910 tentar antevisionar o que 
viria a ser o resto do séc. XX… em que 
as múltiplas realidades, políticas, sociais, 
tecnocientífi cas, culturais, artísticas… su-
peraram de longe as mais delirantes espe-
culações novecentistas.

 Seja como for, e apesar de se diluir por 
uma área rarefeita, em terra lusa, o tema 
merecia ser examinado e aprofundado 
com um pormenor e um saber que ultra-
passam as minhas capacidades. Material 
de estudo não falta, haja em vista, para já, 
o fundamental e completíssimo arquivo 
Bibliowiki da literatura fantástica em português 
[32], sempre em actualização, organizado 
por infatigável e louvável iniciativa de Jorge 
Candeias, onde se esclarece logo à entrada 
da página principal: «O Bibliowiki é um site 
bibliográfi co sobre a literatura de fi cção 
científi ca e de todas as outras vertentes do 
fantástico publicadas em português». 

Por conseguinte, termino com um de-
safi o: — Não haverá por aí um atleta com 
vocação para história da literatura e para 
crítica literária que se abalance a escrever 
uma apelativa história crítica do fantástico 
português, em forma de livro, com todos 
os conteúdos, contextos, adereços e tem-
peros como convém a um estudo a sério?

Fico ansiosamente aguardando! BANG!

António de Macedo, escritor, cineasta e prof. universi-
tário, nasceu em Lisboa em 1931. 
Inclui na sua extensa fi lmografi a dezenas de do-
cumentários, programas televisivos e fi lmes de inter-
venção, bem como onze longas-metragens de fi cção. 
Paralelamente, especializou-se na investigação e 
estudo das religiões comparadas, de esoterologia, 
de história da fi losofi a e da estética audio-visual, 
e das formas literárias e fílmicas de «speculative 
fi ction», temas que tem abordado em inúmeros 
colóquios e conferências, e em diversas publicações. 
Foi homenageado pelo 30.º Festival Internacional de 
Cinema da Figueira da Foz, em Setembro de 2001, 
pela relevância da sua carreira e pelo contributo 
prestado à cultura cinematográfi ca portuguesa.
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M
uitos hoje 
conhecem 
a força do 
cinema 
de horror 
japonês 
graças a 
remakes 
norte-

americanos na última década, como The 
Ring ou The Grudge, adaptados para as 
sensibilidades ocidentais, e muitos sa-
berão que muita da força desse cinema 
se desenvolve em torno da presença de 
elementos sobrenaturais como os fan-
tasmas (yurei), demónios (oni) ou espíri-
tos de monstros (yokai). 

Voltando atrás no tempo, há que ir em 
busca das raízes desse cinema e dos clássi-
cos que abriram passagem para essa mi-
tologia e folclore japoneses. Dois fi lmes 
foram essenciais para defi nir o horror 
japonês que atravessou fronteiras, ambos 
com estreia no ano de 1964. Não só par-
tilham o ano de estreia, mas baseiam-se 
em contos e parábolas que existiam no 
Japão desde tempos imemoriais. Tanto 
podem ser histórias de fantasmas que se 
arrastam neste plano existencial apenas 
para exercer vingança ou demónios que 
existem para atormentar humanos, mas 
na essência são histórias cujos elementos 
sobrenaturais expõem a vulnerabilidade 
humana e a constante vivência a um pas-
so da morte. A divulgação destas lendas e 
mitos no Ocidente começou muito antes 
do cinema norte-americano, e deve-se em 
parte ao escritor do séc. XIX de origem 
irlandesa e grega (que também deixou a 
sua marca na literatura norte-americana) 
Lafcadio Hearn, um autor que nos últi-
mos anos da sua vida se tornou um cida-
dão japonês e traduziu e adaptou muitas 
dessas histórias, construindo um Japão 
exótico que entrou na consciência popu-
lar na viragem do século XIX para o XX.

É precisamente com base nas histórias 
de fantasmas do período Edo traduzidas 

por Lafcadio Hearn que o realizador de 
cinema Masaki Kobayashi criou o visu-
almente sumptuoso Kwaidan que no ano 
seguinte à sua estreia não só arrebatou 
o Prémio do Júri do Festival de Cannes, 
como foi nomeado pela Academia para 
um Óscar. Dividido em quatro histórias 
independentes, não estamos perante o 
habitual fi lme de horror. Os encontros de 
humanos com fantasmas produzem um 
suspense lento e um ambiente de tensão 
sem violência. O propósito não é assustar 
o espectador com a existência de fan-
tasmas, mas mostrar a interferência, por 
vezes cruel, por vezes trágica, do mundo 
sobrenatural na vida dos humanos. Afi nal 
os fantasmas eram homens ou mulheres, 
mas roubados pela morte e presos a emo-
ções tão fortes que despertam forças para 
além da compreensão dos mortais.

Nas histórias de Kwaidan encontramos a 
perda e loucura causada pela vingança de 
um fantasma, mas também encontramos 
pessoas assombradas por visões de espí-
ritos, e nessa veia a história mais notável 
do quarteto será a do músico cego Hoishi. 
O seu talento para cantar a balada de uma 
antiga guerra japonesa desperta os fantas-
mas dos heróis e soldados que ele próprio 
evoca nas suas canções. Todas as noites, 
o músico cego é conduzido por um mis-
terioso samurai para um cemitério onde 
a sua cegueira o impede de ver a corte de 
fantasmas cativada pelo poder da sua mú-
sica e canto, numa cena de enorme beleza 
visual. Quando monges descobrem que 
a alma de Hoishi se encontra em perigo, 
tentam salvá-lo cobrindo o seu corpo de 
escrituras sagradas budistas, mas os mon-
ges cometem um erro crasso, esquecendo-
se de cobrir as orelhas de Hoishi...     

Do visual marcadamente expressionista 
de Kwaidan, saltamos para um retrato do 
Japão medieval cruel, a preto e branco. 
Baseado numa parábola budista onde 
uma rapariga é salva pela força da sua fé 
de uma mulher que fi nge ser um demó-
nio, Onibaba de Kaneto Shindo retrata 
um Japão dilacerado por guerra civil 
entre samurais que forçam os homens 
a alistarem-se nas suas lutas por poder, 
causando apenas miséria e destruição no 
país. Os camponeses são deixados à sua 
sorte, esfaimados, rendidos ao desespero 
e aos seus mais primitivos instintos de 
sobrevivência. 

Num tempo tão negro, uma velha 
e a sua nora escondem-se num denso 
canavial onde vivem nas condições mais 
esquálidas. Para sobreviverem, matam 
os samurais que se refugiam da batalha 
entre os canaviais, despojando-os das suas 
armaduras e arsenal que são vendidos em 

troco de trigo e lançando os cadáveres 
para um poço negro. Um dia, um homem 
regressa com a notícia de que o fi lho da 
velha e marido da jovem fora morto numa 
das batalhas. Instala-se nas imediações da 
casa das mulheres, abertamente desejando 
a rapariga que tenta aliciar para encontros 
sexuais. Embora inicialmente relutante, a 
rapariga cede e todas as noites escapa da 
alçada da velha para encontros secretos 
onde se rende à luxúria e ao desejo. A 
tensão erótica dos amantes infl uencia a 
própria sogra, a braços com a sua frus-
tração sexual. Rejeitados os seus avanços 
pelo homem, ela implora para que não lhe 
roube a jovem mulher, sem a qual seria 
incapaz de sobreviver e matar samurais. 

É então que se inicia um jogo de gato 
e rato entre o trio, com interpretações 
notáveis que roçam o animalesco, em 
que a sogra tenta a todo o custo travar 
os encontros dos amantes. Uma noite, 
quando se encontra sozinha, um samu-
rai com máscara de demónio perde-se 
no canavial e obriga-a a mostrar-lhe o 
caminho para a cidade. Conduzindo o 
samurai à sua própria morte, a velha 
captura a máscara de demónio e vê a 
sua oportunidade para induzir na jovem 
mulher um medo supersticioso.

A atmosfera opressiva dos canaviais, 
aliada a uma banda-sonora intensa de caos 
e frenesim, contribui para um crescendo 
de tensão que atinge o seu clímax no mo-
mento em que a velha é punida pela sua 
interferência. O fi lme suspende-se numa 
última imagem das mulheres a saltarem 
sobre o poço negro, a pairarem sobre a 
morte do mesmo modo que as suas exis-
tências precárias desafi am constantemente 
o oblívio e o fi m. Pontuado por momen-
tos de eroticismo e planos longos das 
personagens a saciarem a fome de forma 
voraz, Onibaba é um retrato realista e ne-
gro do indivíduo reduzido à sua condição 
mais primitiva e onde impera apenas a 
necessidade do sexo, do alimento, a neces-
sidade de ser predador e nunca presa, de 
matar para viver, entre os canaviais onde 
não há lugar para falsos moralismos, e 
onde existe apenas a vontade desesperante 
de sobreviver contra todas as expectativas.

Tanto Kwaidan e Onibaba estão disponí-
veis na colecção de DVD da Criterion 
Classics e são consideradas obras-
primas do cinema japonês, de elevada 
qualidade artística, oferecendo uma 
experiência cinematográfi ca única, tão 
única como o folclore, lendas e supers-
tições do antigo Japão, que marcam 
ainda forte presença na cultura e psique 
japonesa, deixando o Ocidente rendido 
aos seus mistérios. BANG!

P Á G I N A S  D E S F O L H A DA S
p ag i n a s d e s f o l h a d a s . b l og s p o t . c o m

O MAGO 
R A Y M O N D  E .  F E I S T
       

Apesar da possibi-
lidade de “O Mago” 
cair nos clichés que 
abundam no fantástico, 
consegue distanciar-se 
com vários atributos: 
toques de humor que 
suavizam a entrada no 
mundo de Pug, uma 
interacção única entre 
dois mundos tão distin-

tos quanto semelhantes e a existência de personagens 
únicas, capazes de assumir o papel principal a qualquer 
altura. / Diana Almeida e Nuno Gonçalves

I N T E RG A L AC T I C  R O B OT
i n t e rga l a c t i c ro b o t . b l og s p o t . c o m

AS CRÓNICAS MARCIANAS 
R A Y  B R A D B U R Y


Nesta obra clássica, 
Marte é um local exóti-
co e nostálgico onde os 
marcianos são elegan-
tes fiapos oníricos de 
uma civilização milenar 
em gentil declínio e os 
homens aventureiros 
sonhadores. Resta-
nos imaginar que 
por detrás das ima-

gens hoje trazidas pelas sondas se escondam elegantes 
cidades espiraladas sob o céu avermelhado e à beira de um 
mar antigo sulcado por exóticas gôndolas tripuladas por 
seres de inescrutáveis máscaras douradas. / Artur Coelho

M A N U S C R I TO S  M A L D I TO S
m a n u s c r i t o s m a l d i t o s . wo rd p re s s . c o m

LISBOA TRIUNFANTE 
D A V I D  S O A R E S


Seis mosaicos delica-
damente pintados que 
nos expõem a natu-
reza humana através 
do conflito intemporal 
entre dois estranhos 
seres. A Lisboa que 
conhecemos fica aqui 
enriquecida com uma 
camada mítica e sim-
bólica que só nos pode 

abrir a mente para uma visão de vida mais criativa. Foi o li-
vro que me convenceu que o Fantástico existia em Portugal.
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oucos acreditaram em nós, e agora possivelmen-
te seja tarde demais. Deixo esses registros para o 
caso de haver sobreviventes, ou para que, se algum 
dia alguma vida inteligente habitar novamente este 
planeta, e tiver a sorte de encontrar este manus-
crito, possam saber como enfrentar a ameaça que 
destruiu a humanidade. Nenhum vírus, nenhuma 
guerra nuclear, nenhum derretimento das calotas, 
buraco na camada de ozônio, efeito estufa, nada. 

Foi algo bem mais inusitado.
Para compreender o que se passa, é preciso, primeiro, que se 

faça um exercício de abstração simples e rápido. Você vai perder 
pouco tempo, e isto poderá salvá-lo. Respire fundo, concentre-se 
e me acompanhe.

Imagine-se em casa, sozinho, numa noite de tempestade tor-
rencial. Não qualquer chuva. Não... Um temporal, daqueles em 
que não se consegue ver nada do lado de fora da janela, a não 
ser luzes passando lentas e inseguras na avenida, brilhando na 
pequena cachoeira que se deita sobre as paredes externas da casa, 
impedindo ainda mais o vislumbre do mundo exterior. Você está 
em seu quarto, sentado sobre a escrivaninha que se apoia na pa-
rede da janela e ouve um barulho como o das patas de um rato 
a riscar o assoalho em busca de fendas, vindo de algum lugar na 
direção oposta. A curiosidade o faz virar, assustado. Não há mais 
ninguém em casa. Naquele lado do quarto há apenas o armário 
de roupas. Você levanta, convencido de que não irá conseguir 
enxergar nada pela vidraça, e caminha em direção ao leve ruído, 
algo interessante no ambiente. A porta do armário está levemen-
te entreaberta e, sem medo do desconhecido, você termina de 
abri-la, sendo surpreendido por algo com as faces totalmente 
pálidas em uma cabeça quase esférica, ovalada. A criatura tem 
grandes orbes negros no lugar onde deveria haver olhos, sem 
pálpebra, pestana, cílios ou sobrancelhas, o que confere a ela 
poder para vê-lo, independentemente do lugar para onde você 
corra. Olhos que tudo vêem. Não importa onde você esteja, ela 
o olha. Uma fenda amarela, também ovalada, centraliza o rosto 
do ser imitando um nariz. Um nariz ovalado, sem narinas, sem 
entrada para ar. Acima da cabeça orelhas pontudas ou imitação 
de orelhas, algo como cornos que não romperam a pele, como 
chifres disfarçados. A criatura não possui lábios, nenhuma boca 
aparente, e o único sinal de que pode haver algo ali que se asse-
melhe a um sistema de comunicação são um par de três peque-
nos e resistentes fi os imitando pêlos rígidos em torno dos olhos 
e da fenda nasal, se estendendo para fora do rosto. 

Agora, paralisado, você pode ver que o corpo da monstruosida-
de é desproporcional, medindo entre tronco e membros inferiores 
pouco mais do que a cabeça e, cômica ou apavorantemente, ela 
veste roupas femininas infantis, e carrega inclinado, no topo da ca-
beça, preso ao corno disfarçado, um laço de fi ta cor de rosa.

Foi assim que chegaram os invasores. Apesar da aparência, 
infi ltraram-se em nossa sociedade como se fossem inofensivos 
gatinhos estilizados, com nomes que sugeriam boas vindas, e 
através do negócio mais lucrativo do fi nal século XX, o entre-
tenimento infantil. “Lindas bonequinhas” era o que diziam as 
pessoas que se deixavam atingir pelo efeito hipnótico emanado 
pelas criaturas, efeito do qual eu e outros que, como eu, achavam 
que éramos imunes, suspeitávamos ser emitido através do laço 
de fi ta. Chegámos a ter certeza disso.

O estudo da sociedade que os invasores intentavam dominar 
fora bem feito. Tomar o planeta pelo modismo e pelo consumis-
mo foi uma estratégia muito bem engendrada, principalmente 
em plena era da toy art, mas as criaturas não imaginaram que al-
gumas pessoas teriam mentes capazes de resistir a tal sugestão.

Em pouco tempo estavam em toda parte. A estratégia de 
marketing dos invasores fazia com que se multiplicassem e ar-
recadassem milhões. Lancheiras, mochilas, materiais escolares. 
Roupas, jogos, e mais brinquedos. E não demorou até que con-
seguissem iniciar o domínio sobre a parcela feminina da popula-
ção, começando a aparecer em chaveiros, bichos de pelúcia, bol-
sas, adesivos, estampas, tudo. Chegou ao ponto de produzirem-
se automóveis inspirados naquele objeto de desejo consumista 
cego.

Enquanto isso acontecia, nossa organização começou a se 
reunir. Pessoas que viam o real perigo que aquelas criaturas re-
presentavam, e tentavam infrutiferamente alertar a população 
do perigo iminente que a cercava. Primeiro separadamente, cada 
um de nós tentou reunir mais pessoas que subvertiam a suges-
tão hipnótica das bonecas, depois em grupos, através de socie-
dades da rede mundial de computadores, grupos estes que se 
extinguiram quando veio à tona a informação de que estávamos 
tendo nossas conversas e atividades monitoradas por eles, que 
se multiplicavam até mesmo na internet, aparecendo em uma 
quantidade cada vez maior de páginas, sites e links na forma de gifs 
animados. A situação exigia medidas drásticas.

Temerosos, muitos se separaram da resistência. Tentaram fu-
gir, se esconder. Tentaram o suicídio. Alguns conseguiram. Eu e 
um grupo de mais catorze pessoas começámos a nos reunir nas 
casas dos integrantes solteiros, sempre em datas e locais aleató-
rios, para não chamar atenção. Apenas duas mulheres estavam 
entre nós. Parecia que a resistência à infl uência dos raios suges-
tivos era um dom quase privativamente masculino. Os solteiros 
eram mais difíceis de serem subjugados pela emanação subli-
minar das criaturas, o que decorre de uma explicação simples: 
o fato de não terem fi lhas e mulheres que lhes impusessem a 
presença em massa dos materiais infi ltrados diminuía a absorção 
dos raios. Menor exposição, maior resistência. Acabámos por ter 
certeza de que o efeito hipnótico das criaturas não nos atingiria, 
desde que a exposição fosse mínima.
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As informações sobre os invasores 
eram praticamente nulas. Não sabíamos 
de qual galáxia viriam, do que se alimen-
tavam (se é que se alimentavam, já que 
aparentemente não tinham por onde fazê-
lo) ou se tinham pontos fracos. A essas 
alturas, após insistentes tentativas dos gru-
pos de resistência em difamá-los, já eram 
produzidos desenhos animados onde as 
criaturas tinham boca, e falavam com a voz 
do coração. Os invasores já apelavam para 
o sentimentalismo barato. E nós, a resis-
tência, não sabíamos se necessitavam de 
algo essencial para sua sobrevivência. Não 
sabíamos nem mesmo se já estavam entre 
nós, ou se todo o marketing que usavam 
era apenas um meio de preparar uma civi-
lização pacífi ca para sua chegada. Não sa-
bíamos como coletavam as informações 
de que precisavam, mas os falsos “pêlos” 
nos levavam a acreditar que o faziam atra-
vés de alguma freqüência indecifrável para 
nossos ouvidos despreparados. Algumas 
vezes chegamos a nos imaginar paranói-
cos, loucos por acreditar que aquelas pe-
quenas gracinhas pudessem fazer mal a 
alguém, mas após uma quarentena – as 
quais freqüentemente nos submetíamos a 
fi m de afastar a infl uência que impregnava 
nossas células – quando nos deparávamos 
com outra imagem daqueles monstros 
sendo venerada, reassumíamos a certeza 
de que algo precisava ser feito.

E o tempo todo éramos alvos de cha-
cota, piadas ou brincadeiras envolvendo 
bonecos, desenhos, imagens, ou qualquer 
objeto que carregasse aquele cara maligna 
portando um laço de fi ta. As pessoas não 
queriam ver a verdade, e eu me lembrava 
da história do espelho rúnico, sobre a ce-
gueira que cobre a razão dos que veneram.

O espelho rúnico é a história de uma 
jovem mulher que conversava mais com 
o espelho do que com as poucas pessoas 
que a cercavam. Limpava-o com vinho 
tinto virgem, cobria-o para que não apa-
nhasse sol. Dizia que era um espelho rú-
nico e que, um dia, sua imagem não se re-
fl etiria por alguns instantes em sua super-
fície, chegando atrasada, pronta para lhe 
responder qualquer questão sobre o pre-
sente, o passado, e o futuro. Passava horas 
do dia em frente ao espelho, ora sentada, 
ora em pé, admirando a moldura repleta 
de símbolos, a superfície lisa, a ausência 
de arranhões. Entrava e saía da área de 
refl exão, esperando o momento em que 
não mais estaria lá. O momento em que 
se atrasaria. Quando saía de casa, cobria-o 
com um lençol branco, evitando o pó, a 
ação do tempo, e o sol que nunca, nunca 
deveria tocar sua superfície. Chegava em 
casa e o descobria, e descobria-se sempre 

mais esperançosa, sempre mais próxima 
do dia em que saberia. Foi então que, 
numa determinada noite de inverno, acor-
dou de sobressalto. Calafrios percorriam 
seu corpo e a sudoração a impulsionava. 
Sabia que havia chegado o momento. O 
futuro lhe viera aos olhos. O refl exo do 
espelho atrasou-se. Atrasou-se tanto que 
não teve tempo de revelar-lhe nada. Tanto 
que talvez nunca tenha chegado.

As pessoas agiam dessa maneira. Como 
a mulher que possuía o espelho, mas na 
verdade era possuída por ele. Como a 
mulher que não viu que o tempo inteiro 
o que o espelho refl etia era o tempo que 
ela perdia, a proximidade de seu fi m. E o 
tempo todo nós, da oposição, éramos tes-
tados em nossa resistência, tendo de evitar 
festas infantis onde a exposição beirava o 
absurdo com todas aquelas imagens cer-
cando o ambiente - o que me fazia pen-
sar em cultos fanático suicidas -, lojas de 
conveniência e bazar, e posteriormente 

shoppings, grandes espaços de mercado, 
e locais públicos de movimento intenso.

Como sabíamos que seria impossível 
descobrir um meio de aniquilar a praga 
que crescia exponencialmente em nos-
sa sociedade, começámos a nos prepa-
rar para a reclusão, a proteção ou a fuga. 
Armazenámos enlatados com prazos de 
validade amplos, que substituíamos de 
tempos em tempos para termos alimen-
to na eventualidade de termos que nos 
esconder. Nos armámos e aprendemos 
a atirar, ainda que tivéssemos que trans-
gredir algumas leis para conseguir arma-
mento e munição. Fizemos simulações 
de fuga, treinamentos, e planejámos tudo. 
Éramos um grupo, uma sociedade, uma 
família. Cuidávamos uns dos outros, e nos 
divertíamos. 

Em muitas de nossas reuniões, nós 
simplesmente relaxávamos. Não tínha-
mos apenas a resistência como ponto em 

comum. Todos gostávamos de histórias 
de terror, o que acredito tenha sido fato 
imprescindível para o reconhecimento 
do perigo que as criaturas representavam. 
A história do espelho rúnico foi contada 
numa dessas reuniões por Sharon. Sharon 
era envolvida com misticismos e bruxa-
rias e sempre contava histórias envoltas 
em seus temas favoritos. Em um de nos-
sos encontros, Michele, a outra mulher do 
grupo, contou-nos uma história surpreen-
dente. Uma história sobre três amigos.

aquela noite eu quase me apaixonei. 
Michele era deslumbrantemente lin-
da, e quando terminou sua história, 

que deixou muitas pessoas com vontade 
de ouvir mais, concluiu dizendo: - Uma 
história termina quando tem que termi-
nar. Nem antes, nem depois.

Michele devia ser fã de Stephen King, 
Tolkien, Bradbury e todos os outros au-
tores que eu venerava. E era linda. Mas 

eu resisti ao sentimento de paixão. Se não 
tivesse resistido, eu talvez não tivesse san-
gue frio para matá-la pouco tempo depois.

Apesar de todo o treinamento, poucos 
de nós conseguiram chegar a tempo a este 
abrigo subterrâneo onde estou agora, e 
restam apenas dois sobreviventes e uma 
arma com munição para apenas dois dis-
paros. Enquanto escrevo estes fatos, meu 
último amigo vivo emite sons sufocados 
pela mordaça, sacudindo o corpo na cama 
onde o amarrei, balbuciando palavras 
ininteligíveis, clamando pela morte rápida, 
descrente da possibilidade de tornar a ver 
a luz do sol.

Eles não chegaram do céu como alguns 
de nós acreditávamos que ocorreria. Não 
desceram de naves, não deram ordens, 
não fi zeram exigências, nem nos orde-
naram em língua inglesa que os levassem 
até nossos líderes, como sugerem os fi l-
mes hollywoodianos. Eles apenas acordaram. 

Saíram do estado de hibernação e come-
çaram a tomar o planeta das mãos dos 
homens como quem tira doces da mão 
de crianças, perdoe-me o chavão. Foi 
tudo muito fácil para eles. No estágio em 
que se encontrava a infl uência hipnótica 
deles sobre a humanidade, poucas pesso-
as tentaram escapar de seus ataques. As 
crianças, surpresas por seus brinquedos 
estarem caminhando, tinham o último 
momento de diversão antes de serem 
absorvidas pelos lindos gatinhos mons-
truosidades com quem tinham dividido 
tantos bons momentos juntos. Os adul-
tos levavam algum tempo até se dar con-
ta do que estava acontecendo. O efeito 
sugestivo tinha durabilidade variada de 
pessoa para pessoa. Após o impacto de 
ver-se frente a frente com os assassinos 
que instantes antes eram inofensivos 
brinquedos, chaveiros, e mochilas, pou-
cos reagiam. Depois que os pretensos 
inofensivos ganhavam vida (na verdade, 

O pânico da realidade fez com que a 
maioria de nós esquecesse o treinamento 
e fugisse para a salvação. Alguns não al-
cançaram tal salvação a tempo. Éramos, 
a partir daquele momento, oito contra o 
mundo, com apenas dezoito disparos.

Mal tivemos tempo para recuperar o fô-
lego e nos entristecer pelos que se perde-
ram. Eles já deveriam estar mortos àquela 
hora, e nós estávamos vivos. Vivos e em 
perigo.

Como se as criaturas soubessem de 
nosso ardil, alguns dos pequenos – os 
que hibernavam em forma de chaveiros 
em sua maioria – começaram a infi ltrar-se 
em nossa câmara pelo estreito duto de ar. 
Duas das criaturas chegaram a entrar an-
tes que pudéssemos vedá-lo. Mateus deu 
cinco tiros na direção das falsas gatinhas 
errando todos. O sexto tiro reservou para 
si. Foi Jonas quem acertou as mini gati-
nhas gastando quase toda sua munição 
para nos dar a certeza de que elas eram 
vulneráveis. Pelo menos as pequenas, que 
explodiram deixando uma gosma de cor 
ocre espalhada pelo chão do abrigo. As 
balas que atingiam o corpo dos invasores 
não os afetavam. Em um tiro de sorte, 
Jonas atingiu a primeira delas no laço de 
fi ta. A segunda teve o mesmo fi m por de-
dução. O segredo é atirar no laço de fi ta.

Ligámos o televisor que havíamos insta-
lado aqui em baixo, não querendo pensar 
em quanto ar ainda teríamos, e vimos o 
que terminou de enlouquecer o resto de 
nós. Uma rede de TV nacional conseguiu, 
num furo de reportagem, transmitir ima-
gens da barbárie, e foi como soubemos 
de que modo eles atacavam, antes que o 
repórter e o cinegrafi sta fossem mortos. 

Eles têm boca.
Não. Aquilo não é uma boca. Talvez a 

expressão não-boca fosse mais apropria-
da. A imagem clara da transmissão de TV 
é o que me mantém acordado e alerta, 
mesmo depois de Mateus ter encontrado 
em Sharon uma seguidora. Sharon sur-
preendeu Jonas tomando-lhe a arma das 
mãos sem encontrar resistência nenhuma. 
Levou o cano da pistola calibre 38 para 
dentro da boca, puxando o gatilho em 
ângulo que dirigiria a bala diretamente a 
seu cérebro, acabando com o próprio so-
frimento e com a munição da arma do 
companheiro.

O que surge na face das monstruosi-
dades é algo que mesmo no momento 
mais paranóico não poderíamos ter ima-
ginado. As esponjas marinhas absorvem, 
sugam a água através de óstios, fi ltram os 
nutrientes e liberam a água pelo ósculo. A 
imagem dos óstios nas esponjas é o mais 
próximo que podemos chegar em um 

sistema real. Mas aquilo nem parecia real. 
Lembrava um vórtex, um tipo de buraco 
negro portátil que suga tudo pelo cami-
nho. Tudo que é vivo. Durante a transmis-
são foi possível ver a agonia no rosto da 
mulher que fora absorvida, instante em 
que aparentemente a inanição gerada pela 
hipnose perdeu o efeito, tarde demais. Ao 
assistir a cena, Cléber foi surpreendido 
por um infarto fulminante, tendo talvez 
sofrido menos do que o resto de nós. 

Àquela altura éramos cinco, e precisáva-
mos pensar em alguma coisa para garantir 
nossa sobrevivência. Já fi cava difícil ra-
ciocinar naquela situação, e um ambiente 
onde a quantidade de oxigênio diminuía a 
cada segundo, dado nosso estado ofegan-
te, não colaborava com o raciocínio. 

O calor, o choque, e principalmente o 
medo fi zeram com que Lucas corresse até 
a parede no outro extremo da sala e des-
tapasse de modo descuidado a vedação 
improvisada do duto de ar. Foi na face de 
Lucas que vimos a repetição da expressão 
de agonia que havíamos assistido poucos 
instantes antes em rede nacional, se é que 
ainda havia alguma nação no lado de fora 
do abrigo. A diferença crucial da transmis-
são televisiva foi o som. Lucas foi suga-
do como um milk-shake que é tomado de 
uma só vez, do som surdo inicial, denso, 
forçado, até o som roncado fi nal, como o 
resto de água que é puxado pela gravida-
de do ralo, quebradiço, espaçado e mortal. 
Foi a minha vez de testar a mira, e, apesar 
da tensão, minha mão não tremeu em ne-
nhum instante.

A própria gosma ocre parece ter afasta-
do qualquer outra criatura que resolvesse 
se aproximar do abrigo pelo sistema de 
ar, pois durante alguns instantes, nenhum 
som se fez ouvir naquela sala, a não ser 
o zumbido aparentemente eterno nos 
ouvidos, gerado pelo décimo terceiro tiro 
disparado em um ambiente fechado. Quis 
acreditar que não havia nenhum som, ao 
invés de pensar que estava fi cando defi ni-
tivamente surdo.

Enquanto Jonas corria para vedar no-
vamente a entrada de ar, Michele correu 
para a entrada, ameaçando abrir a porta de 
acesso e correr para o destino fatal que lhe 
pareceu inevitável. A linda, deliciosamen-
te linda Michele, que nos contou a histó-
ria dos três amigos. Fiz o décimo quarto 
disparo. Não podia correr o risco de ter a 
porta aberta, e uma multidão de invasores 
entrando em nosso abrigo, prontos para 
transformar-nos em alimento. Agora éra-
mos apenas eu, Jonas e Tobias.

Foi Tobias quem elaborou todo o sis-
tema de nosso atual cárcere. Engenheiro, 
ele planejou cada detalhe, desde a rede 

saíam da hibernação) alguns consegui-
ram dar meia volta e correr, mas não o 
sufi ciente.

Não demorámos a ouvir os primeiros 
gritos aterrorizados. Levámos menos 
tempo para entender o que estava acon-
tecendo. Havíamos previsto aquilo uma 
centena de vezes, talvez mais. Havíamos 
nos preparado, treinado, prevenido. Den-
tro do prazo estipulado nos treinamentos, 
oito de nós estávamos fechados no abri-
go que construímos e abastecemos para 
manter seguros quinze homens por um 
período estimado de sessenta dias. Cada 
um de nós havia adquirido um revólver 
calibre 38 com capacidade para seis tiros, 
que mantínhamos carregados em nossas 
casas, e que em hipótese alguma deveria 
ser esquecido em caso de necessidade de 
esconder-se. Apenas três de nós estavam 
armados quando lacrámos a entrada. Pos-
suíamos pouca munição.

A criatura tem 
grandes orbes negros 
no lugar onde deveria 
haver olhos, sem 
pálpebra, pestana, cílios 
ou sobrancelhas, o que 
confere a ela poder para 
vê-lo, independente do 
lugar para onde você 
corra. Olhos que 
tudo vêem.
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elétrica e hidráulica, até as vedações que 
poderiam se fazer necessárias, apesar de 
todo o lacre do ambiente, informação da 
qual se lembrou após estarmos calados há 
algumas horas. Resolveu o problema do 
duto de ar com uma tela resistente pela 
qual as criaturas não poderiam passar, 
apesar de ainda temermos que o efeito de 
suas pseudo bocas pudesse ser acionado 
mesmo através dos minúsculos espaços 
que a tela possuía.

A noite já caíra e a manhã já se asso-
mava quando decidimos nos revezar em 
turnos de observação para que um de nós 
pudesse dormir enquanto os outros dois 
montavam guarda. Durante a noite con-
támos histórias de terror, como se nossas 
vidas já não fi zessem parte de uma delas. 
Como se contar histórias de terror nos 
pusesse em um lugar hiper-real onde o 
terror só existisse na literatura. 

os entretemos naquela noite, em 
nossos últimos instantes como trio. 
Mas eu falava que decidimos nos re-

vezar em turnos de observação para que 
um de nós pudesse dormir enquanto os 
outros dois montavam guarda. Permitir 
que dois dormissem ao mesmo tempo era 
o mesmo que garantir que o terceiro, sem 
ter com quem conversar, se entregasse ao 
sono. Tobias agradeceu aquela decisão, 
imaginando que não teria que usar a arma. 
Foi o primeiro a dormir.

Nós o acordamos quatro horas depois, 
para que Jonas pudesse descansar. Eu se-
ria o último. Controlávamos as horas pelo 
meu relógio que, ao deitar quatro horas 
sem novidade nenhuma depois, deixei 
sobre a mesa onde fi cava o televisor e os 
apetrechos de cozinha. Dos canais abertos 
que deveriam estar transmitindo possíveis 
notícias do país e do mundo naquele ho-
rário, recebíamos apenas estática. Quan-
do me deitei, Jonas e Tobias assumiram 
o posto de vigias, e Jonas pôde deliciar-
se com torradas e sardinha, algumas das 
delícias enlatadas e artigos secos que nos 
manteriam pelos próximos anos.

Mas não pude dormir meu turno de 
quatro horas. Aliás, acordei pouco tem-
po depois com o primeiro disparo, e não 
pude evitar o segundo. Senti a repulsiva 
gosma ocre que resta da morte dos inva-
sores respingar no meu rosto, e percebi o 
quão perto a criatura esteve. Tobias não 
conseguiu me explicar com perfeição o 
que acontecera, mas pude deduzir a maior 
parte.

Jonas necessitou dirigir-se até o fosso 
que utilizávamos para nossas necessidades 
e, aparentemente em meio a um tranqüilo 
esvaziamento da bexiga, uma das criaturas 

de porte médio saltou de dentro da latrina 
improvisada e o sugou de modo rápido e 
vergonhoso para um homem. Na fragili-
dade da nudez, uma morte quase sexual. 
Tobias, sem reação, escondeu-se num 
canto. Quando percebeu que a criatura 
se deslocava em minha direção, transfor-
mou covardia em desespero. Com a arma 
em punho imaginou-se sozinho naquele 
ambiente subterrâneo, e isso fez com que 
saltasse de trás de onde quer que estives-
se escondido e atingisse o topo da cabeça 
do monstro antes que ele fi zesse comigo 
o que fez com Jonas instantes antes. O 
primeiro tiro foi certeiro, o segundo um 
desperdício impulsivo. Admira-me, ainda, 
ele não ter descarregado a arma às cegas 
sem atingir a criatura. 

Permiti que ele voltasse para a cama a 
fi m de se recompor, se acalmar e descan-
sar, mas tendo em vista os comentários 
que ele fez antes de adormecer nova-
mente, fui impulsionado a tomar medi-
das drásticas. Tobias sugeriu que talvez, 
apenas talvez, aquelas criaturas estivessem 
tentando nos salvar, nos teletransportan-
do para outro lugar no cosmo, um planeta 
com menos devastações, mais tecnologia, 
algum tipo de paraíso. Sugeriu que, se a 
pseudo boca era o equivalente aos óstios 
das esponjas, talvez o ósculo por onde 
sairiam aqueles que foram sugados fosse 
um lugar melhor. Sugeriu com isso que 
estávamos matando Deuses. Amarrei-o 
à cama com uma corda que encontrei no 
armário de ferramentas, e o amordacei 
com uma camisa. Já se passou uma sema-
na depois disso.

Tenho tido sonhos estranhos quan-
do consigo dormir. Neles meus sentidos 
acordam e não sabem quem são. Nada 
do que ouço me diz algo, e a visão me diz 
apenas cuidado. Todos os sons são mira-
gens, ecos fantasmagóricos de lembran-
ças aprisionadas em meu corpo há mais 
tempo do que existo. E só há o cheiro do 
passado.

Coloco meus sonhos repetidos no pa-
pel em busca de autoconhecimento. Não 
os divido com Tobias como quando con-
távamos histórias de terror. Ele vive seu 
próprio terror. Eu vivo o meu. Nenhuma 
criatura apareceu no abrigo desde que 
Tobias explodiu o invasor de médio por-
te. Talvez eles sejam capazes de farejar o 
cheiro da morte dos seus e estejam com 
medo, mas pelo que vi desses monstros 
acredito que se fossem capazes de farejar 
a morte de um igual, eles fariam qualquer 
coisa pela vingança. Talvez algum exército 
de algum lugar do mundo onde a infl uên-
cia hipnótica não tenha sido bem sucedi-
da tenha destruído a ameaça, o que não 

consigo descobrir desde que fi camos sem 
energia e não temos mais como ligar o te-
levisor. Talvez as emissoras tenham volta-
do a funcionar. Talvez algum sinal esteja 
sendo transmitido aos sobreviventes. Tal-
vez as criaturas estejam apenas esperando 
do lado de fora da porta esse tempo todo, 
pacientemente, tentando nos fazer acredi-
tar que eles se foram.

Dois amigos, uma arma, duas balas. Se-
ria simples, mas não posso facilitar assim a 
vida dessas criaturas. Vou desamarrar To-
bias, e conceder a ele o livre arbítrio que 
lhe tirei. Se ele não quiser subir à superfície 
comigo, permitirei que ele feche a porta 
rapidamente depois que eu sair. Duas ba-
las. Aposto que não morro antes de levar 
dois monstrengos comigo.

Eu não sei para quem escrevi este relato. 
Talvez para mim. Mas se você estiver len-
do isso em algum lugar do futuro, um fu-
turo onde as criaturas já não estejam sobre 
a Terra, pois o que lhes interessava já havia 
acabado, tenha cuidado. Eu acredito que o 
que elas queriam era nossa força vital. Se 
a população mundial começar a crescer de 
maneira sem limites como acontecia até 
semana passada, elas podem farejar essa 
energia e voltar. 

Se elas ainda estiverem aqui, lembre-se. 
Atire no laço de fi ta. É o ponto fraco de-
las. Se elas não estiverem mais na Terra, 
cuide-se. Espalhe essa mensagem para 
evitar uma nova catástrofe. Espero que 
você tenha um futuro melhor do que o 
meu presente. Se eu tiver tido sorte, ha-
verá duas criaturas a menos na próxima 
invasão. BANG!
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Ter insónias é uma coisa que me aborrece. 
E juntamente com os jantares pesados, as 
visitas de que não se está à espera, os talhe-
res e loiças mal lavados, a chuva inesperada 
a meio dos passeios pela quinta e tudo o 

resto que me arrelia é também das situações mais 
recorrentes na minha vida. O meu falecido papá 
costumava dizer de ar enfadado no rosto e copo 
de conhaque na mão que todas as nossas maleitas 
têm gosto em se acotovelar à nossa porta. Foi em 
parte por me lembrar disso que o matei com uma 
machadinha de carne no meio da testa. O papá 
sempre odiou roupa manchada e não me lembrei 
de melhor para lhe sujar o pijama de fl anela. Mas 
como ele sempre teve um espírito de fi na ironia, 
sem dúvida que ambos ainda nos riremos bastante 
desta pequena partida que lhe preguei. 

Mas não nos apressemos, pois eu, tal como 
o papá, sempre odiei gente que acha que o 
tempo tem prazo de validade.

As minhas insónias. Um incómodo, dizia eu. E 
são raras as noites que me recordo de não as ter. 
Deitava-me pontualmente, desde criança, às 22h, 
pois o sono depois das doze vale menos do que 
bronze, como dizia a mamã, para me levantar às 
sete e dar trabalho à retrete, ainda nas palavras sá-
bias da mamã, que as aprendera com a sua avó, 
que as aprendera com a sua mãe, que as aprendera 
com a sua mãe, que as aprendera com a sua mãe, 
que as aprendera com a sua tia, numa feliz cadeia 
de saber feminino que remontava pelo menos à 
esposa do tio de Martim Moniz, Mono Martins, de 
que a família da mamã se orgulhava de descender 
em linha quase directa, quase pura e quase isenta 
de mordomos e moços de estrebaria mais viris do 
que o apropriado numa casa de respeito.

Salvaguarde-se, porém, que tenho informações 
rigorosas de que no tempo de Martim Moniz e 
seu tio as retretes funcionavam de modo algo 
diferente dos dias de hoje.

E assim, em grande parte das minhas noites per-
manecia deitado, no meu leito, com o meu pija-
ma lavado de fresco, os lençóis aconchegados, 
um jarro e um copo de água em cima da cómo-
da para refrescar a boca e um penico debaixo do 
estrado para aliviar a garganta. Eu próprio me 
certifi cava de que tudo estava preparado para 
uma boa noite de sono, e por vezes a mamã ou o 
papá ainda faziam questão de fazer uma vistoria, 

Os 
Crisântemos 

Africanos
Um conto de Jorge Palinhos

nunca tendo reparado em nada que me escapasse.
E no meio da quinta silenciosa, no quarto quen-

te e na cama lavada e aconchegante, estava eu dei-
tado, de olhos abertos ou fechados, estendido de 
costas ou de lado, escutando o bater cadenciado 
do relógio de sala que o tio-avô Hermínio trouxera 
de Goa, o latir do cão de pastor inglês antigo 
que o primo Rodrigo nos oferecera ao voltar 
de Oxford, o chiar do balde do poço no meio 
da estufa, e às vezes o ranger da cama da Maria 
dos Anjos, a nossa criada, que também ela so-
fria de insónias, embora as suas fossem sempre 
à quarta-feira, felizmente o dia em que a mamã 
visitava a tia Graça e lá passava a noite.

Desde criança que as noites passavam muito de-
vagar, mais devagar do que os dias, que eu ocupava 
a ler, a estudar, a ter aulas com os preceptores que 
vinham a casa ensinar-me línguas vivas e mortas, 
história, geografi a, física, matemática, história do 
cristianismo e outros saberes que o papá e a mamã 
tinham como ideais para a formação de um jovem 
de boas famílias. Algumas aulas tinha-as sozinho, 
outras eram com Ricardina, a minha irmã.

A minha irmã: ainda não falei dela. Tenho-lhe 
grande afeição. Crescemos e brincámos sempre 
juntos e creio que nunca houve desavenças en-
tre nós, o que gerava grande contentamento nos 
nossos pais (irmãos queridos, legados protegidos 
- era a sentença da mamã), que nos davam todas as 
liberdades, como dormirmos juntos, passearmos 
de mão dada por entre os crisântemos africanos 
da nossa estufa ou banharmo-nos nus no ribeiro 
ao largo da nossa propriedade. Por isso era pro-
fundo o amor que nos unia e me fazia admirar sem 
rodeios o seu rosto oval e pálido, os olhos grandes, 
de grandes pupilas e ainda maior esclera, o cabelo 
negro caído em torno do pescoço e a inteligência 
erudita e espirituosa. O único incómodo que me 
causava devia-se ao seu respirar e tossir de asmá-
tica, que por vezes se assemelhava ao estertor de 
um podengo doente que o papá abatera para não 
contaminar os outros galgos. Foi, aliás, o seu rosto 
magnífi co e o medo de que qualquer outro méto-
do lhe causasse um perturbante ataque respiratório 
que me levaram a sufocá-la com uma almofada na 
cabeça. Mas precipito-me. O que me preocupa-
va eram as minhas insónias e não as maleitas dos 
meus familiares. Que não rareavam, diga-se.

Passei quase todas as noites da minha vida na-
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quele estado insone e imóvel. Decorei todas 
as falhas do soalho, todos os sons da noite, 
todos os padrões dos lençóis e fronhas da 
minha cama, e até mesmo todas as molas às 
quais o meu corpo franzino não se acomo-
dava na perfeição.

Creio que inicialmente essas minhas 
noites eram claras, de uma escuridão tão 
límpida e sólida que se assemelhava a uma 
parede de obsidiana que me cobria como 
um túmulo. Depois, sem que disso tivesse 
consciência, uma forma de nebulosidade 
começou a tapar a muralha que me sepul-
tava. Era uma névoa espessa, como um 
banho de natas lento, de onde nasciam for-
mas fantásticas que me divertia a identifi car. 
Vi um potro, a rainha D. Amélia, madrinha 
da minha mãe, segurando o ramo de fl ores 
com que tentara afugentar os assassinos do 
marido, o primeiro-ministro actual, um cis-
ne, o cavalheiro Lord Dunsany com cujas 
obras o meu preceptor de inglês entendera 
fomentar o meu gosto por aquela língua, 
plantações de feijocas, um lagarto de Ar-
duin e o meu tio Casimiro. Esta última visão 
divertiu-me bastante, pois o tio Casimiro 
fora um irmão muito mais velho da mamã, 
de ideias desgovernadas, que há vinte 
anos se matara com um tiro de escopeta 
no quarto onde eu me encontrava agora, 
causando grande admiração à família por 
a escopeta ainda funcionar. E, de facto, 
aos meus olhos, o tio Casimiro continua-
va a envergar um orifício de um diâmetro 
considerável no peito, o que lhe prejudi-
cava a elegância do casaco de montar e da 
camisa branca que sempre usava (roupa 
imaculada, alma purifi cada - nas palavras 
de sua irmã e minha mãe).

Tomo-me por pessoa de grande raciona-
lidade, que procura lidar com o mundo de 
modo lógico e inteligente. Por isso, perante 
as imagens fantásticas que me surgiam dian-
te dos olhos, mantive a circunspecção e exa-
minei atentamente essas formas, decidido a 
obter delas o maior usufruto artístico que 
me fosse possível, tendo em conta a minha 
triste condição de insone inveterado.

(Uma palavra em favor do papá e a da 
mamã: ambos conheciam as minhas in-
sónias e lidaram com elas no seu modo 
inteligente e nobre – o papá esboçou um 
pequeno sorriso, bebeu um gole de conha-
que e emitiu um breve comentário sobre as 
vantagens de estar lúcido quando os que 
nos rodeiam estão incapacitados de falar. A 
mamã mostrou-se dignamente preocupada 
e, depois de se assegurar junto do doutor 
Freitas, o médico de família que nos visita-
va, a minha relativa saúde, deu instruções à 
Maria dos Anjos para me preparar várias 
beberagens quentes, compressas peitorais 
e compostos aromáticos que facilitassem a 

chegada do sono. Já quanto à possibilidade 
de apoio psicológico, o papá e a mamã, tal 
como eu próprio, partilhavam da sensata 
opinião de que não era mais do que banha 
da cobra e curandaria. A doce Ricardina in-
sistiu em fazer-me algumas massagens nos 
pés, nas costas e noutras partes do corpo 
para me ajudar a dormir. Nada resultou.)

Todas aquelas formas (retomo agora a 
minha narrativa) se deixaram examinar sem 
problemas, permitindo-me fazer várias ob-
servações sobre estes seres oníricos, que 
depois tive oportunidade de confi rmar 
e desmentir durante algumas pesquisas 
na biblioteca do papá, que me deixaram 
maravilhado com a exactidão e fantasia 
da memória humana.

Todas as formas, disse eu? Engano. O 
tio Casimiro mostrou-se um pouco in-
tratável. Fitou-me carrancudo e sibilou:

- Para onde raio estás a olhar?
(O tio Casimiro fora sempre um pouco 

comunista, tratando a restante família por tu.)
Continuei a examiná-lo sem prestar gran-

de atenção à sua rudeza, curioso por perce-
ber os efeitos de um tiro de uma arma an-
tiga disparada de tão grande proximidade.

- Pára de olhar para mim! Não sou ne-
nhuma estátua.

O seu incómodo era evidente, pelo que, 
respeitando a minha boa educação, o pas-
sei a mirar de forma mais discreta, mas não 
menos interessada.

- Estás-me a fazer olhinhos, ou quê?
Desta vez não me consegui conter e 

expliquei-lhe que seria preferível juntar o 
pronome pessoal ao verbo principal e não 
ao verbo auxiliar, para não se assemelhar a 
um campónio – e eu sabia que a possibili-
dade de confundirem um parente seu com 
uma fi gura popular era coisa para dar um 
achaque à mamã.

- Não sejas parvo! Está certo das duas 
maneiras.

Ponderei contra-argumentar que a minha 
proposta tornava o seu discurso mais claro 
e intuitivo, mas pareceu-me inútil manter 
uma polémica com um fi lamento da minha 
imaginação, e prescindi de lhe responder.

- Agora estás-me a ignorar, é?
Poderia alongar-me, mas creio que é já 

óbvio que a nossa primeira conversa não 
foi das mais auspiciosas e terminou comigo 
a tentar ignorá-lo e ele a tornar-se cada vez 
mais agressivo verbalmente, embora, seja-
mos justos para com quem partilha os nos-
sos frutos (palavras da mamã para exprimir 
a necessidade de sermos verdadeiros para 
com os nossos familiares), nunca esboçou 
qualquer gesto menos digno para comigo – 
e agora que penso nisso, provavelmente de 
nada lhe serviria fazê-lo, estando ele morto, 
entre outros obstáculos – apesar da minha 

atitude bastante desrespeitosa para com um 
familiar falecido.

Mais tarde tive oportunidade de me ex-
plicar e de lhe pedir desculpa pela minha so-
branceria, pois na terceira noite acabámos 
por nos render a uma conversa não hostil 
e ele explicou-me a sua situação de alma 
penada. Afi rmou que os Moniz que são 
alvo de morte violenta têm certa propensão 
para assombrar os locais que habitaram, 
enchendo-os de melancolia e revolta pela 
sua triste situação de defuntos. Com o meu 
tio Casimiro passar-se-ia o mesmo, apesar, 
ou talvez com a agravante, de a violência ter 
nascido do seu próprio punho e não do pu-
nho de terceira pessoa.

Devo referir desde já que não aceitei esta 
explicação de boa mente. A minha atitude 
eminentemente racional, herdada do papá, 
levava-me a pôr em causa a sua existência 
como fantasma e a inclinar-me antes para 
uma explicação mais material – nomea-
damente a de que, por algum efeito bi-
zarro, naquelas conversas nocturnas eu 
estaria de facto a dormir e a ter vívidos 
sonhos, mas que o meu hábito de insone 
me fazia crer estar acordado.

Com uma capacidade argumentativa e 
racional que o seu modo de expressão não 
fariam suspeitar, o tio Casimiro apontou 
algumas inconsistências na minha teoria, 
observando, por exemplo, que ambos po-
díamos contar em uníssono os toques do 
relógio do tio-avô Hermínio ou os latidos 
dos podengos do papá. E, para confi rmar 
a realidade da sua existência, transmitiu-me 
alguns conhecimentos de que eu não dispu-
nha, como a localização das jóias de família 
da mamã ou o esconderijo da colecção de 
pornografi a do papá – descoberta com que 
pretendo confrontar este muito em breve.

Tais descobertas abalaram as minhas 
convicções racionais e levaram-me a 
outras pesquisas.

Vasculhando a bem fornecida biblioteca 
familiar, consultei várias obras sobre ciência, 
que se revelaram demasiado materialistas 
para o meu problema. Estando a biblioteca 
desprovida de estudos de psicologia ou psi-
que humana, estudos que, julgo já ter refe-
rido, eram alvo de total desprezo por parte 
do papá e da mamã, entretive-me durante 
algumas noites a folhear alguns tomos que 
encontrei na parte mais alta das estantes, e 
que, segundo sabia, teriam vindo do Egipto 
como espólio do tio Álvaro Filipe, que de-
saparecera ao investigar alguns túmulos do 
Vale dos Reis. Grande amante do saber e do 
desconhecido, após o seu desaparecimento 
apenas nos fora remetida alguma roupa e 
objectos pessoais, doados à caridade, e uma 
série de livros que o papá folheara durante 
algum tempo antes de se decidir a colo-

cá-los na estante mais alta do recanto mais 
escuro da biblioteca doméstica. As obras 
davam por nomes estranhos como Livro de 
Dzyan, Necronomicon, A Chave de Salomão, Pert 
Em Hru, Manuscritos Pnakóticos, Liber Ivonis, 
entre outros, e estavam em várias línguas, o 
que, para a minha esmerada educação, não 
constituiu problema.

Numa primeira leitura enfastiou-me o 
estilo rebuscado e repetitivo dos textos e a 
abundância de referências desconhecidas, 
mas a minha curiosidade e algumas descri-
ções que se aproximavam da minha própria 
experiência levaram-me a insistir na leitura. 
Li-os uns atrás dos outros e a sua lógica 
estranha mas, de alguma forma, racional, 
deixou-me bastante perturbado.

Tomei conhecimento de esquecidas ci-
vilizações avançadas, entidades inteligentes 
não-humanas, seres colossais para quem 
a raça humana não passava de um mero 
incómodo, entes de loucura surgidos das 
arestas do tempo e do fundo da inconsci-
ência e que fazem do mundo o lugar vil, 
cruel e brutal de que o papá e a mamã tanto 
se esforçaram por me proteger.

Tive oportunidade de conversar sobre 
estas questões com o tio Casimiro, que pa-
recia conhecer bastante bem os livros que 
eu lera e me confi rmou grande parte das 
minhas suspeitas de que não havia espe-
rança possível para este mundo. Tinha sido 
essa percepção, na verdade, que o levara a 
cometer o seu acto suicida, do qual, afi rma-
va, não se arrependia, pois considerava a 
imortalidade fantasmagórica uma condição 
de vida muito mais racional e apetecível do 
que a existência física sob o constante ter-
ror da morte, da perda e do sofrimento. As 
suas palavras afectaram-me muito e, após 
refl ectir um pouco, perguntei-lhe se não se-
ria melhor que eu próprio me suicidasse. O 
tio Casimiro foi bastante ponderado e dis-
se-me que essa era uma escolha pessoal, na 
qual ele preferia não intervir. Explicou-me 
que seria necessário ter uma morte violenta 
e dolorosa, embora a recompensa fosse a 
libertação da dor e de todas as necessidades 
e perigos corporais. No entanto, entre ou-
tras limitações, não era possível sair de casa 
e sofria-se de alguma solidão, que, no seu 
caso, só se atenuara no convívio comigo. 
Refl ecti sobre estas observações e observei 
que na verdade eu já mal saía de casa e, de-
pois de conhecer os horrores sobrenaturais 
que havia para lá dos seus muros, perdera 
de todo a vontade de explorar o mundo. A 
perda das necessidades físicas parecia-me 
claramente uma vantagem no meu caso. 
Embora provavelmente fosse sentir a fal-
ta dos cozinhados da Maria dos Anjos e 
das massagens de Ricardina, pelo menos 
também fi caria livre das insónias, com que 

me conformara a passar o resto da vida. 
Quanto mais pensava no assunto, mais 
esta me parecia a decisão certa e comecei 
a tomar medidas para tratar o mais rapida-
mente possível do caso.

A fi m de preparar o papá e a mamã, tive 
uma conversa com esta onde abordei, de 
forma um pouco oblíqua, a possibilidade 
de eu morrer. A mamã fi cou apavorada 
e quis logo chamar todos os médicos ao 
serviço da família. Consegui convencê-la 
de que falava apenas de forma muito re-
motamente hipotética, mas a experiência 
demonstrou como a minha morte seria 
um pesado fardo para os meus pais, que 
depositavam em mim a esperança de um 
matrimónio com a menina Leonor, a fi lha 
mais velha dos Álvares Pereira, unindo as-
sim duas famílias de glorioso passado.

Conversei sobre este problema com o tio 
Casimiro, que admitiu a difi culdade e suge-
riu que a melhor opção seria a de os tentar 
convencer de que esta seria a minha escolha 
e aquela que me deixaria mais feliz.

Levei a ideia por diante, discutindo com 
o papá as vantagens da vida além-morte. O 
papá escutou-me em silêncio, bebeu um 
gole de conhaque, como costumava fazer 
antes de emitir um dos seus ditos espiri-
tuosos, e fi cou calado. Uma hora depois 
fui visto pelo doutor Freitas e por mais 
meia dúzia de médicos que só conhecia 
vagamente, que me declararam fi sica-
mente bem, mas algo debilitado mental-
mente devido às insónias.

Confi rmei assim, em defi nitivo, que a 
minha família não aceitaria de bom grado a 
minha opção e, em conversa com o tio Ca-
simiro, este também considerou que, sem 
evidências palpáveis, a minha família não 
levaria a bem o meu suicídio.

Refl ecti profundamente sobre esta ques-
tão das evidências palpáveis. Nessa medi-
tação ocorreu-me que, embora a conversa 
com o tio Casimiro fosse de grande interes-
se intelectual, iria sentir a falta da ironia do 
papá, dos cuidados da mamã e do afecto da 
minha irmã. Na verdade, era esta sensação 
de falta – saudade, como diria o grande es-
critor Teixeira de Pascoais - que me levava a 
hesitar, até me surgir uma ideia muito sim-
ples que resolvia todos os meus problemas.

A ideia era tão clara, tão sensata, tão ine-
gável no seu valor, efi cácia e generosidade, 
que não esperei para conversar sobre ela 
com o tio Casimiro. Dirigi-me de imediato 
à sala de costura onde espetei uma agulha 
de tricô na garganta da mamã. Esta tom-
bou do sofá onde estava sentada, sem pro-
nunciar uma das suas sábias sentenças e 
olhando-me atónita enquanto a vida lhe es-
corria dos olhos. Tratei em seguida do papá 
e de minha irmã segundo o modo como 

referi antes e não deixei de degolar também 
a Maria dos Anjos, não fosse ser precisa a 
sua ajuda no além.

Fui tão prático e metódico nas minhas 
acções que ao anoitecer já tinha trazido 
toda a família morta para o meu quarto. 
Contemplei-os com uma profunda sensa-
ção de felicidade, sabendo que a generosi-
dade do meu acto os poupara a uma vida fí-
sica de horror, sofrimento e morte e de que 
poderia contar para todo o sempre com a 
sua eterna companhia no além.

Dirigi-me então à estufa, de onde extraí 
o pólen das corolas dos crisântemos afri-
canos, e cujas propriedades conhecia das 
minhas frequentes leituras. Tomei uma 
pequena refeição improvisada à hora habi-
tual, regando-a com um vinho velho onde 
misturara uma boa dose do pó dos crisân-
temos. Também considerara a hipótese de 
usar uma das pistolas do papá, mas não me 
agradava a ideia de ir para o além-túmulo 
de corpo desfi gurado como o tio Casimi-
ro. E estou certo de que isso também não 
agradaria ao resto da família. Por isso agora 
ocupo-me a redigir esta pequena explica-
ção a fi m de ordenar na minha cabeça as 
razões que darei aos meus pais e à minha 
irmã. Possivelmente o mesmo papel ser-
virá para justifi car à restante criadagem e 
familiares o motivo das minhas acções. 
Esperava que o tio Casimiro estivesse aqui 
para me ajudar a articular as ideias, mas hoje 
está a demorar-se um pouco, o que não é 
habitual nele. Vou reler algumas vezes este 
texto para fi xar bem os argumentos, en-
quanto espero que o veneno dos crisânte-
mos surta efeito, causando-me convulsões, 
náuseas e paralisia muscular e respiratória. 
Essa será a parte mais difícil, receio, e bem 
que gostaria que o tio Casimiro estivesse 
aqui para me dar algum apoio moral. Ti-
nha prometido fazê-lo no caso de eu me 
decidir a avançar com o suicídio. O que o 
poderá estar a demorar tanto? BANG!

Jorge Palinhos nasceu em 1977. Colaborou com o Jornal 
Universitário do Porto, as revistas 365, aguasfurtadas 
e Drama. Escreveu peças de teatro apresentadas em 
Portugal e no Brasil, pelas quais recebeu o prémio INA-
TEL – Miguel Rovisco e o Prémio Manuel Deniz-Jacinto. 
Escreveu guiões de curtas-metragens de animação e 
imagem real e de duas série para a internet. Participou 
ainda nas antologias “More Tales of Terror”, editada 
nos Estados Unidos por Pagan Publishing, e “Almanaque 
do Dr. Thackery T. Lambshead de Doenças Excêntricas e 
Desacreditadas”, editado pela Saída de Emergência.
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E
sclareçamos isso logo des-
de o início, porque parece 
haver por aí uns equívocos. 
Por um lado, tenho leitores 
que nunca tinham ouvi-
do falar de mim até pe-
garem em “A Guerra dos 
Tronos1”, e que parecem 
convencidos de que nunca 

escrevi nada a não ser fantasia épica. Por 

outro lado tenho a malta que leu todo o 
meu material antigo, e no entanto insiste 
na ilusão de que eu sou um 
escritor de fi cção científi ca 
que se “virou para a fanta-
sia” por razões iníquas.

A verdade é que tenho 
vindo a ler e escrever fan-
tasia (e horror, já agora) 
desde os meus tempos de 
rapaz em Bayonne. A pri-
meira história que vendi 
pode ter sido fi cção cientí-
fi ca, mas a segunda foi uma 
história de fantasmas, e 
deixem lá aqueles malditos 
hovercamiões a andar dum 
lado para o outro.

E “The Exit to San Bre-
ta” não foi de forma algu-
ma a primeira fantasia que escrevi. Mes-
mo antes de Jarn de Marte e do seu bando 
de piratas espaciais alienígenas, eu tinha o 
hábito de preencher as minhas horas de 
ócio inventando histórias sobre um gran-
de castelo e os bravos cavaleiros e reis que 
lá habitavam. A única questão era que to-
dos eles eram tartarugas.

1 - Editado em Portugal em dois volumes, como A 
Guerra dos Tronos e A Muralha de Gelo (Saída 
de Emergência) (NT)

T A R T A R U G A S 
( Q UA S E )  N I N J A S

Os bairros sociais não permitiam que 
os inquilinos tivessem cães ou gatos. 
Mas podia-se ter animais de estimação 
mais pequenos. Eu tive barrigudinhos, 
tive periquitos e tive tartarugas. Montes 
e montes de tartarugas. Eram daquelas 
que se compravam na loja dos trezentos, 

e vinham com pequenas bacias de plásti-
co, divididas ao meio, um lado para água, 

o outro para gravilha. No 
meio da bacia havia uma 
palmeira falsa de plástico.

Também tinha um cas-
telo de brincar que viera 
com os meus cavaleiros 
de brincar (um castelo de 
lata pintada Marx, embora 
não me lembre do mode-
lo). Tinha-o em cima da 
mesa que me servia de se-
cretária, e o seu pátio tinha 
espaço mesmo à justa para 
duas bacias para tartarugas 
postas lado a lado. Por-
tanto era aí que as minhas 
tartarugas viviam… e uma 
vez que viviam dentro dum 

castelo, deviam ser reis, cavaleiros e prínci-
pes. (Eu também tinha o Forte Apache da 
Marx, mas tartarugas cowboy seria sim-
plesmente errado.)

O primeiro rei tartaruga foi o Gran-
dalhão, que deve ter sido duma espécie 
diferente porque era castanho em vez de 
verde e tinha duas vezes o tamanho de 
qualquer um dos tipos de ouvidos verme-
lhos. Mas um dia encontrei o Grandalhão 
morto, sem dúvida vítima de alguma si-

A Guerra dos Tronos é o primeiro volume 
daquela que é considerada pela crítica 
mundial a melhor e mais adulta saga de 

fantasia épica da actualidade.

nistra conspiração dos lagartos-de-
chifres e dos camaleões que viviam 
nos reinos contíguos. A tartaruga 
que sucedeu ao Grandalhão no 
trono era bem intencionada mas 
incapaz e depressa morreu tam-
bém, mas mesmo na altura em 
que as coisas pareciam mais de-
sesperadas, Brincalhão e Animado 
juraram amizade eterna e deram 
início a uma távola redonda de 
tartarugas. Animado I veio a ser 
o maior dos reis tar-
taruga, mas quando 
envelheceu…

O Castelo das Tar-
tarugas não tinha 
princípio nem fi m, 
mas teve montes de 
meio. Só partes da 
história chegaram a 
ser escritas, mas eu 
representava na ca-
beça todos os me-
lhores fragmentos, os 
combates à espada, as 
batalhas e as traições. 
Houve pelo menos 
uma dúzia de reis tar-
taruga. Os meus gran-
diosos monarcas tinham o hábito 

desconcertante de fugir do castelo 
Marx e de aparecer mortos debai-
xo do frigorífi co, o equivalente a 
Mordor para tartarugas.

Portanto aí têm. Eu sempre fui 
escritor de fantasia.

A  I N F L U Ê N C I A  D E 
C O N A N ,  O  B Á R B A R O

Não posso dizer que sempre tenha 
sido um leitor de fantasia, porém, 

pela simples razão de 
que não havia muita 
fantasia para ser lida 
nos anos 50 e 60. 
Os mostruários gira-
tórios da minha infân-
cia eram dominados 
por fi cção científi ca, 
policiais, westerns, e 
romances góticos e 
históricos; podiam ser 
examinados de cima a 
baixo e não se encon-
trar um livro de fanta-
sia em lado nenhum. 
Eu tinha-me inscrito 
no Science Fiction 
Book Club (três livros 

de capa dura por dez cêntimos, 

George R. R. Martin:
“Eu e a fantasia temos 
uma longa história”
O autor de As Crónicas de Gelo e Fogo divaga sobre a infância,  
as suas infl uências, e os tempos distantes em que a fi cção científi ca 
e a fantasia tinham os papéis trocados

Em jovem, 
Martin foi um 
ávido leitor 
e coleccionador de banda 
desenhada. O número 20 
(Novembro de 1960) da 
revista Quarteto Fantástico 
contém uma carta ao editor 
que ele escreveu no liceu, 
assinada como George R. 
Martin. Ele dá crédito à 
atenção que recebeu com 
esta carta, bem como o 
interesse que se seguiu em 
fanzines, como aquilo que 
lhe despertou o interesse em 
tornar-se escritor.

Martin escreveu fi cção 
curta no princípio da década 
de 70 e ganhou vários 
Prémios Hugo e Nébula 
antes de começar a escrever 
romances ainda nessa 
década. Embora muito do 
seu trabalho seja fantasia 
ou horror, alguns dos seus 
trabalhos iniciais eram fc 
ambientada numa história 
futura pouco defi nida. 
Também escreveu um conto 
de fi cção político-militar, 

“Night of the 
Vampyres”, 
incluído 

na antologia de Harry 
Turtledove “The Best Military 
Science Fiction of the 20th 
Century”.

Nos anos 80 dedicou-se à 
televisão e à edição de livros. 
Na televisão, trabalhou na 
nova “Twilight Zone” e na 
série “A Bela e o Monstro”. 
Como editor, supervisionou o 
longo ciclo “Wild Cards”, que 
se desenrola num universo 
partilhado, no qual um vírus 
alienígena conferia estranhos 
poderes ou desfi guramentos 
a uma fatia da humanidade 
durante a Segunda Guerra 
Mundial, afectando a história 
do mundo daí em diante.

Em 1987, o conto 
homónimo de Martin foi 
adaptado ao cinema em 
“Nightfl yers”. Em 1996, 
Martin regressou à escrita de 
histórias longas, iniciando o 
seu longo ciclo “As Crónicas 
de Gelo e Fogo” (segundo 
parece inspirado nas Guerras 

Conan o Bárbaro, de Robert E. 
Howard, está a ser publicado na 

colecção Bang! e já tem 4 volumes.
Venha ler os excertos na nossa 

página: saidadeemergencia.com

Tradução de Jorge Candeias
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melhor é impossível), mas nessa 
altura tratava-se do clube de leitu-
ra de fi cção científi ca, e a fantasia não 
era aceite.

Foi cinco anos depois de Have 
Space Suit, Will Travel2 que tropecei 
no livro que realmente me daria a 
saborear fantasia pela primeira vez: 
uma fi na antologia da Pyramid inti-
tulada Swords & Sorcery, editada por 
L. Sprague de Camp e publicada 
em Dezembro de 1963. E bem sa-
borosa foi. Lá dentro havia histó-
rias de Poul Anderson, Henry Kut-
tner, Clark Ashton Smith, Lorde 
Dunsany e H. P. Lovecraft. Havia 
uma história de Jirel de Joiry por C. 
L. Moore e um conto do Fafhrd e 
do Rateiro Cinzento por Fritz Lei-
ber… e havia uma história intitu-
lada “Shadows in the Moonlight”3, 
por Robert E. Howard.

“Sabei, oh prín-
cipe,” começava, 
“que entre os anos 
em que os oceanos 
beberam a Atlântida 
e as cidades cintilan-
tes, e os anos do sur-
gimento dos fi lhos 
de Aryas, houve 
uma era não sonha-
da, em que brilhan-
tes reinos se espa-
lhavam pelo mundo 
como mantos azuis 
sob as estrelas — 
Nemédia, Ofi r, Bri-
túnia, Hiperbórea, 
Zamora com as suas mulheres de 
cabelo escuro e torres de mistério 
assombrado por aranhas, Zingária 
com a sua cavalaria, a Cótia que 
fazia fronteira com as terras pasto-
rais de Shem, a Estígia com as suas 
sepulturas guardadas por sombras, 
Hircânia, cujos cavaleiros usavam 
aço, seda e ouro. Mas o mais or-
gulhoso dos reinos do mundo era 
a Aquilónia, reinando supremo no 
oeste sonhador. Daí veio Conan, o 
Cimério, de cabelo negro, de olhos 
carrancudos, de espada na mão, um 
ladrão, um salteador, um assassino, 
com gigantescas melancolias e gi-
gantescas alegrias, para calcar os tro-
nos cravejados de jóias da Terra sob 
2 - Publicado em Portugal por três vezes, 
com os títulos de Viajantes do Espaço 
(Europa-América) e Equipagem Espacial 
(Livros do Brasil) (NT)
3 -  Publicada em Portugal como “Sombras 
ao Luar”, integrada no livro Conan: O 
Demónio de Ferro (Saída de Emergência) 
(NT)

os seus pés calçados de sandálias.”4

Howard apanhou-me em Za-
mora. As “torres de mistério as-
sombrado por aranhas” tê-lo-iam 
feito sozinhas, apesar de eu ter 
quinze anos em 1963 e aquelas 
“mulheres de cabelo escuro” tam-
bém despertarem algum interesse. 
Os quinze anos são uma bela ida-
de para travar conhecimento com 
Conan da Ciméria. Se Swords & 
Sorcery não me pôs a comprar fan-
tasia heróica por todo o lado como 
Have Space Suit, Will Travel me pu-
sera a comprar fi cção científi ca, 
foi só porque era difícil encontrar 
fantasia, heróica ou não.

F C  E  FA N TA S I A

Nos anos 60 e 70, a fantasia e a 
fi cção científi ca eram frequente-

mente vistas como 
um único campo, 
embora ele geral-
mente respondes-
se pelo nome de 
“fi cção científi ca.” 
Era comum que os 
mesmos escritores 
trabalhassem em 
ambos os géneros. 
Robert A. Heinlein, 
Andre Norton e 
Eric Frank Russell, 
três dos preferidos 
da minha juven-
tude, eram todos 
fortemente identifi -

cados com a fi cção científi ca, mas 
todos escreviam também fanta-
sia. Poul Anderson escreveu The 
Broken Sword5 e Three Hearts and 
Three Lions entre as suas histórias 
de Nicholas van Rijn e Dominic 
Flandry6. Jack Vance criou o Big 
Planet e Dying Earth. As Aranhas e 
Serpentes de Fritz Leiber travaram 
a sua Guerra no Tempo7 ao mes-
4 -  Martin, aqui, comete um erro. De facto, a 
história de Conan publicada na Swords & 
Sorcery é “Shadows in the Moonlight”, mas 
o início que aqui nos apresenta pertence a 
outra história de Howard, “Phoenix on the 
Sword”, ainda inédita em Portugal. (NT)
5 - Publicado em Portugal como A Espada 
Quebrada (Dêagá) (NT)
6 - Há pelo menos quatro romances da 
série sobre Dominic Flandry publicados em 
Portugal: Essas Estrelas são Nossas, 
O Planeta Neutral, Espião Interstelar 
e Mundos Rebeldes, os três primeiros 
pelos Livros do Brasil, o último pela Galeria 
Panorama (NT)
7 - Está publicado em Portugal o único 
romance pertencente a esta série, com 
o título de O Tempo, o Espaço e o 
Cérebro (Livros do Brasil) (NT)

das Rosas e em “Ivanhoe”). 
Em Novembro de 2005, 
“O Festim dos Corvos”, 
(7º volume da série em 
Portugal), chegou ao 1º lugar 
do New York Times e do The 
Wall Street Journal. Além 
disso, foi nomeado para um 
prémio Quill e um British 
Fantasy Award e a série 
recebeu os mais rasgados 
elogios de escritores, 
editores, leitores e críticos.

Em Janeiro de 2007 a 
HBO (produtora de séries 
como “Sopranos” e “Sete 
Palmos de Terra”) comprou 
os direitos de “As Crónicas 
de Gelo e Fogo” e convidou 
o autor a ser co-produtor 
executivo do projecto. O 
plano é que cada livro da 
série seja transformado 
numa temporada televisiva. 
A produção está a ter lugar 
na Europa e Martin vai 
escrever o guião de um 
episódio por temporada (o 
trailer já está disponível na 
internet). 

Martin também foi 
professor de jornalismo (no 
qual detém o grau de mestre) 
e director de torneios de 
xadrez. No tempo livre, 
colecciona miniaturas 
medievais e continua a 
acarinhar a sua colecção 
de banda desenhada, que 
inclui os primeiros números 
do Homem-Aranha e do 
Quarteto Fantástico.

Embora seja bastante 
activo na internet, faz notar: 
“Escrevo num computador 
completamente diferente 
daquele que uso para o 
email e a internet, em 
parte para me defender de 
vírus, worms e pesadelos 
deste tipo. (...) Escrevo em 
WordStar 4.0 numa máquina 
puramente DOS.”

Os críticos descreveram 
o trabalho de Martin como 
escuro e cínico. O seu 
primeiro romance, “Dying 
of the Light”, estabeleceu o 
tom para a maior parte do 
trabalho seguinte; ambienta-
se num mundo em grande 
medida abandonado que 

se vai tornando lentamente 
inabitável enquanto se 
afasta do seu sol. Esta 
história e muitas das 
outras histórias de Martin, 
possuem um profundo 
sentido de melancolia. 
As suas personagens são 
frequentemente infelizes, ou 
pelo menos insatisfeitas, e 
muitas ostentam elementos 
de heróis trágicos. O crítico 
T. M. Wagner escreveu “que 
nunca se diga que Martin 
não partilha do gosto de 
Shakespeare pela tragédia 
sem sentido”. No entanto, 
esta melancolia pode 
constituir um obstáculo 
para alguns leitores. O 
Grupo Inchoatus escreveu: 
“se esta ausência de 
alegria vos perturbar, ou 
se procuram alguma coisa 
mais afi rmativa, então 
provavelmente deverão 
procurar noutro sítio.”

As suas personagens são 
também multifacetadas, 
cada uma possui passados, 
inspirações e ambições 
intrincadas. A Publisher 
Weekly disse sobre a 
sua fantasia épica “As 
Crónicas de Gelo e Fogo”: 
“A complexidade de 
personagens como Daenerys 
[sic], Arya ou o Regicida 
manterão os leitores a virar 
todas as páginas deste vasto 
volume, pois o autor, como 
Tolkien ou Jordan, consegue 
fazer-nos preocupar com 
os seus destinos”. Mas a 
ninguém é dado um golpe 
de sorte pouco realista, e 
o azar, os ferimentos e a 
morte (e até a falsa morte) 
podem acontecer a qualquer 
personagem, por mais ligado 
que o leitor se sinta a ela. 
Martin descreveu uma vez 
os seus motivos para matar 
personagens: “quando as 
minhas personagens estão 
em perigo, quero que os 
leitores tenham medo de 
virar a página, portanto, 
tenho de mostrar logo desde 
o início que não estou a 
brincar.”  BANG!

A  fantasia heróica de Fritz Leiber, per-
versa e deliciosamente original, também 

tem um volume na Colecção Bang!

mo tempo que Fafhrd e o Rateiro 
Cinzento8 combatiam os Senhores 
de Quarmall.

E no entanto, embora todos os 
escritores de topo escrevessem 
fantasia, não escreviam muita, pelo 
menos se quisessem pagar a ren-
da e comer. A fi cção científi ca era 
muito mais popular, muito mais 
comercial. As revistas de FC só 
queriam FC e não publicavam fan-
tasia, por melhor que ela fosse. De 
tempos a tempos eram lançadas 
revistas de fantasia, mas poucas 
duravam. A Astounding durou anos 
e décadas até acabar por se trans-
formar na Analog, mas a Unknown 
não sobreviveu à escassez de papel 
da Segunda Guerra Mundial. Os 
editores da Galaxy e da If tentaram 
editar a Worlds of  Fantasy, e rapida-
mente a mataram. A Fantastic resis-
tiu durante décadas, mas o cavalo 
mais estimado desse estábulo era 
a Amazing. E quando Boucher e 
McComas lançaram a The Maga-
zine of  Fantasy, bastou-lhes um nú-
mero para a rebaptizarem como 
The Magazine of  Fantasy and Science-
Fiction. É frequente que estas coi-
sas sejam cíclicas, claro. Aconteceu 
que enormes mudanças se encon-
travam mesmo ao virar da esquina.

LEVEM OS DEDOS ,
FIQUEM OS ANÉIS

Em 1965, a Ace Books iria apro-
veitar-se de uma lacuna nas leis do 
direito de autor para lançar uma 
reedição não autorizada, em capa 
mole, d’O Senhor dos Anéis de J. R. 
R. Tolkien. Acabaram por vender 
centenas de milhares de exempla-
res antes que Tolkien e a Balanti-
ne Books, à pressa, conseguissem 
responder com uma edição auto-
rizada. Em 1966, a Lancer Books, 
talvez inspirada pelo sucesso que 
a Ace e a Ballantine estavam a ter 
com Tolkien, começaria a reeditar 
todas as histórias de Conan numa 
série de livros de bolso com ca-
pas de Frank Frazetta. Ao chegar 
1969, Lin Carter (um escritor hor-
rível mas um bom editor) lançaria 
a Ballantine Adult Fantasy Series e 
reeditaria dúzias de fantasias clássi-
cas. Mas tudo isso estava bem no 
futuro em 1963, quando eu termi-
8 - Uma coletânea de histórias desta série 
foi publicada em Portugal sob o título de As 
Crónicas da Espada - O Encontro 
(Saída de Emergência) (NT)

nei a Swords & Sorcery de De Camp 
e olhei em volta à procura de mais 
fantasia para ler.

Encontrei alguma num sítio 
muito improvável: um fanzine de 
banda desenhada.

A  I M P O R T Â N C I A  DA 
B A N DA  D E S E N H A DA

O fandom inicial da BD nas-
ceu do seio do fandom da fi cção 
científi ca, mas após alguns anos 
transformara-se de tal forma num 
mundo próprio que a maior parte 
dos novos fãs nem sequer tinha 
consciência da existência do fan-
dom-pai, mais antigo. Ao mesmo 
tempo, todos esses rapazes do 
liceu estavam a crescer, e os seus 
interesses diversifi cavam-se para 
incluir outras coisas além das BDs 
de super-heróis. Coisas como mú-
sica, carros, raparigas… e livros 
sem bonecos. Inevitavelmente, o 
âmbito dos seus fanzines come-
çou também a diversifi car-se. A 
roda foi devidamente reinventada, 
e não faltou muito até que fanzines 
especializados começassem a apa-
recer, dedicados não só aos super-
heróis, mas também a agentes se-
cretos, ou a detectives privados, ou 
aos velhos pulps, ou às histórias de 
Barsoom de Edgar Rice Burrou-
ghs… ou a fantasia heróica.

Cortana era como se chamava o 
fanzine de espada e feitiçaria. Edi-
tado “numa base trimestral” (hah) 
por Clint Bigglestone, que mais 
tarde seria um dos fundadores 
da Society for the Creative Ana-
chronism, surgiu na zona de São 
Francisco em 1964. Impresso no 
tradicional púrpura desbotado dos 
mimeógrafos, o aspeto do Cortana 
não era nada de especial, mas era 
muito divertido de ler, cheio de 
artigos e notas noticiosas sobre 
Conan e os seus competidores, e 
fantasias heróicas originais de al-
guns dos principais escritores do 
fandom de BD dos anos 60: Paul 
Moslander e Victor Baron (que 
eram a mesma pessoa), o meu 
correspondente Howard Waldrop 
(que não era), Steve Perrin e o 
próprio Bigglestone. As histórias 
de Waldrop tinham como estrela 
um aventureiro conhecido ape-
nas como Errante, cujas proezas 
eram registadas nos “Cânticos de 
Chimwazle”. Howard também de-

senhava as capas do Cortana, e for-
necia alguma da arte interna.

No Star Studded Comics e na 
maior parte dos outros fanzines de 
BD, a fi cção em prosa era a irmã 
feia; os lugares de honra iam para 
as pranchas de BD. Aqui, não. No 
Cortana eram as histórias em texto 
que dominavam. Uma vez escrevi 
uma exuberante carta a comentar 
uma delas, mas queria ter mais 
participação do que essa naquele 
novo e óptimo fanzine. Portanto 
pus Manta Ray e o Dr. Weird de 
lado, e pus-me a escrever a minha 
primeira fantasia desde o Castelo 
das Tartarugas.

Chamei-lhe “Dark Gods of  
Kor-Yuban” e, sim, a minha ver-
são de Mordor soa a marca de 
café. Os meus heróis eram o ha-
bitual par de aventureiros contras-
tantes, o melancólico príncipe exi-
lado R’hllor de Raugg e o seu exu-
berante e fanfarrão companheiro 
Argilac, o Arrogante. “Dark Gods 
of  Kor-Yuban” era a mais lon-
ga história que já tentara escrever 
(umas cinco mil palavras), e tinha 
um trágico fi nal em que Argilac era 
comido pelos deuses sombrios do 
título. Tinha andado a ler Shakes-
peare no Marist High School e a 
estudar a tragédia, portanto dei a 
Argilac o defeito trágico da arro-
gância, que causava a sua queda. 
R’hllor escapava para contar a his-
tória… e para lutar outro dia, es-
perava eu. Quando a história fi cou 
pronta, enviei-a para São Francis-
co, onde Clint Bigglestone pron-
tamente a aceitou para publicação 
no Cortana.

O Cortana não publicou mais 
nenhum número.

No meu ano de fi nalista no li-
ceu eu já sabia como usar papel 
químico, juro. Mas era demasiado 
preguiçoso para me incomodar 
com isso. “Dark Gods of  Kor-
Yuban” transformou-se numa das 
minhas histórias perdidas. (Mas foi 
a última. Na faculdade, fi z cópias 
a papel químico de todas as his-
tórias que escrevi.) Antes de guar-
dar a sua tenda de mimeografi as 
purpúreas, o Cortana fez-me mais 
um favor. No seu terceiro núme-
ro, Bigglestone editou um artigo 
chamado “Não Façam Disso um 
Hobbit,” onde, pela primeira, vez, 
ouvi falar de J. R. R. Tolkien e da 
sua trilogia de fantasia, O Senhor dos 

Revistas Astoun-
ding e Worlds 

of  Fantasy. E os 
míticos Frank 

Frazetta e J. R. R. 
Tolkien.
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Anéis. A história parecia sufi cientemente 
intrigante, e assim eu não hesitei alguns 
meses mais tarde quando calhou encon-
trar a edição pirata da Ace 
da Irmandade do Anel num 
expositor.

Ao mergulhar no grosso 
livro de bolso vermelho 
durante a viagem de auto-
carro até casa comecei a 
perguntar a mim próprio 
se não teria cometido um 
erro. A Irmandade não pa-
recia nada fantasia heróica 
como devia ser. Que diabo 
era tudo aquilo a propósi-
to da erva-de-cachimbo? 
As histórias de Robert E. 
Howard costumavam abrir 
com uma serpente gigan-
tesca a deslizar por ali, ou 
com um machado a abrir 
em duas a cabeça de alguém. Tolkien abri-
ra a sua com uma festa de aniversário. E 
aqueles hobbits com os seus pés peludos 
e amor por batatas pareciam ter fugido 
dum livro do Pedro Coelho. Conan teria 
aberto um caminho sangrento mesmo pelo meio 
do Shire, dum lado até ao outro, lembro-me de 
ter pensado. Onde estão as gigantescas melanco-
lias e as gigantescas alegrias?

No entanto, continuei a ler. Quase de-
sisti ao chegar a Tom Bombadil, quando 
as pessoas largaram a cantar “Hô, Tom 
Bombadil, Tom Bombadillo!” Mas as 
coisas tornaram-se mais interessantes nas 
colinas das antas, e ainda mais em Bree, 
onde Passo de Gigante entrou em cena. 
Quando chegámos ao Cume do Tempo, 
Tolkien tinha-me agarrado. “Gil-Galad foi 
um rei elfo,” recitou Sam Gamgee, “Dele 
os harpistas cantam, tristemente.” Um ar-
repio percorreu-me a espinha, um arrepio 
que Conan e Kull nunca tinham evocado.

A S  C R Ó N I C A S  D E 
G E L O  E  F O G O

Quase quarenta anos mais tarde, dou por 
mim a meio da minha própria alta fanta-
sia, As Crónicas de Gelo e Fogo9. Os livros 
são enormes e enormemente complexos, 
e demoro anos a escrevê-los. Dias depois 
de cada volume ser publicado começo a 
receber emails a perguntar quando sairá 
o próximo. “Você não sabe como é difícil 
esperar,” gritam queixosamente. Mas sei, 
apetece-me dizer-lhes, sei precisamente como 
é difícil. Eu também esperei. Quando terminei 
A Irmandade do Anel, esse era o único vo-
lume que tinha saído em capa mole. Tive 

9 - Integralmente publicada em Portugal (os livros já 
escritos) (NT)

de esperar que a Ace publicasse As Duas 
Torres, e de novo esperei pel’O Regresso do 
Rei. Não foi uma longa espera, admito, 

mas de alguma forma pa-
receu durar décadas. No 
momento em que deitei as 
mãos ao segundo volume, 
pus tudo o resto de parte 
para o poder ler… mas 
a meio d’O Regresso do Rei 
abrandei. Só restavam al-
gumas centenas de páginas, 
e depois de acabarem nun-
ca poderia voltar a ler O Se-
nhor dos Anéis pela primeira 
vez. Por mais que desejasse 
saber como tudo fi caria, 
não queria que a experiên-
cia terminasse.

Foi essa a intensidade 
com que amei esses livros, 
enquanto leitor.

Como escritor, no entanto, fi quei seria-
mente intimidado por Tolkien. Quando 
lia Robert E. Howard, pensava: Um dia 
talvez consiga escrever tão bem como ele. Quan-
do lia Lin Carter ou John Jakes, pensava: 
Já sou capaz de escrever coisas melhores do que 
estas. Mas quando li Tolkien, desesperei. 
Nunca serei capaz de fazer o que ele fez, pensa-
va. Nunca serei capaz sequer de me aproximar. 
Embora tivesse escrito fantasia nos anos 
seguintes, a maior parte dela manteve um 
tom mais próximo do de Howard do que 
do de Tolkien. Não se pode ter o atrevi-
mento de pisar os calcanhares do mestre.

Comecei uma segunda história de 
R’hllor durante o meu ano de caloiro na 
Northwestern University, quando ainda 
me iludia pensando que o Cortana esta-
va só atrasado, não morto, e que “Dark 
Gods of  Kor-Yuban” devia estar mesmo 
quase, quase a sair. Na sequela, o meu 
príncipe exilado encontra-se no Impé-
rio de Dothrak, onde se junta a Barron 
da Lâmina Sangrenta para combater os 
demónios alados que mataram o avô, o 
Rei Barristan, o Ousado. Tinha vinte e 
três páginas escritas quando um dia uns 
amigos descobriram a história em cima 
da minha secretária e se divertiram tanto 
a ler a prosa pretensiosa em voz alta que 
fi quei demasiado desgostoso para conti-
nuar. (Ainda tenho as páginas e, sim, são 
um bocadinho presunçosas.)

Não escrevi mais fantasia durante os 
anos de faculdade. E à excepção de “The 
Exit to San Breta,” que não é nem alta 
fantasia nem fantasia heróica, não lhe to-
quei como profi ssional novato. Não por-
que gostasse menos dela do que de fi cção 
científi ca. Os meus motivos eram mais 
pragmáticos. Tinha uma renda a pagar.

DOS ANOS SETENTA 
ATÉ AGORA

O início dos anos 70 foi uma altura mag-
nífi ca para se ser um jovem escritor de 
fi cção científi ca em início de carreira. 
Eram lançadas novas revistas de FC to-
dos os anos. Vertex, Cosmos, Odyssey, Gali-
leo, Asimov’s. (Não havia novas revistas de 
fantasia.) Entre as revistas existentes, só a 
Fantastic e a F&SF compravam fantasia, 
e esta última preferia excêntricas fantasias 
modernas, que iam beber mais a Thorne 
Smith e a Gerald Kersh do que a Tolkien 
ou Howard. Novas ou antigas, as revistas 
de FC tinham sérias rivais nas colecções 
de antologias de originais: Orbit, New Di-
mensions, Universe, Infi nity, Quark, Alternities, 
Andromeda, Nova, Stellar, Chrysalis. (Não 
havia antologias de originais dedicadas à 
fantasia.) As revistas para homens tam-
bém estavam em expansão, depois de 
acabarem de descobrir que as mulheres 
tinham pêlos púbicos; muitas queriam 
histórias de FC para preencher as páginas 
entre as imagens. (Também compravam 
horror, mas nem a alta fantasia nem a fan-
tasia heróica eram aceites.)

Havia mais editoras do que hoje em 
dia (a Bantam Doubleday Dell Random 
House Ballantine Fawcett era seis edito-
ras, não uma, e a maioria delas tinha co-
lecções de FC. A colecção principal de 
fantasia era a Ballantine Adult Fantasy 
Series, que se dedicava em grande medida 
a reedições. A Lancer tinha os seus títu-
los de Robert E. Howard… mas a Lancer 
era peixe de fundo, uma editora de pou-
co prestígio que pagava pouco, da qual 
a maior parte dos escritores fugia assim 
que conseguiam vender noutros merca-
dos.) A Convenção Mundial de Fantasia 
ainda não existia, e a Convenção Mundial 
de Ficção Científi ca raramente nomeava 
fantasias para prémios Hugo, tal como a 
Science Fiction Writers of  America (que 
ainda não acrescentara “and Fantasy” ao 
nome) pouco as nomeava para os Nébula.

Em suma, não se podia fazer carreira 
como escritor de fantasia. Nessa altura 
não. Ainda não. Portanto fi z o que todos 
os escritores antes de mim tinham feito, 
o que Jack Williamson tinha feito, e Poul 
Anderson, e Andre Norton, e Jack Van-
ce e Heinlein e Kuttner e Russell e de 
Camp e C. L. Moore e os outros. Escrevi 
fi cção científi ca… e de vez em quando, 
por amor, enfi ei na pilha uma fantasia ou 
outra. BANG!

O último livro de Martin a chegar às 
livrarias portuguesas foi “Sonho Febril”, 
um livro que nos mostra o potencial da 

temática dos vampiros, quando nas mãos 
de um verdadeiro mestre do horror.

MEMORIAL

por  E L I Z A B E T H  B E A R

c
halcedony não fora feita para cho-
rar. Era algo que não existia nela, a 
não ser que as suas lágrimas fossem 
gotículas de vidro frias e afi adas, 

temperadas pelo calor infernal que a tinha 
inutilizado. Lágrimas assim, escorreriam 
pela sua pele, por cima de sensores derre-
tidos, para retinirem, sem serem sentidas, 
na areia. E, se isso acontecesse, ela have-
ria de recolhê-las, juntamente com todas 
as outras bugigangas gastas, e haveria de 
acrescentá-las ao tesouro de jóias sem 
valor que levava penduradas nas redes de 
reforço da sua carapaça maltratada.

Tê-la-iam considerado um salvado, se 
restasse alguém para a salvar. Mas ela era a 
última das máquinas de guerra, uma lágri-
ma achatada de três pernas, do tamanho 
de um tanque de guerra principal, com 
dois grandes grampos e um manipulador 
fi no dobrado como um palpo de aranha 
sob a cabeça pontiaguda que a encima-
va, a sua armadura policerâmica com um 
padrão em teia de aranha, como vidro 
anti-estilhaço. Sem orientação dos seus 
amos remotos, coxeava pela praia, arras-
tando um membro fundido. Era pouco 
mais que um destroço.

Foi na praia que encontrou Belvedere.

*Bivalves com conchas em forma de bor-

boleta, desenterrados pelas grandes ondas 
que deixavam a praia, retorciam-se no tri-
lho de areia molhada deixado pela perna 
de Chalcedony. Era uma do par traseiro 
e dava menos problemas quando a areia 
estava compacta. Funcionava bem como 
pivô e, desde que ela não fosse para as ro-
chas, podia arrastá-lo sem obstáculos.

Enquanto avançava com esforço ao 
longo da linha de maré-alta, apercebeu-se 
de que alguém a observava. Não levantou 
a cabeça. Tinha o chassis equipado com 
sensores dirigidos que captaram automa-
ticamente a fi gura andrajosa agachada 
junto de uma rocha gasta pela erosão. 
Precisava do input óptico para examinar o 
emaranhado de algas e tábuas devolvidas 
pela maré, esferovite e vidro do mar que 
traçavam a linha da maré-alta.

Ele observou-a a percorrer a praia, mas 
estava desarmado e os algoritmos dela 
não o consideraram uma ameaça. Tanto 
melhor. Ela gostava da estranha rocha de 
topo plano ao lado da qual ele se agachava.

*No dia seguinte, ele voltou a observá-la. 
Tinha sido um dia bom; encontrara uma 
pedra da lua, uns quantos cristais de rocha, 
um pedaço de cerâmica vermelho-alaran-
jado e alguns vidros que o mar tornara 
opalescentes.

— Qu´ andas a apanhar?
— Contas do naufrágio — respondeu 

Chalcedony. Ao longo dos dias, ele fora-se 
arrastando para mais perto, até que come-
çara a segui-la, como as gaivotas, recolhen-
do as conchas desenterradas pelo seu pé a 
arrastar para um saco de rede remendado. 
Comida, calculou ela, e, de facto, ele tirou 
um dos pequenos moluscos do saco e 
fez surgir de algures um canivete de lâmi-
na partida para o abrir. Os seus sensores 
pintaram o canivete de cores ténues. Uma 
arma, mas não uma ameaça para ela.

Com bastante destreza, abriu-a, su-
gou-a, e deitou a concha fora em menos 
de três segundos. Mas não podia conter 
mais que um pedacinho de carne. Muito 
trabalho para tão pequena recompensa.

Ele era esquelético, além de esfarrapado, 
e pequeno para um ser humano. Devia ser 
jovem. Pensou que ia perguntar-lhe qual 
naufrágio, ao que ela responderia com um 
gesto vago sobre a baía, onde outrora fi ca-
ra a cidade, dizendo que havia muitos. Mas 
ele surpreendeu-a.

— Que vais fazer com elas? — Limpou 
a boca com um mão coberta de areia, o 
canivete partido projectando-se impru-
dentemente do fundo do seu punho.

— Quando tiver que cheguem, farei co-
lares. — Vislumbrou qualquer coisa sob 
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um emaranhado de algas a que se chama-
va dedos de homem morto, um refl exo 
de luz, e encetou o laborioso processo 
de se baixar para a apanhar, compensan-
do matematicamente os seus giroscópios 
avariados. 

A possível-criança observou-a avida-
mente. — Não, não — disse. — Não po-
des fazer um colar com isso.

— Porquê? — Baixou-se mais um de-
címetro, equilibrando-se contra o peso do 
seu membro fundido. Não lhe apetecia 
nada cair.

— Vi as que apanhaste. São todas di-
ferentes.

— E daí? — perguntou ela, conseguin-
do baixar-se mais alguns centímetros. Os 
seus hidráulicos guincharam. Um dia qual-
quer, aqueles 
hidráulicos ou 
as células de 
combustível 
falhariam e ela 
quedar-se-ia 
como estives-
se, uma estátua 
corroída pelo 
ar salgado e 
pelo mar, con-
t i nu a m e n t e 
enrolada pela 
maré. Tinha a 
carapaça quebrada e já não era à prova de 
água.

— Não são todas contas.
Com o manipulador, ela arrastou para o 

lado os dedos de homem morto. Deixou 
a descoberto o tesouro, um pedaço de 
pedra cinzento-azulado, esculpido com a 
forma de um homem gordo e alegre. Não 
tinha buracos. Chalcedony endireitou-se e 
virou a fi gurinha para a luz. A pedra era 
estruturalmente sólida.

Extraiu do manipulador do outro lado 
um furador de ponta de diamante, fi no 
como um fi o de cabelo, e furou a fi gura de 
cima a baixo. Depois introduziu-a numa 
volta de arame, fez um nó em cada ponta, 
que enrolou e reforçou, e acrescentou-o à 
grinalda de contas que oscilava contra o 
seu chassis desfi gurado. 

— E daí?
A possível-criança tocou o pequeno 

Buda com a ponta do dedo, fazendo-o 
bater contra chapa de cerâmica quebra-
da. Ela voltou a erguer-se, fora do alcance 
dele. — Mim Belvedere — disse ele.

— Olá — disse Chalcedony. — Sou a 
Chalcedony.

*Ao pôr-do-sol, quando a maré estava no 
ponto mais baixo, ele seguiu-a às corri-
dinhas e a tagarelar, irrompendo como 

uma fl echa entre bandos de gaivotas, 
para apanhar punhados de conchas, que 
lavava nas ondas antes de devorar o seu 
conteúdo cru. Chalcedony estava mais 
ou menos a ignorá-lo enquanto activava 
os seus focos, concentrando a radiân-
cia ao longo da linha de maré. Depois 
de mais alguns passos arrastados, outro 
tesouro chamou-lhe a atenção. Era um 
pedaço de corrente com algumas con-
tas brilhantes incrustadas – vidro, com 
pedaços de folha de ouro e de prata em-
bebidos nas suas voltas. Chalcedony deu 
início ao laborioso processo de a apanhar,
mas deteve-se quando Belvedere saltou 
diante dela. Pegou na corrente com uma 
mão suja, de unhas partidas, e ergueu-a. 
Chalcedony fi cou imóvel, quase perdendo 

o equilíbrio. Preparava-se para arrebatar o 
tesouro das mãos da criança e atirá-la ao 
mar quando ele se pôs em bicos de pés 
e lho estendeu, esticando-o por cima da 
cabeça. Os focos refl ectiram a sua sombra 
na areia, iluminando cada fi o do seu cabe-
lo e das sobrancelhas num forte contraste. 

— É mais fácil se for eu a apanhar — 
disse ele, enquanto o fi no manipulador 
dela se fechava molemente sobre a ponta 
da corrente.

Ela ergueu o tesouro para o examinar 
à luz dos focos. Um segmento bastante 
comprido, sete centímetros, quatro contas 
brilhantes da cor de pedras preciosas. A 
sua cabeça rangeu quando ela a ergueu, a 
corrosão a escorrer-lhe das articulações. 

Ela prendeu a corrente à rede enrolada 
na sua carapaça. — Dá-me o teu saco — 
disse.

Belvedere levou a mão à rede enchar-
cada, cheia de bivalves crus, que escorria 
para a sua perna nua. — O meu saco?

— Dá-mo. — Chalcedony levantou-se, 
torta por causa do membro arruinado 
mas, ainda assim, dois metros e meio mais 
alta que a criança. Estendeu um manipula-
dor e, de algum fi cheiro há muito fora de 
uso, extraiu um protocolo para lidar com 
humanos civilizados. — Por favor.

Ele remexeu no nó com dedos fl exí-

veis, desatou-o do cinto de corda e entre-
gou-lho. Ela enganchou-o num manipula-
dor e ergueu-o. Verifi cou que a trama era 
de algodão e não de nylon, enrolou o saco 
nos dois manipuladores maiores e deu ao 
conteúdo um impulso de micro-ondas de 
baixa voltagem. Não devia. Era um des-
gaste nas suas células de energia que não ti-
nha maneira de recarregar, e ela tinha uma 
tarefa para completar. 

Não devia — mas fê-lo.
O vapor ergueu-se dos seus grampos 

e as conchas abriram-se, assando no seu 
próprio molho e na humidade das algas 
com que ele forrara a rede. Cuidadosa-
mente, ela devolveu-lhe o saco, tentando 
não entornar o líquido.

— Cuidado — avisou. — Está quente.

Ele pegou cautelosamente no saco e 
sentou-se, de pernas cruzadas, aos pés 
dela. Quando afastou as algas, os bivalves 
jaziam, como jóias minúsculas —laran-
ja-pálido, rosa, amarelo, verde e azul – no 
seu ninho de Ulva verde-erva, a alface 
do mar. Provou um com cautela, depois 
começou a sorver com grande deleite, ati-
rando conchas em todas as direcções.

— Come também as algas — aconse-
lhou Chalcedony. — São ricas em nutrien-
tes importantes.

*Quando a maré subiu, Chalcedony subiu 
a praia como se fosse um grande caran-
guejo encurvado e com cinco pernas am-
putadas. Era uma fi gura rotunda ao luar, 
os seus tesouros abanando e restolhando 
na rede, tinindo uns de encontro aos ou-
tros como pedras agitadas num punho 
fechado. A criança seguiu-a.

— Devias dormir — disse Chalcedony, 
quando Belvedere se aquietou junto dela 
no crescente seco ao cimo da praia, sob 
imponentes penhascos de barro, onde as 
ondas não chegavam. 

Ele não respondeu, e a voz dela enrou-
queceu e esvaiu-se até se tornar mais clara 
quando ela voltou a falar. — Deves subir 
para fora da praia. As falésias são instáveis. 
Não é seguro estar por baixo delas.

Belvedere chegou-se mais para ela, a 
fazer beicinho. — Tu estás aqui em baixo.

 — Eu tenho armadura. E não consigo 
subir. — Bateu com a perna avariada na 
areia, rolando o corpo para a frente e para 
trás sobre as duas pernas boas.

— Mas a tua armadura está partida.
— Isso não importa. Deves subir. 

— Pegou em Belvedere com ambos os 
grampos e ergueu-o por cima da cabe-
ça. Ele gritou. Ao princípio ela temeu 
tê-lo magoado, mas os gritos transfor-
maram-se em gargalhadas antes de ela o 
colocar numa saliência rochosa inclinada 
que o levaria ao cimo da falésia.

Iluminou a saliência com os seus focos. 
— Sobe — disse, e ele subiu.

E regressou de manhã.

*Belvedere continuou esfarrapado, mas 
com a ajuda de Chalcedony fi cou mais ro-
liço. Ela capturava e assava pássaros mari-
nhos para ele, ensinou-o a fazer e manter 
fogueiras e rebuscou as suas vastas bases 
de dados, procurando sugestões para o 
manter saudável enquanto crescia – por 
vezes, visivelmente, fracções de milíme-
tro por dia. Investigou e analisou vegetais 
marinhos e intimou-o a comê-los, e ele 
ajudou-a a recolher tesouros que os ma-
nipuladores dela não conseguiam agarrar. 
Algumas das contas dos naufrágios eram 
quentes e faziam os detectores de radia-
ção de Chalcedony funcionar ao ralenti. 
Não eram uma ameaça para ela mas, pela 
primeira vez, deitou-as fora. Tinha um 
aliado humano; o seu programa exigia-lhe 
que o mantivesse saudável.

Ela contou-lhe histórias. A sua bibliote-
ca era vasta e repleta de histórias de guerra 
e de histórias acerca de veleiros e de naves 
espaciais, as que mais lhe agradavam, por 
qualquer razão inexplicável. Catarse, pen-
sou ela, e voltou a contar-lhe a história de 
Rolando e do Rei Artur, a de Honor Har-
rington, de Napoleão Bonaparte, de Ho-
ratio Hornblower e do Capitão Jack Au-
brey. Projectava as palavras num monitor 
enquanto as recitava, e, mais depressa do 

que ela imaginava, ele começou a recitá-las 
com ela.

Então, o Verão chegou ao fi m.
Por altura do equinócio, ela reunira 

memoriais sufi cientes. As jóias dos nau-
frágios continuavam a dar à praia e Bel-
vedere ainda lhe levava as melhores, mas 
Chalcedony instalou-se ao lado daquela 
rocha torcida de topo plano e organizava 
aí os seus tesouros. Cortou arame a partir 
de latão resgatado, enfi ou-lhe as contas e 
fabricou elos que entrelaçou nas grinaldas. 

Foi uma experiência de aprendizagem. 
Ao princípio, o seu sentido estético não 
estava desenvolvido e ela fazia e desfazia 
muitas dúzias de combinações de con-
tas até encontrar uma que lhe agradasse. 
Além de ser preciso que as formas e as 

cores fi cassem equilibradas, havia difi -
culdades estruturais. Primeiro, os pesos 
eram diferentes, e os fi os fi cavam tortos. 
Depois, os elos torciam-se e soltavam-se e 
tinham de ser feitos de novo.

Trabalhou durante semanas. Os me-
moriais tinham sido importantes para 
os aliados humanos, embora ela nunca 
tivesse compreendido a sua lógica. Não 
podia construir um túmulo para os seus 
colegas, mas os mesmos arquivos que lhe 
forneciam as histórias que Belvedere lam-
bia como um gato a lamber leite, transmi-
tiam-lhe o conceito de joalharia de culto 
funerário. Ela não possuía qualquer des-
pojo físico dos seus aliados, nem fi os de 
cabelo, nem pedaços de roupa, mas não 
seriam as jóias dos naufrágios sufi cientes 
para um tesouro?

O único dilema era quem usaria as jóias. 
Deviam ser para um herdeiro, alguém que 
guardasse memórias gratas dos falecidos. 
E Chalcedony possuía registos dos paren-
tes mais próximos, claro. Mas não tinha 
maneira de saber se eles tinham sobrevi-
vido, nem de, nesse caso, chegar até eles.

Ao princípio, Belvedere manteve-se 
próximo, tentando aliciá-la a partir em 
excursões e explorações. Mas Chalcedony 
permaneceu determinada. Além de as 
suas células de energia estarem perigosa-

mente em baixo, com a chegada do Inver-
no a sua capacidade para utilizar a energia 
solar seria ainda mais limitada. E, com o 
Inverno, viriam as tempestades, e ela já 
não seria capaz de se esquivar ao mar. 
Estava resolvida a terminar a sua última 
tarefa antes de perecer.

Belvedere começou a deambular sem 
ela, caçando pássaros e trazendo-os para 
os assar na fogueira de tábuas que o mar 
devolvera à praia. Isto era bom, ele tinha 
de ser capaz de se manter. À noite, contu-
do, voltava para junto dela e trepava para 
a rocha de topo plano, para escolher con-
tas e ouvir as suas histórias. O mesmo fi o 
condutor que a levava a trabalhar repeti-
damente com os grampos e manipulado-
res fi nos — o dever de os vivos recor-

darem os caídos 
com honra – era 
desenvolvido nas 
histórias de guer-
ra que ela ainda 
lhe contava, em-
bora agora tives-
se posto de lado 
a fi cção e a histó-
ria e lhe contasse 
as suas próprias 
exper i ênc i a s. 
Contara-lhe co-
mo Emma Percy 

resgatara aquele miúdo perto de Savan-
nah, e como o soldado Michaels fora 
ferido ao provocar o fogo do sargento 
Kay Patterson quando os robôs de bata-
lha foram atraídos a uma armadilha numa 
escaramuça perto de Seattle.

Belvedere escutava-a, e surpreendera-a 
ao mostrar-lhe como era capaz de repetir 
a ideia essencial, ainda que não as palavras 
exactas. Tinha uma boa memória, se bem 
que não tão boa como a de uma máquina. 

*Um dia, quando ele se afastara na praia 
muito fora do alcance da vista, Chalce-
dony ouviu Belvedere gritar. 

Há dias que ela estava imóvel. Aga-
chou-se na areia num ângulo estranho, o 
seu membro imobilizado apontado para a 
praia, os colares em que estava a trabalhar 
dispostos sobre a rocha que lhe servia 
como bancada de trabalho improvisada. 
Pedaços de pedra, vidro e arame foram 
varridos do cimo da rocha enquanto ela 
se erguia nos membros saudáveis. Conse-
guiu pôr-se na vertical à primeira tentati-
va, o que a surpreendeu, e cambaleou por 
um momento instavelmente, sentindo 
falta da estabilização dos giroscópios há 
muito tempo avariados. 

Quando Belvedere gritou outra vez, qua-
se capotou. Subir estava fora de questão, 

“Enterrou os corpos na praia, 
pois estava programada para 
tratar respeitosamente os inimigos 
mortos, cumprindo os protocolos 
da guerra.”
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mas ainda era capaz de correr. O membro 
danifi cado lavrava um sulco na areia atrás 
dela e a maré estava a subir, obrigando-a 
a chapinhar na corrosiva água do mar.
Disparou em volta da protuberância 
rochosa atrás da qual Belvedere desapa-
recera, a tempo de o ver ser atirado ao 
chão por dois humanos maiores, um dos 
quais tinha um taco erguido sobre a ca-
beça e o outro segurava o saco de rede 
gasto de Belvedere. Belvedere soltou um 
queixume quando sentiu o taco na coxa. 
Chalcedony não se atreveu a usar os seus 
projectores de micro-ondas. 

Porém, dispunha de outras armas, in-
cluindo um laser de precisão e um pro-
pulsor de químico apropriado para dispa-
rar. Os inimigos humanos eram alvos fá-
ceis. Estes nem sequer usavam armadura.

*Enterrou os corpos na praia, pois es-
tava programada para tratar respeitosa-
mente os inimigos mortos, cumprindo os 
protocolos da guerra. Belvedere não cor-
ria perigo de morte iminente, depois de 
ela lhe ter posto uma tala na perna e lhe 
ter tratado as feridas, mas ela decidiu que 
ele estava demasiado ferido para a ajudar. 
A areia estava macia e fácil de escavar, 
embora não houvesse maneira de manter 
os corpos fora do alcance do mar. Foi o 
melhor que ela conseguiu. Quando ter-
minou, voltou a transportar Belvedere 
para a rocha e começou a recolher os 
seus tesouros espalhados.

*A perna estava distendida e magoada, 
mas não partida, e qualquer efeito per-
verso relacionado com a lesão tornou-o 
ainda mais incansavelmente determinado 
a ultrapassar os seus limites logo que re-
cuperou um pouco. Ao fi m de uma se-
mana estava de pé, apoiado em muletas 
e arrastando uma perna tão rígida como 
a de Chalcedony. Assim que tirou a tala, 
começou a deambular ainda por maiores 
distâncias. O seu recente coxear não o 
fazia abrandar e ele passava noites fora. 
Estava a crescer muito, quase tão alto 
como um soldado, e cada vez mais capaz 
de cuidar de si próprio. O incidente com 
os assaltantes ensinara-o a ter cautela.

Entretanto, Chalcedony elaborava os 
seus colares fúnebres. Cada um deles ti-
nha de ser merecedor de um camarada 
caído e o seu ritmo era agora mais lento 
por não poder trabalhar à noite. Salvar 
Belvedere custara-lhe mais energia cui-
dadosamente acumulada, e ela não podia 
carregar os focos se quisesse acabar antes 
de as suas células secarem. Podia ver ao 
luar com absoluta precisão, mas os seus 
olhos térmicos, preparados para a baixa 

luminosidade, não funcionavam quando 
se tratava de equilibrar as cores.

Seriam 41 colares, um por cada mem-
bro do seu pelotão extinto, e ela não acei-
taria trabalho mal feito. Por mais depressa 
que trabalhasse, era uma corrida contra o 
sol e a maré.

*O quadragésimo colar estava acaba-
do em Outubro, quando os dias come-
çaram a fi car mais curtos. Começou o 
41º, para a chefe operacional do pelotão, 
sargento Patterson, o que levava o Buda 
cinzento-azulado no fundo – antes do 
pôr-do-sol. Não via Belvedere há alguns 

dias, mas isso era normal. Não acabaria o 
colar naquela noite. 

*A voz dele acordou-a da inactividade 
com que aguardava o sol. — Chalcedony? 
Algo guinchou quando ela acordou. Um 
bebé, identifi cou, mas a forma quente 
nos seus braços não era a de um bebé. 
Era um cão, um cachorrinho, um pastor 
alemão como os que faziam equipa com 
tratadores que por vezes trabalhavam 
com a Companhia L. Os cães nunca se 
tinham preocupado com ela, mas alguns 
dos tratadores temiam-na, embora não o 
admitissem. O sargento Patterson disse-
ra a um deles, Oh, a Chase é, ela própria, 
um grande cão de ataque, e exibira Chal-
cedony teatralmente sob as suas miras te-
lescópicas, ao som de muitas gargalhadas.

O cachorro estava ferido. O sangue 
cálido das suas feridas escorria-lhe pela 
pata traseira. — Olá, Belvedere — disse 
Chalcedony.

— Encontrei um cachorrinho — 
Abriu o seu cobertor esfarrapado para 
deitar o cão. 

— Vais comê-lo?
— Chalcedony! — repreendeu ele e 

protegeu o animal nos braços. — Está 
ferido.

Ela refl ectiu. — Queres que o trate?
Ele fez que sim e ela considerou a ideia. 

Precisaria dos seus armazenamentos in-
substituíveis de luz e de energia. Antibi-
óticos, coagulantes e provisões cirúrgicas, 
e o animal podia, mesmo assim, morrer. 
Mas os cães eram valiosos; ela sabia que 
os tratadores os tinham em grande estima, 
ainda maior que a estima do sargento Pat-
terson por Chalcedony. Na sua biblioteca, 
havia fi cheiros de medicina veterinária.
Acendeu os focos e procurou os fi chei-
ros.

*Acabou antes de a manhã nascer e de 
as suas células se esgotarem. Por pouco. 
Quando o Sol se levantou e o cachor-
rinho respirava confortavelmente, com 
o corte ao longo da anca cosido e a 
hemorragia saturada com antibióticos, 
ela voltou a dedicar-se ao último colar. 
Teria de trabalhar rapidamente, e o co-
lar do sargento Patterson continha as 
contas mais frágeis e belas, aquelas que 
Chalcedony tivera mais medo de partir 
e por isso guardara para o fi m, quando 
tivesse mais experiência.

Os seus movimentos tornaram-se mais 
lentos, mais laboriosos, à medida que 
o dia passava. O sol não a alimentava o 
sufi ciente para substituir os gastos da 
noite anterior. Mas, conta após conta, o 
colar cresceu – pedacinhos de peltre, de 
cerâmica, de vidro e de madrepérola. E 
o Buda de calcedónia, porque o sargento 
Patterson fora o operador de Chalcedony.

Quando o Sol se aproximava do zénite, 
Chalcedony começou a trabalhar mais de-
pressa, aproveitando um ímpeto de ener-
gia. O cachorro dormia à sua sombra, 
depois de devorar os restos de ave que 
Belvedere lhe dera, quando Belvedere su-
biu a rocha e se agachou ao lado da pilha 
de colares terminados.

— Este é para quem? — perguntou, 
tocando a corrente frouxa enrolada no 
manipulador. 

— Kay Patterson — respondeu Chal-
cedony, acrescentando uma conta casta-
nha-esverdeada, como um camufl ado de 
combate.

— Sir Kay — disse Belvedere. A voz 

“Tens de 
o fazer 
por mim. 
Encontrar 
pessoas para 
recordar as 
histórias. 
Encontrar 
pessoas para 
lhes falar do 
meu pelotão.”

dele estava a mudar e de vez em quando 
abandonava-o completamente a meio das 
palavras, mas conseguiu dizer essa frase 
inteira. — Era a cavalariça-mor do rei Ar-
tur e do seu irmão adoptivo e cuidava dos 
robôs de combate no estábulo — disse, 
orgulhoso da sua memória.

 — Eram dois Kays diferentes — 
emendou ela. — Não te podes demorar 
aqui. 

Inseriu outra conta na corrente, fechou 
o elo e endureceu o metal com o manipu-
lador fi no.

— Não podes sair da praia. Não és ca-
paz de subir.

Ociosamente, ele pegou num colar, o 
de Rodale, e estendeu-o entre as mãos, de 
maneira que as contas apanhassem luz. 
Os elos tiniram suavemente.

Belvedere fi cou com ela enquanto o Sol 
descia e os movimentos dela fi cavam mais 
lentos. Nesse momento, trabalhava quase 
completamente a energia solar. Com a 
noite, voltaria a fi car quiescente. Quando 
chegassem as tempestades, as ondas rola-
riam sobre ela e nem mesmo o Sol volta-
ria a acordá-la. — Tens de ir — disse ela, 
com os grampos imóveis sobre o colar 
quase pronto. Depois, mentiu: — Não te 
quero aqui.

— Este é para quem? — perguntou ele. 
Lá em baixo, na praia, o cachorro ergueu 
a cabeça e latiu. — Garner — respon-
deu ela, e depois falou-lhe de Garner, e 
Antony, e de Javez, Rodriguez, Patterson, 
White e Wosczyna, até estar tão escuro 
que a sua voz e visão falharam.

*De manhã, ele pôs o colar acabado de 
Patterson nos grampos de Chalcedony. 
Devia ter estado a trabalhar durante a 
noite, à luz da fogueira. — Não consegui 
endurecer os elos — disse, quando o co-
locou sobre os seus grampos.

Silenciosamente, ela fê-lo, um a um. O 
cachorrinho estava de pé, a coxear, fa-
rejando em torno da base da rocha e la-
drando às ondas, às aves, a um caranguejo 
apressado. Quando Chalcedony acabou, 
colocou o colar em torno dos ombros 
de Belvedere e ele fi cou muito quieto. Ti-
nha pêlos macios nas faces. Os Marines 
homens barbeavam-se sempre bem e as 
mulheres não tinham pêlos no rosto. 

— Disseste que era para Sir Kay. 
Ergueu o colar nas mãos e examinou 

a forma como o vidro e as pedras refl ec-
tiam a luz. 

— É para alguém a recordar — disse 
Chalcedony. Desta vez, não o corrigiu. 
Pegou nos outros quarenta colares. Todos 
juntos, eram pesados. Perguntou-se se 
Belvedere os conseguiria levar todos. — 

Por isso, recorda-a. Lembras-te para quem 
é cada um deles?

Um a um, ele disse os nomes e, um a 
um, ela passou-lhos para as mãos. Rogers 
e Rodale, e van Metier, e Percy. Esten-
deu um segundo cobertor – onde teria 
arranjado um segundo cobertor? Talvez 
no mesmo sítio onde arranjara o cão – e 
colocou-os lado a lado na lã azul-marinho. 
Resplandeciam.

— Conta-me a história de Rodale 
— pediu ela, percorrendo o colar sua-
vemente com o grampo. Ele contou-a, 
mais ou menos, com metade da história 
de Rolando e de Oliver misturadas. De 
qualquer maneira, como ele a contou, 
era uma história bastante boa. Pelo me-
nos, na opinião dela.

— Leva os colares — disse ela. — 
Leva-os. São joalharia fúnebre. Dá-os ao 
povo e conta-lhes as suas histórias. De-
vem ser entregues às gentes, que recorda-
rão e honrarão os mortos.

— E onde é que eu encontro essa gen-
te? — perguntou ele, carrancudo, cruzan-
do os braços. — Não estão na praia.

— Não — concordou ela. — Não es-
tão. Terás de os procurar.

*Mas ele não queria deixá-la. Ele e o cão 
percorreram a praia para a frente e para 
trás à medida que arrefecia. Ela dormia 
cada vez mais tempo e mais profunda-
mente, pois o ângulo baixo do Sol não 
era sufi ciente para a acordar, excepto ao 
meio-dia. Vieram as tempestades e, como 
a mesa de rocha cortava a pulverização, 
a água salgada endureceu-lhe as articu-
lações, embora, por enquanto, não lhe 
tivesse corroído o processador. Já não se 
mexia e, mesmo à luz do dia, raramente 
falava, e Belvedere e o cachorro usavam 
a sua carapaça e a rocha como abrigo, o 
fumo das suas fogueiras enegrecendo-lhe 
a barriga.

Ela estava a acumular energia.
Em meados de Novembro, tinha su-

fi ciente. Esperou e falou com Belvedere 
quando ele voltou com o cão dos seus 
passeios. — Tens de ir — disse-lhe, e 
quando ele abriu a boca para protestar, 
acrescentou, — Está na hora de partires 
na tua errância.

Estendeu a mão para o colar de Pat-
terson, que ele usava com duas voltas em 
torno do pescoço, sob o casaco velho. Ele 
devolvera-lhe os outros, mas ela oferece-
ra-lhe este. — Errância?

Rangendo, por causa da corrosão que 
lhe moía as articulações, ela ergueu os co-
lares acima da cabeça. — Tens de encon-
trar as pessoas a quem isto pertence.

Ele desdenhou das suas palavras com 

um gesto. — Estão todos mortos.
— Os guerreiros estão mortos — disse 

ela. — Mas as histórias não. Porque sal-
vaste o cão?

Ele lambeu os lábios e voltou a tocar 
no colar de Patterson. — Porque tu me 
salvaste. E contaste-me as histórias. Sobre 
guerreiros bons e guerreiros maus. Estás 
a ver, Percy teria salvo o cão, não é? E 
Hazel-rah também.

Emma Percy, Chalcedony tinha quase 
a certeza, teria salvo o cão, se pudesse. E 
Kevin Michaels teria salvo a criança. Ela 
estendeu-lhe os outros colares. — Quem 
vai proteger as outras crianças?

Ele fi tou-a, retorcendo as mãos diante 
do corpo. — Tu não consegues subir.

— Eu não. Tens de o fazer por mim. 
Encontrar pessoas para recordar as his-
tórias. Encontrar pessoas para lhes falar 
do meu pelotão. Eu não sobreviverei ao 
Inverno — Teve uma inspiração. — Por 
isso, entrego-lhe esta missão, Sir Belvede-
re.

Os colares brilharam sob a luz de In-
verno, as ondas rebentavam, cinzentas e 
fatigadas atrás deles. — Que género de 
pessoas?

— Pessoas capazes de ajudar uma 
criança — disse ela. — Ou um cão ferido. 
Pessoas como devem ser as de um pelo-
tão.

Ele deteve-se. Estendeu as mãos, aca-
riciou os colares, deixou as contas choca-
lharem. Dobrou ambas as mãos e intro-
duziu-as nos colares até aos cotovelos, 
retirando o fardo das mãos dela. BANG!

Nascida em Connecticut em 1971, a autora 
norte-americana Elizabeth Bear revelou-se 
em anos recentes como uma das vozes mais 
promissoras e sólidas da fi cção especulativa. 
Autora das séries “The Promethean Age” e 
“Edda of Burdens”, publicou também inúmeros 
contos e noveletas nas mais conceituadas 
revistas do género. Ao longo da sua carreira, 
arrecadou os prémios John W. Campbell para 
Melhor Novo Autor (2005), Locus para Melhor 
Romance de Estreia (2006) e os Prémios Hugo 
para Melhor Conto (2008) e Melhor Noveleta 
(2009).
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Para mim, a minha descoberta do fandom da fi cção científi ca no Reino 
Unido começou, literalmente, em casa. O meu pai é um grande fã de 
fantasia e fi cção científi ca, e cresci rodeado de uma biblioteca massiva 
que consistia grandemente em fi cção científi ca, fantasia e romances de 

horror – com a presença de algum policial nas margens. Foi uma educação bas-
tante boa. Para a maioria das pessoas, os clássicos são Shakespeare e Charles 
Dickens. Na minha casa, foram H. G. Wells, Jules Verne, E. E. Doc Smith e 
Robert Heinlein. De qualquer modo, eu culpo o meu pai por ter acabado como 
um autor do género fantástico. Ele culpa os americanos – quando ele ainda era 
um rapaz, os EUA enviavam navios de liberdade cheios de armas, munições 
e tanques para ajudarem a Grã-Bretanha a lutar na II Guerra Mundial. Tam-
bém trouxeram algo igualmente perigoso nos porões de carga. Milhares e mi-
lhares de revistas pulp a servirem de lastro, que tinham que ser descarregadas 
antes de fazerem a viagem de volta a casa rodeados de submarinos alemães. 
Revistas como Amazing Stories e Astounding Science Fiction eram oferecidas 
de graça às toneladas aos miúdos ingleses nas docas, recrutando um novo pú-
blico leitor do fantástico ainda antes do pó causado pelos ataques dos mísseis 
V1 assentar na nossa terra verdejante e prazenteira. 

U M  A U T Ó G R A F O  D E  M I C H A E L  M O O R C O C K
E assim, curiosamente, fui parar às convenções de fi cção científi ca às quais era levado 
pelo meu pai. Uma das minhas primeiras foi a Seacon’ 79 – A Worldcon de 1979 reali-
zada em Brighton (uma grande cidade costeira na nossa costa sul), tinha eu treze anos. 
Um membro muito jovem e com entrada paga que caminhava aos tropeços e com olhos 
abismados pela galeria de arte e a sala de exibição, onde eram exibidas peças enviadas pelo 
George Lucas de um pequeno fi lme dele chamado “O Império Contra-Ataca”. Estas 
peças incluíam um Snow Speeder em tamanho real, no qual me pude sentar e tirar uma 
foto com o presidente da Câmara de Brighton… bom, eu era o fã mais jovem registado 
na convenção. Também consegui um autógrafo de Michael Moorcock numa ilustração 

V I DA  NOU T RO S
PLANETAS

Sabemos que existe vida noutros planetas e queremos 
descobrir tudo o que há para saber sobre ela. Aqui damos 

protagonismo a membros activos de fandoms internacionais 
que nos concedem o privilégio de partilhar connosco as suas 
experiências, seja como editores, autores, fãs, bloggers ou 

organizadores. Neste número: Stephen Hunt*

de capa do Elric, oferecida à borla 
pelo editor para promover o seu 
trabalho. A ilustração está ago-
ra pendurada no meu escritório, 
onde eu tento, à minha maneira, 
criar enredos e personagens tão 
memoráveis como o assassino al-
bino e atormentado de Moorcock 
com uma espada viva e malévola. 

Desde então tenho assistido a 
todas as Worldcon realizadas no 
Reino Unido. Imensos america-
nos e canadianos também partici-
pam, bem como um número sau-
dável de europeus continentais, 
elevando os números para dois ou 
três mil. Também tento assistir à 
maioria das EasterCon – a con-
venção de fi cção científi ca do Rei-
no Unido. Esta é frequentada por 
cerca de mil pessoas, se incluirmos 
os visitantes de passagem. 

M E G A - H I P E R - S U P E R 
C O N V E N Ç Õ E S

De todos os géneros literários, a 
fantasia e fi cção científi ca deu-me 
a impressão de ter a comunidade 
de fãs mais activa no que con-
cerne à organização de eventos 
e encontros. Apenas o género 
do crime se aproxima no Reino 
Unido, e mesmo então, a fi cção 
científi ca não encontra rival pela 
extensão e diversidade das suas 
convenções. De um lado, temos  
eventos profi ssionais, como o 
SFX Weekender, organizado 
pela sofi sticada revista de sci-
fi , SFX. Este é um evento que 
conta com a presença de muitas 
estrelas de cinema e televisão, 
bem como dezenas de autores 
best-sellers dentro do género.

Depois temos os eventos anuais 
geridos por fãs, como EasterCon 
e as suas equivalentes regionais, 
como por exemplo, o Picocon de 
Londres no  Imperial College. Po-
demos encontrar também outro 
tipo de eventos mais específi cos, 
como o Wadfest em Nottingham, 
inteiramente dedicado à criação de 
fantasia humorística do autor Ter-
ry Pratchett, Discworld, mas exis-
tem também encontros mais inti-
mistas em pubs como as noites da 
British Fantasy Society, realizados 
regularmente em Truckles, uma 
das casas de cerveja e vinho mais 

tradicinais de Londres, à luz de 
velas e chão coberto de serradura.

Nos EUA, o número de pesso-
as que assiste a este tipo de con-
venções pode atingir proporções 
surpreendentes. No ano passado, 
quarenta mil pessoas estiveram 
presentes na DragonCon. A as-
sistência na ComicCon também 
pode alcançar estes números ar-
rasadores. Muitos fãs britânicos 
aproveitam as datas destes dois 
eventos, para, ahem, tirar umas fé-
rias nos EUA (bom, é dessa forma 
que nos justifi camos perante as 
nossas mulheres, maridos e crian-
ças). Até temos a nossa própria 
cerimónia de Óscares, os prémios 
Arthur C. Clarke, que se realiza 
todos anos num cinema luxuoso 
de Londres em paralelo com o 
SciFi London Film Festival. Aqui, 
os actores de Hollywood convida-
dos para o evento sentam-se lado 
a lado com editores do género e 
autores para assistir ao prémio 
que galardoa anualmente o me-
lhor romance de fi cção científi ca 
na Grã-Bretanha. Que me lembre, 
este é dos poucos eventos de alto 
nível onde algumas pessoas usam 
smokings, enquanto outras usam a 
armadura completa de um Imperial 
Stormtrooper!

 
O  P O N T O  D E 

V I S T A  D O  A U T O R
Como autor a trabalhar no seu 
sexto romance para a Harper-
Collins, tenho agora a oportunida-
de de assistir a muitos destes even-
tos do lado do palco. O lado ner-
voso, onde dou por mim próprio a 
piscar os olhos na semi-escuridão 
perante centenas de leitores senta-
dos, que se dedicam à tradição de 
lançar perguntas ao autor no fi nal 
da sessão. O mais preocupante é 
o facto de a maioria dos interro-
gadores lembrar-se dos livros me-
lhor do que o próprio escritor, e 
não hesitarão em empalar o autor 
na ponta afi ada do seu conheci-
mento se ele vacilar.

Os fãs raramente apreciam que 
um escritor tenha que se esquecer 
das suas obras anteriores, de certa 
forma, para poder comprometer-
se por inteiro com a sua presente 
criação literária – criação essa que 

Stephen Hunt trabalhou como escritor e editor de um grande 
número de revistas e jornais do Reino Unido, e trabalha 
presentemente na área de investigação de um banco de 
investimento. É o fundador do sfcrowsnest.com, um dos mais 
antigos e populares portais dedicados a fi cção científi ca e 
fantasia, com milhares de leitores por mês. Nascido no Canadá, 
o autor vive actualmente em Londres e passa grande parte 
do seu tempo em Espanha, com a família. “A Corte do Ar”, nas 
livrarias dia 4 de Março de 2011, é o primeiro da sua série de 
steampunk vitoriano e fantasia.

irá esperançosamente pôr o pão na 
mesa da família no próximo ano. 
Actores e produtores aparente-
mente também sentem o mesmo – 
com poucos deles disponíveis para 
revisitar as suas obras mais antigas. 
Do lado positivo, como fi gura 
literária, as convenções pagam 
as minhas despesas de viagem 
e dão-me um bilhete de borla 
para entrar nelas! Um pouco de 
suor e interrogatório em frente 
a uma audiência fazem com que 
valha a pena, não?

F A N D O M
Se o fandom constitui o tijolo do 
nosso género, então a Internet é, 
sem dúvida, o seu cimento. De-
vido ao facto de partilharmos a 
língua inglesa, existe agora uma 
comunidade amorfa online de 
amantes de fi cção científi ca e 
fantasia composta por britânicos, 
americanos, canadianos, austra-
lianos e neozelandeses. Visitamos 
os mesmos sites, comentamos no 
Facebook, seguimos os tweets uns 
dos outros, participamos juntos 
nas mesmas convenções, assisti-
mos aos mesmos fi lmes e séries 
(Dr. Who, Gallactica, Smallville, 
Mad Max, etc.) e lemos os mes-
mos romancistas de FC&F – Ge-
orge R. R. Martin, Peter V. Brett e, 
espero eu, eu próprio!

Tendo observado o bom tra-
balho que a minha editora por-
tuguesa, Saída de Emergência, 
tem feito para incutir a mesma 
loucura pelo fantástico entre os 
leitores portugueses (sim, eu esti-
ve presente no Fórum Fantástico 
2010), será apenas uma questão 
de tempo antes que exista uma 
sociedade dedicada a encontros 
regulares semanais num bar lis-
bonense sombrio para discutir 
as estranhas criações de Stephen 
Hunt. É bom sonhar… BANG!

“A Corte do Ar”, na sua 
edição especial e assi-
nada pelo autor, que 
só estará disponível 
nas lojas Fnac.

*

Michael Moorcock, 
um dos autores 
incontornáveis do 
fantástico, tem vários 
volumes do anti-herói 
Elric publicados na 
Colecção Bang!

Stephen e a esposa em 
frente aos Jerónimos, 
aquando da sua visita 
ao Fórum Fantástico 
de 2010.

Tradução de Safaa Dib
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E todo esse negro! The Dark Light-Years tinha sido o título 
de uma novela de Brian Aldiss de 1964 e, não fosse pelo seu lado 
satírico que falta a estas capas tão serenas e “sérias”, poderia bem 
ter sido o motto a guiar James na sua tarefa. Em 1967 a Ficção 
Cientí  ca era, nas capas dos paperbacks nos dois lados do Atlântico 
e também no cinema, uma experiência colorida. “Cor” era quase 
um sinónimo deste género. Mas, na televisão, a FC era igualmen-
te popular e ainda coada pelo intenso contraste monocromático. 
Séries como The Twilight Zone, Outer Limits ou Dr. Who traziam 
um confronto semanal com um imaginário a preto-e-branco, e 
em detalhes dos seus genéricos podemos encontrar um perfeito 
contexto visual para algumas das capas de James, com um pendor 
para a abstracção que ecoa nitidamente no portfolio do SFBC. E 
a FC que vinha de França, altamente imaginativa, como Alphaville 
de Godard ou La Jetée de Chris Marker (muito elogiado por Ballard 
pelo seu lado “heterodoxo” nas páginas da New Worlds em 1966), 
era toda  lmada num preto-e-branco intenso.

Simplicidade, contenção tipográ  ca, referências “eruditas” e 
modernistas (como não pensar nas raiogra  as de Man Ray?) inven-
tividade no uso dos recursos (uma simples inversão da foto de 
uma silhueta humana sobre uma superfíce molhada dá uma capa 
antológica para The Werewolf  Principle de C. Simak), uma noção de 
conjunto sem perda das necessidades individuais de cada título. 
Eis o programa para esta pequena revolução na imagem da FC que 
durou menos de cinco anos: o termo do trabalho de James para 
o SFBC poderá ter-se devido às mesmas causas que o levaram até 
ele, mas o certo é que a partir de 1971 a qualidade das capas do clu-
be entra em queda acentuada, até à sua extinção no início dos anos 
80. A “new wave” dispersou-se, a FC regressou à sua paixão pelo 
pulp e pelo excesso, os aerógrafos trouxeram de volta as naves e as 
alienígenas antropomór  cas, o preto-e-branco começou a ser uma 
coisa do passado com a TV a cores, e Terry James entrava num 
limbo de onde nem uma enciclopédia de FC o conseguiu resgatar. 
E estas dezenas de capas continuam a sugerir a questão: quem foi 
Terry James?   O copyright das imagens das capas reproduzidas perten-

ce aos seus designers/ilustradores e/ou editoras, todos devidamente identifi cados.

O autor nasceu em Luanda em 1971, e é designer gráfi co e 
editor no projecto Livros de Areia. Tem textos sobre livros e 
design gráfi co publicados na revista “Os Meus Livros” e nos 
projectos PNETdesign (http://www.pnetdesign.pt) e Alice 
(http://www.clubalice.com). Edita também o blogue Montag 
(http://pedromarquesdg.wordpress.com).

A Ficção Científi ca (ainda) a 
preto-e-branco
O preto-e-branco intenso do ecrãs de TV e de alguns fi lmes 
“heterodoxos” de FC era ainda uma referência visual muito 
poderosa no fi nal dos anos 60. São claras as ligações entre 
muitas das capas de James e alguns dos genéricos de 
séries como Dr. Who ou Outer Limits. De cima para baixo, 
da esquerda para a direita: fotograma de La Jetée de Chris 
Marker (1962); frame do genérico de The Outer Limits
(1963); frame do genérico de Dr. Who (1963, design de 
Bernard Lodge); frame do genérico de The Tomorrow People
(1973; ainda que posterior ao período de 1967-1971, o ge-
nérico desta série inglesa inscreve-se nos mesmos moldes 
visuais dos precedentes); fotograma do genérico de Seconds
de John Frankenheimer (1966; design de Saul Bass).

PÁGINA SEGUINTE
O negrume alastra-se
Algumas capas dentro do género que, mesmo usando a 
cor, optaram por soluções análogas às que que James 
empregou. A da Panther é do mesmo período destas capas 
do SFBC, e revela, tal como muitas outras na série de FC 
dessa editora de paperbacks, enormes semelhanças no 
tratamento das imagens e no gosto pela abstracção a partir 
de detalhes fotográfi cos. Uma série mais recente, mas 
que remete nitidamente para a do SFBC pelo seu rigoroso 
preto-e-branco, é a da “Totally Space Opera” da Gollancz. 
Ainda assim, trata-se de manifestas excepções num género 
ainda dominado pelo colorido intenso e pela representação 
naturalista. De cima para baixo, da esquerda para a direita: 
capa da primeira edição hardback de Behold the Man de 
Michael Moorcock (1969, ed. Allison & Busby, design/foto 
de Gabe Nasemann); capa da edição hardback de Psycho-
gest de L.P. Davies (1967, ed. Doubleday); capa da edição 
paperback de Twilight Journey de L.P. Davies (1969, ed. 
Sphere); capa do n.º 1 da revista Interzone (1982, design 
de Philippa Bramson); capa da edição paperback de 
The Day of Forever de J.G. Ballard (1967, ed. Panther); 
capa da edição paperback de Ringworld de Larry Niven 
(2009, ed. Gollancz, série “Totally Space Opera” design de 
Sanda Zahirovic).

R A S C U N H O S
a c r i s a l ve s . wo rd p re s s . c o m

A BONECA DE KOKOSCHKA 
A F O N S O  C R U Z
       

Menos fantástico que os 
anteriores livros de Afon-
so Cruz, mas igualmente 
fabuloso, este romance 
desenvolve várias perso-
nagens cujos destinos se 
interligam, iniciando-se 
com um tom infantil e fra-
ses desconexas enquanto 
acompanha um rapaz e 
um tolo na cidade de Dres-

den. Com o crescimento do rapaz e a introdução de novas 
personagens, também a complexidade aumenta, o tom 
amadurece e a história se torna cada vez mais cativan-
te e glamorosa, entre traições e desilusões, onde uma 
boneca de madeira, fruto de uma paixão, é temporaria-
mente espectadora.  / Cristina Alves

B E L A  LU G O S I  I S  D E A D
b e l a l u go s i i s d e a d . b l og s p o t . c o m

O SÍTIO DAS COISAS SELVAGENS 
D A V I D  E G G E R S 
       

Ao fugir de casa após um 
desentendimento familiar, 
Max embarca numa via-
gem que o leva a uma ilha 
habitada por “criaturas 
selvagens”, e de quem se 
torna rei… Foi no decor-
rer da adaptação cinema-
tográfi ca que David Eggers 
foi convidado a escrever 
a novelização. E assim, 

o curioso livro infantil de Maurice Sendak, “Where the 
wild thing Are”, de 1963, fi cou mais adulto, mas sem 
nunca perder o melhor da infância. / Rui Baptista

S E G R E D O  D O S  L I V R O S
w w w. s eg re d o d o s l i v ro s . c o m

ALEX 9 – A COROA DOS DEUSES 
M A R T I N  S .  B R A U N
       

Um livro de leitura voraz, 
repleto de acção e de per-
sonagens fortes. A sequên-
cia de acontecimentos evo-
lui de forma frenética mas 
não deixa que a história 
peque pela falta de pro-
fundidade. O número de 
personagens pode ser 
assustador, mas grande 

parte delas acabam por ser surpreendentemente fortes 
e apelativas. Uma harmonia inesquecível entre fi cção 
científi ca e o género fantástico.
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Nascer do Sol. O nascer de um novo dia. Um acor-
dar da superfície do mundo, preenchido com as 
esperanças e os sonhos de um milhão de corações. 
E cheio também, conforme vim a saber doloro-

samente, dos trabalhos sem esperança de outros tantos. 
Não há nada que se assemelhe a um nascer do Sol no 

escuro mundo da minha herança de elfo negro, nada em 
todo o Subescuro sem luz que se compare com a beleza do 
Sol a erguer-se sobre a orla do horizonte de leste. Não há 
dia, não há noite, não há estações.

Decerto o espírito perde alguma coisa no calor e escuri-
dão constantes.  Decerto ali, na eterna sombra do Subescu-
ro, não se poderiam experimentar as esperanças elevadas, 
por muito irrazoáveis que pudessem ser, que parecem tão 
ao alcance nesse momento mágico em que o horizonte re-
brilha prateado com a chegada do sol matinal. Quando a 
escuridão é para sempre, a disposição sombria do anoite-
cer depressa se instala, e os mistérios da noite da superfí-
cie são substituídos por inimigos concretos e pelos perigos 
muito reais do Subescuro.

Para sempre, também, perdura a estação do Subescuro. 
Na superfície, o Inverno anuncia um tempo de refl exão, 
um tempo para pensamentos sobre a mortalidade, sobre 
aqueles que partiram antes de nós. Porém, na superfície 
isto é apenas uma estação do ano, e a melancolia não as-
senta demasiado profundamente. Vi os animais ganha-
rem vida na Primavera, vi os ursos acordarem e os peixes 

a abrirem caminho por entre correntes rápidas até aos 
seus locais de desova. Vi as aves nos seus jogos aéreos, o 
primeiro voo de um melro recém-nascido 

Os animais do Subescuro não dançam. 
Os ciclos do mundo da superfície são mais voláteis, creio. 

Parece não haver uma disposição constante, cá em cima; 
nem sombria, nem exuberante. Os picos emocionais a que 
se pode chegar com o nascer do Sol podem igualmente ser di-
minuídos enquanto a orbe em fogo desce a oeste. Isso é me-
lhor. Que os medos sejam entregues à noite, e que o dia 
seja cheio de sol, de esperança. Que a ira seja acalmada 
pelas neves do Inverno, e depois esquecida no calor da 
Primavera.

No constante Subescuro, a ira fervilha até que o travo 
da vingança seja saboreado. 

Esta constância também afecta a religião, que é tão cen-
tral para os meus irmãos elfos negros. As sacerdotisas gover-
nam a cidade onde nasci, e todas se curvam perante a von-
tade da cruel Rainha Lolth. A religião dos drow, contudo, 
é apenas uma maneira de obter ganhos concretos, de atingir 
mais poder e, apesar de todos os seus rituais e cerimónias, a 
minha gente está espiritualmente morta. Porque a espiritu-
alidade é um tumulto de emoções, o contraste do dia e da 
noite que os elfos drow nunca conhecerão. É uma descida 
ao desespero e uma subida até ao mais elevado cume.

Maiores parecem, de facto, os cumes, quando se seguem 
às profundezas.

Espelho Negro
Não poderia ter escolhido melhor dia para partir de Mithril 

Hall, onde o meu amigo anão, Bruenor Battlehammer, era 
de novo rei. Durante dois séculos, a terra natal dos anões 
estivera nas mãos de malévolos anões cinzentos, os duer-

gar, e do seu  líder, o dragão das sombras Shimmergloom. Agora, 
o dragão estava morto, vencido pelo próprio Bruenor, e os anões 
cinzentos tinham sido expulsos. 

A neve acumulava-se densamente sobre as montanhas em re-
dor do bastião dos anões, mas o azul cada vez mais profundo do 
céu antes do alvorecer estava límpido, com as últimas e teimosas 
estrelas a brilharem até ao último momento, até a noite ceder o 
seu domínio sobre a terra. A minha escolha do momento fora 
acertada, pois fui dar a um local voltado para leste onde me podia 
sentar; era uma rocha lisa, limpa das neves pelo vento, momentos 
antes do evento diário que rezo para que nunca perca.

Não posso descrever a dor no meu peito, o palpitar do meu 
coração, nesse último momento antes de a orla dourada do Sol de 
Faerun coroar a linha brilhante do horizonte. Ando pelo mundo 
da superfície há quase duas décadas, mas nunca me cansarei do 
nascer do Sol. Para mim, tornou-se a antítese dos meus tempos 
conturbados no Subescuro, símbolo da minha fuga do mundo 
sem luz e dos costumes malévolos dos da minha raça. Mesmo 
quando termina, e quando o Sol já vai bem alto e sobe no céu de 
leste, sinto o seu calor a penetrar a minha pele de ébano, dando-me 
uma vitalidade que nunca conheci nas profundezas do mundo.

E assim foi também neste dia de inverno, na ponta mais a sul da 
montanha da Espinha do Mundo. Só tinha saído de Mithril Hall 

havia apenas algumas horas, e tinha cem quilómetros diante de 
mim na minha viagem até Silverymoon, que deve estar entre as 
mais maravilhosas cidades de todo o mundo. Custava-me deixar 
Bruenor e os outros, quando tinham ainda tanto para fazer nas 
minas. Tínhamos conquistado as cavernas no início desse Inver-
no, tínhamo-las limpo da escumalha duergar e de todos os outros 
monstros que se tinham ali enfi ado durante a ausência de dois 
séculos do Clã Battlehammer. O fumo das fornalhas dos anões já 
se erguia no ares por cima das montanhas; já se ouviam os mar-
telos dos anões a bater na pedra em busca do precioso mithral.

Os trabalhos de Bruenor mal tinham ainda começado, espe-
cialmente com o noivado da sua fi lha adoptiva humana, Cat-
ti-brie, com o rapaz bárbaro, Wulfgar. Bruenor não poderia ter 
fi cado mais feliz, mas, como tanta gente que vim a conhecer,  o 
anão não conseguia manter essa felicidade acima das suas preocu-
pações com os muitos preparativos que o casamento implicava, 
ou acima dos seus desejos irrealistas de que o casamento fosse 
a melhor cerimónia que as terras do norte jamais tinham visto.

Não fi z notar isso a Bruenor. Não vi que isso tivesse utilidade, 
se bem que o incrível volume de trabalho do anão tivesse de facto 
temperado os meus desejos de deixar as cavernas. 

Mas os convites de Alustriel, a maravilhosa senhora de Silvery-
moon, não são coisa que se ignore com facilidade, especialmente 
para um drow renegado tão determinado a encontrar a aceitação 
entre as gentes que receiam a sua raça.

O meu passo era leve nesse primeiro dia de caminho. Queria 
chegar ao rio Surbrin e deixar para trás as montanhas maiores. Foi 
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ao longo dessas margens, algures a meio da tarde, que encontrei 
os rastos. Um grupo misto, talvez de uma vintena, tinha passado 
por ali, e não muito tempo antes. Os rastos maiores pertenciam 
a ogres. O que me preocupava mais, porém, uma vez que tais 
criaturas não são invulgares nem inesperadas naquela região, eram 
as pegadas mais pequenas de botas. Pelo tamanho e forma dessas 
pegadas, tive de concluir que tinham sido feitas por humanos, e 
algumas delas tinham de ser de uma criança humana. Mais pertur-
bante ainda era que algumas delas estavam cobertas parcialmente 
por pegadas de monstros, enquanto outras cobriam parcialmente 
as pegadas desses monstros. Tinham todas sido feitas aproxima-
damente na mesma altura. Quem era, então, o cativo, e quem era 
o  captor?

O rasto não era difícil de seguir. Os meus receios aumentaram 
ainda mais quando detectei alguns pontos vermelhos brilhantes 
ao longo do caminho. Mas senti-me um pouco reconfortado com 
o equipamento que levava comigo. Catti-brie tinha-me empres-
tado Taulmaril, o Procura-corações, para esta que seria a minha 
primeira viagem a Silverymoon. Com esse poderoso arco encan-
tado nas mãos, prossegui o caminho, confi ante em que poderia 
lidar com quaisquer perigos que estivessem à minha espera mais 
adiante.

Avançava cuidadosamente, mantendo-me o mais possível nas 
sombras e com o capuz da minha capa verde-fl oresta bem puxa-
do para a cara. Mesmo assim, sabia que estava a ganhar terreno 
rapidamente, e que o bando, que se mantinha junto à margem do 
rio, não podia estar mais do que uma hora à minha frente. Era 
altura de convocar o aliado em que mais confi ava. 

Peguei na estatueta da pantera, o meu elo de ligação com Gue-
nhwyvar, tirei-a da bolsa que trazia à cintura e coloquei-a no chão. 
O meu chamamento pelo felino não foi feito em voz alta, mas 
também não precisava de o ser, porque Guenhwyvar reconhece-
ria sempre a minha voz. Depois, surgiu a bruma reveladora, que 
um momento depois seria substituída pela pantera negra – trezen-
tos quilos de perfeição em combate.

— Podemos ter de libertar alguns prisioneiros — disse para o 
felino enquanto lhe mostrava os rastos. 

Como sempre, o rugido surdo de Guenhwyvar, mostrando que 
compreendia, tranquilizou-me; e juntos seguimos em frente, espe-
rando descobrir o inimigo antes do cair da noite.

O primeiro movimento surgiu inesperadamente do outro lado 
do vasto leito do Surbrin. Agachei-me atrás de um  rochedo, com 
Taulmaril retesado e pronto. A reacção de Guenhwyvar foi igual-
mente defensiva, e a pantera agachou-se atrás de uma pedra mais 
próxima do rio, com as pernas traseiras pisando o chão excitada-
mente. Sabia que Guenhwyvar poderia facilmente dar o salto de 
dez metros até à outra margem. Mas eu demoraria mais tempo a 
atravessar, e receei não poder dar muito apoio ao felino estando 
do outro lado do rio.

Um restolhar do outro lado mostrou que também nós tínha-
mos sido detectados, facto confi rmado instantes depois quando 
uma fl echa rasgou o ar por cima da minha cabeça. Pensei respon-
der na mesma moeda. O arqueiro estava escondido atrás de uma 
rocha, mas eu sabia que, com Taulmaril, poderia provavelmente 
enfi ar uma fl echa através dessa fraca cobertura rochosa.

Contudo, refreei o tiro, e pedi a Guenhwyvar que se mantivesse 
no seu lugar. Se aquele era o bando que tinha estado a seguir, 
então por que razão não tinham vindo mais fl echas junto com a 
primeira? Porque não tinham os estúpidos monstros iniciado os 
seus típicos uivos de guerra?

– Não sou inimigo! – gritei. De qualquer forma, a minha posi-
ção também já não era segredo. A resposta permitiu-me aliviar a 
tensão sobre a corda do arco.

– Se não és inimigo, então quem és?
Isto deixou-se numa situação delicada que só um elfo negro 

na superfície poderia reconhecer. Evidentemente, não era inimigo 
destes homens – agricultores, presumi — que tinham vindo em 
perseguição do bando de monstros. Estávamos, sem o saber, a 
trabalhar para o mesmo objectivo; mas o que pensaria aquele gen-
te simples quando visse um elfo drow à sua frente?

— Sou Drizzt Do’Urden, um ranger e amigo do rei Bruenor 
Battlehammer de Mithril Hall! — gritei.

Atirei o capuz para trás e avancei, desejoso de ver acabado este 
tipicamente tenso encontro.

— Um drow malcheiroso! — ouvi exclamar um dos homens; 
mas um outro, um homem mais velho, dos seus cinquenta anos, 
disse-lhe a ele e aos outros que baixassem os arcos.

— Estamos a perseguir um bando de ogres e de orcs — ex-
plicou o homem mais velho. Mais tarde soube que se chamava 
Tharman.

– Então, estão do lado errado do rio – gritei em resposta. – 
Os rastos estão aqui e seguem ao longo da margem. Calculo que 
levem a um trilho não muito distante deste ponto. Conseguem 
atravessar para cá?

Tharman conferenciou com os seus homens por instantes — 
eram cinco, no total — e depois fez-me sinal para esperar onde 
estava.  Tinha passado por uma secção gelada do rio, salpicada por 
várias grandes pedras, pouco mais atrás, e bastaram poucos minu-
tos para que os agricultores se me reunissem. Estavam vestidos 
com roupas esfarrapadas e fracamente armados; eram gente sim-
ples e provavelmente não estariam à altura dos impiedosos orcs e 
ogres que tinham passado por ali. Tharman era o único de entre 
eles que tinha visto mais de trinta invernos. Dois dos agricultores 
pareciam ainda não ter visto vinte invernos, e um deles nem se-
quer mostrava a barba por fazer que os outros tinham nas caras.

– Pelas lágrimas de Illmater! – gritou um deles, surpreendido, 
quando se aproximaram.

Se a visão de um elfo negro não bastasse para os deixar nervo-
sos, a presença de Guenhwyvar era mais do que sufi ciente para 
esse efeito.

A imprecação do homem assustou Guenhwyvar. A pantera 
deve ter considerado a invocação do Deus do Sofrimento como 
uma ameaça de algum tipo, pois baixou as orelhas e mostrou as 
garras tremendas.

O homem quase desmaiou, e um companheiro ao seu lado dei-
tou uma mão hesitante a uma fl echa.

– Guenhwyvar é uma amiga – expliquei. – Tal como eu.
Tharman olhou para um homem de aspecto rude, com metade 

da sua idade e trazendo um martelo mais adequado a um ferreiro 
do que a um grupo de combate. O homem mais novo imediata-
mente deu uma palmada brutal na mão do nervoso arqueiro, afas-
tando-a do arco. Pude perceber imediatamente que aquele bruto 
era o chefe do grupo, e provavelmente aquele que tinha coagido 
os restantes a virem para a fl oresta consigo.

Embora a minha afi rmação tivesse aparentemente sido aceite, 
a tensão não desapareceu, de forma nenhuma. Conseguia sentir 
o cheiro do medo, a apreensão que emanava daqueles homens. 
Incluindo Tharman. Reparei que os jovens agricultores segura-
vam as armas com cada vez mais força. Não tomariam a iniciativa 
contra mim, isso eu sabia – porque esse era o único benefício da 
selvática reputação da minha raça. Poucos se dispunham a lutar 
contra elfos negros. E mesmo que eu não fosse um exótico elfo 
negro, os agricultores não atacariam com aquela magnífi ca pan-
tera deitada ao meu lado. Sabiam que estavam em inferioridade, 
e sabiam também que precisavam de um aliado, qualquer aliado, 
que os ajudasse na sua perseguição.

Cinco homens, todos agriculto-
res, fracamente armados e fraca-
mente couraçados. Que diabo es-
perariam eles conseguir contra um 
bando de vinte monstros, incluindo 
ogres? Fosse como fosse, tinha de 
admirar a coragem deles, e não os 
podia considerar simplesmente 
tontos. Acreditava que os saltea-
dores tinham feito prisioneiros. Se 
esses desgraçados eram familiares 
destes homens, talvez mesmo seus 
fi lhos, então o desespero deles era 
decerto compreensível, e os seus 
gestos admiráveis.

Tharman avançou, com uma 
mão calejada estendida. Tenho de 
admitir que a saudação, nervosa 
mas sinceramente calorosa, me to-
cou. Tantas foram as vezes em que 
me deparei com insultos e armas 
desembainhadas! 

— Ouvi falar de ti — notou 
Tharman.

– Então, estás em vantagem – 
respondi delicadamente, agarran-
do-lhe o pulso.

Atrás dele, o homem mais forte 
semicerrou os olhos irritadamente. 
Fiquei um pouco surpreendido; 
a minha resposta cautelosa tinha, 
aparentemente, ferido o orgulho 
dele. Considerar-se-ia um comba-
tente famoso?

Tharman apresentou-se, e o 
rude líder do grupo correu a fazer 
o mesmo imediatamente.

– Sou Rico – declarou, avançan-
do ousadamente para mim.  – Rico 
Pengallen, da aldeia de Pengallen, 
vinte quilómetros a sul e a leste.

O óbvio orgulho na voz de Rico 
levou Tharman a encolher-se e fez 
soar alarmes silenciosos de que este 
Rico poderia causar sarilhos quan-
do chegasse o momento de enfren-
tar os monstros.

Já ouvira falar de Pengallen, em-
bora apenas a tivesse notado pelas 
suas luzes distantes ao cair da noite. 
De acordo com os mapas de Brue-
nor, a aldeia não passava de meia 
dúzia de quintarolas. Lá se iam, 
portanto, quaisquer esperanças de 
que uma milícia organizada chegas-
se em breve.

– Fomos atacados ontem à noite, 
logo após o pôr-do-sol – prosse-
guiu Rico, afastando rudemente o 
outro homem para o lado. – Orcs 
e ogres, como já dissemos. Fizeram 
alguns prisioneiros 

— A minha mulher e o meu fi -

lho — interrompeu Tharman, com 
a voz cheia de ansiedade.

– E o meu irmão, também – dis-
se outro.

Passei um longo momento a 
avaliar essas sinistras notícias, ten-
tando encontrar algum consolo 
que pudesse dar a estes homens 
desesperados. Não queria, porém, 
dar-lhes demasiadas esperanças; 
não quando os seus entes queridos 
estavam nas mãos de ogres e orcs e 
tínhamos as probabilidades tão cla-
ramente a nosso desfavor.

— Estamos a menos de uma 
hora deles — expliquei. – Espe-
rava encontrá-los antes do cair do 
dia. Mas com Guenhwyvar ao meu 
lado, conseguirei encontrá-los, seja 
dia ou noite.

— Estamos prontos para lutar 
— declarou Rico.

Deve ter sido a minha expressão 
– talvez involuntariamente condes-
cendente – que lhe desagradou, 
porque bateu com o martelo na 
mão aberta e quase rangeu os den-
tes com o esgar de desagrado que 
se seguiu.

– Esperemos que não venha a 
ser preciso lutar – disse eu. – Te-
nho alguma experiência com ogres 
e orcs. Nem uns nem outros são 
muito dados a montar guarda.

— Pretendes simplesmente 
meter-te no meio deles e libertar os 
nossos?

A ira mal contida de Rico conti-
nuava a surpreender-me, mas quan-
do me voltei para Tharman à espe-
ra de alguma explicação silenciosa, 
este limitou-se a meter as mãos 
dentro das pregas da coçada capa e 
desviou os olhos.

— Faremos tudo o que for pre-
ciso para libertar os prisioneiros — 
respondi.

— E para impedir os monstros 
de regressarem a Pengallen — 
acrescentou Rico secamente.

— Podemos tratar deles mais 
tarde – respondi, tentando conven-
cê-lo a lidar com um problema de 
cada vez.

Uma palavra enviada a Bruenor 
traria dezenas de anões para patru-
lhar a região, guerreiros teimosos 
e experientes que nunca parariam 
a sua perseguição até a ameaça ser 
eliminada.

Rico virou-se para os seus ca-
maradas, ou, mais precisamente, 
virou-me as costas.

— Parece que vamos ter de se-
guir um raio de um elfo drow — 
disse.

Não me ofendi. Certamente já 
tinha sofrido piores tratamentos do 
que aqueles insultos, e estes bando 
desesperado, à excepção de Rico, 
parecia sufi cientemente agradado 
por ter encontrado um aliado, in-
dependentemente da cor da minha 
pele.

O acampamento inimigo mos-
trou-se fácil de encontrar. Demos 
com ele no nosso lado do rio, en-
quanto o crepúsculo descia sobre 
a região. Muito convenientemente 
– ou melhor, estupidamente –, os 
monstros tinham acendido uma 
grande fogueira para afastar o frio 
da noite de Inverno.

A luz da fogueira também per-
mitia ver a confi guração do acam-
pamento. Não havia tendas; apenas 
a fogueira e uns quanto troncos 
assentes em pedras a servir de 
bancos. O terreno era razoavel-
mente plano, coberto por um leito 
de seixos do rio muito polidos, e 
salpicado por rochedos maiores e 
uma ou outra árvore ou arbusto. As 
sentinelas orcs, com cara de porco, 
estavam colocadas a norte e a sul da 
fogueira, armadas com armas rudes 
mas letais nas mãos sujas. Presumi 
que guardas semelhantes tivessem 
sido colocados a oeste, longe do 
rio. Os prisioneiros, que não pare-
ciam gravemente feridos, estavam 
aninhados uns com os outros atrás 
da fogueira, com as costas contra 
uma grande pedra. Eram quatro, e 
não três: os dois rapazes e a mulher 
do agricultor estavam acompanha-
dos por um duende surpreendente-
mente bem vestido. Na altura, não 
me questionei sobre esta inespera-
da presença. Estava mais preocu-
pado com simplesmente encontrar 
um caminho para entrar e outro 
para sair.

— O rio — sussurrei por fi m. 
– Guenhwyvar e eu podemos 
atravessá-lo sem sermos vistos. 
Podemos fazer o reconhecimento 
melhor do outro lado. 

Rico estava a pensar a mesma 
coisa – com alguma diferença.

– Tu vens de leste, pelo rio, e nós 
atacamo-los com toda a força neste 
fl anco.

O esgar de desprezo alar-
gou-se-lhe no rosto enquanto eu 
abanava a cabeça. Este Rico não 

“O orc fi cou 
virado de 
lado para 
mim. Acer-
tei-lhe no 
ombro mais 
próximo, 
com a fl echa 
a sair pelo 
outro om-
bro. Ainda 
estava vivo 
quando caiu 
ao chão, 
sacudindo-se 
impotente, 
sem conse-
guir usar 
nenhum dos 
braços.”
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parecia capaz de perceber que eu queria trazer os prisioneiros sem 
entrar numa luta em larga escala.

– Chegarei perto deles indo através do rio com Guenhwyvar 
– tentei explicar. – Mas não antes que a fogueira se transforme 
apenas num braseiro.

– Devíamos atacá-los enquanto a luz da fogueira está forte – 
argumentou Rico. – Nós não somos como tu, drow – e cuspiu a 
palavra com desdém. – Não conseguimos ver no escuro.

– Mas eu consigo – retorqui com bastante secura; Rico começa-
va a incomodar-me mais do que apenas um bocadinho. – Eu pos-
so entrar, libertar os prisioneiros e atacar as sentinelas pelas costas, 
espero que sem alertar os restantes. Se tudo correr bem, estaremos 
longe daqui antes que os monstros sequer se apercebam que os 
seus prisioneiros desapareceram.

Tharman e os outros homens faziam que sim com a cabeça, 
em concordância com o plano simples, mas Rico mantinha-se 
teimoso.

– E se as coisas não correrem bem?
— Guenhwyvar e eu deveremos ser capazes de manter os 

monstros sufi cientemente confundidos para que vocês e os vos-
sos prisioneiros libertados possam fugir. Não creio que os mons-
tros tentem sequer perseguir-vos, tendo em conta que pensarão 
que os seus prisioneiros foram roubados por elfos negros.

Mais uma vez, vi Tharman e os outros a acenarem com as ca-
beças ansiosamente, e quando Rico tentou encontrar um novo 
argumento, o homem mais velho pousou-lhe uma mão pesada 
com força no ombro. Rico sacudiu-a, mas não disse mais nada. 
Não me senti muito confortado pelo silêncio dele, vendo o ódio 
profundamente gravado na cara rude e barbuda.

Atravessar o rio semi-gelado mostrou-se fácil. Guenhwyvar 
atravessou-o simplesmente com um salto. Segui-a escolhendo o 
caminho cuidadosamente por sobre o gelo. Mas não queria de-
pender totalmente de uma ponte tão frágil como aquela, e por 
isso escolhi um percurso até ao outro lado que tinha as pedras 
mais proeminentes.

A minha nova perspectiva do campo inimigo, do outro lado 
do rio, revelou alguns problemas potenciais – mais precisamente, 
os ogres gigantescos, que tinham mais do dobro da minha altura. 
A pele deles tinha um brilho escuro e pardo à luz tremeluzente 
da fogueira, com as verrugas proeminentes mais escuras, e com 
os cabelos longos e sebosos a brilhar num tom azulado-escuro. 
Havia pelo menos dois agachados entre um grupo de rochedos 
a norte dos prisioneiros. Os prisioneiros, por sua vez, estavam de 
frente para o rio, de frente para mim, com as costas contra um 
rochedo, e agora eu via mais um orc de sentinela, sentado com 
as costas contra a face norte da mesma rocha.  Tinha uma espada 
nua no colo. Tendo muitas vezes testemunhado as tácticas brutais 
dos orcs, calculei que este guarda teria ordens para sair detrás da 
rocha e chacinar os prisioneiros, se surgissem problemas. Decidi 
que esse orc apresentava o maior perigo. A garganta dele seria a 
primeira que teria de rasgar nessa noite.

A única coisa que faltava, em matéria de preparação, era man-
ter-me agachado e esperar que o fogo morresse, e que o acampa-
mento caísse na sonolência do aborrecimento.

Mal passara meia hora quando me começaram a chegar 
sussurros ira-

dos, vindos do outro lado do rio – mas não do acampamento 
inimigo. Não podia acreditar no que ouvia: Rico e os outros es-
tavam a discutir! Felizmente, os dois guardas orcs mais próximos 
do local onde os homens estavam escondidos não reagiram de 
imediato. Só podia esperar que os ouvidos deles, que não eram 
nem de longe tão apurados como os meus, não tivessem captado 
nenhum ruído. 

Passaram mais alguns momentos e, felizmente, as vozes cala-
ram-se de novo. Mas não me descontraí. Os meus instintos avisa-
vam-me de que algo de drástico estaria para acontecer em breve, 
e o rugido surdo de Guenhwyvar confi rmou-me essa sensação.

Nesse momento crítico, não queria acreditar que Rico fosse tão 
incrivelmente tolo, mas os meus institutos e sentidos de guerreiro 
sobrepunham-se ao que a minha mente queria acreditar. Puxei 
Taulmaril do ombro, coloquei uma fl echa e procurei de novo o 
caminho exacto que me levaria rapidamente até ao outro lado da 
água.

Os dois orcs de vigia a sul começaram a remexer-se nervo-
samente e a falar um com o outro, na sua língua gutural. Ob-
servei-os atentamente, mas mantive ainda mais atenção no orc 
que estava mais perto dos prisioneiros. E observei igualmente os 
ogres, que eram de longe os adversários mais perigosos. Um ogre 
de quatrocentos quilos e três metros de altura poderia não ser tão 
facilmente abatido pelas minhas cimitarras, ainda que um golpe 
bem assestado com Taulmaril pudesse abater um deles. No en-
tanto, o meu plano inteiro assentava na ideia de fazer sair dali os 
prisioneiros sem que os ogres sequer dessem por isso – porque 
uma batalha com esses monstros brutais custaria mais tempo do 
que eu, ou os prisioneiros, tínhamos para dar.

Depois, o meu plano desmoronou-se diante dos meus olhos.
Uma das sentinelas orc gritou qualquer coisa. O orc ao seu lado 

lançou uma fl echa para os arbustos que escondiam os prisionei-
ros. Previsivelmente, o orc com a espada pôs-se de pé instantane-
amente, mesmo ao lado dos indefesos prisioneiros. Os ogres no 
meio dos rochedos começaram a agitar-se, mas pareciam mais 
curiosos do que alarmados. Ainda mantinha alguma esperança 
de que a situação pudesse ser salva – até que ouvi o grito de Rico 
incitando à carga.

Há um momento em qualquer batalha em que um guerreiro 
tem de largar os seus pensamentos conscientes e tem de deixar 
que os instintos orientem os seus movimentos; e deve confi ar 
nesses instintos completamente, sem perder tempo precioso a 
questioná-los.  Só dispunha de um tiro para fazer parar o orc com 
a espada e o impedir de matar o prisioneiro que estava mais per-
to dele, e que era a mulher de Tharman. A espada da criatura já 
estava no ar quando a minha fl echa partiu do arco, com o seu po-
deroso encantamento a deixar um rasto prateado enquanto zunia 
por cima do Surbrin.

Creio que lhe acertei num olho, mas, onde quer que o projéctil 
o tenha atingido realmente, a cabeça do orc foi literalmente des-
feita em pedaços. A criatura lançou-se para trás na escuridão, e eu 
comecei a correr atravessando o rio, em busca de sítio para pôr os 
pés e sem desviar a atenção da margem oposta.

Os orcs mais próximos dos 

agricultores dispararam os arcos mais uma vez, e depois desem-
bainharam as armas para combate próximo. E embora não me 
tenha dado ao trabalho de olhar, soube que Rico estava a liderar 
um ataque. Os três orcs a norte gritaram e olharam para o rio, 
tentando perceber o que tinha morto o seu companheiro. Como 
me senti vulnerável ali, apenas rodeado de vazio, avançando len-
tamente enquanto escolhia cuidadosamente cada passo! Esses re-
ceios mostraram-se válidos, porque os orcs deram quase imedia-
tamente comigo. E vi os arcos deles a levantarem-se para disparar.

Talvez os guardas não me conseguissem ver claramente, ou 
talvez a pontaria deles simplesmente não fosse tão boa como a 
minha. Fosse qual fosse a razão, os primeiro tiros apressados de-
les passaram longe. Parei na minha carga frenética e ripostei com 
duas fl echas minhas; uma acertou no alvo, com a sua tremenda 
força a lançar o orc do meio, de entre os três, para trás e para o 
chão. Ouvi uma fl echa a assobiar junto ao meu ouvido, a apenas 
uns centímetros. Penso que Guenhwyvar, saltando à minha fren-
te, apanhou a fl echa seguinte, porque nunca a cheguei a ouvir e, 
graças aos deuses, não a senti. 

Guenhwyvar pousou na margem à minha frente e inverteu 
completamente o balanço, com os músculos elegantes a exerce-
rem toda a força, e a fazerem-na voltar-se de novo. Já vira a pan-
tera executar manobras como essa centenas de vezes; no entanto, 
como sempre, quase fi quei sem fôlego ao vê-la. O voo da pantera 
fora em direcção a oeste, mas assim que as suas patas assentaram 
no chão, e com apenas um único passo para diante, fez uma curva 
incrível para norte e caiu sobre os arqueiros antes que estes conse-
guissem retirar outra fl echa das aljavas. 

Para meu alívio, ouvi os sons da batalha a sul, enquanto Rico e 
os outros lutavam com os orcs. Tinham espicaçado aquele ninho 
de vespas. Ao menos, iam agora partilhar a tarefa de levar aquilo 
a bom termo.

Vi então os ogres a levantarem-se – e eram quatro, e não dois 
– e lancei mais uma fl echa. Acertei no monstro mais adiantado 
em cheio no peito, e a fl echa rasgou as roupas sujas que vestia e 
enterrou-se até às aletas prateadas. Para meu espanto e horror, a 
malcheirosa criatura prosseguiu em frente por mais alguns passos. 
Depois, caiu de joelhos, atordoada, mas não morta. Enquanto 
caía para o chão, olhava em volta, intrigada, como se não fi zesse 
ideia do que a tinha feito parar o ataque.

Tinha tempo para mais um tiro antes de chegar à margem, e 
queria desesperadamente matar mais um ogre. Mas um orc apare-
ceu por detrás dos prisioneiros, e as suas intenções malévolas eram 
óbvias, quando levantou a espada cruel sobre as cabeças deles.

O orc fi cou virado de lado para mim. Acertei-lhe no ombro 
mais próximo, com a fl echa a sair pelo outro ombro. Ainda estava 
vivo quando caiu ao chão, sacudindo-se impotente, sem conseguir 
usar nenhum dos braços. 

Parece-me agora estranho, mas lembro-me que quando che-
guei à margem oposta, deixando cair o arco e desembainhando as 
cimitarras, estava verdadeiramente preocupado por poder perder 
Taulmaril. Pensei até no 

raspanete que Catti-brie me daria quando regressasse a Mithril 
Hall sem a sua preciosa arma! As imagens passageiras, porém, 
eram uma necessária distracção até me poder juntar à refrega. 

Twinkle, a espada da minha mão direita, rebrilhou num azul ira-
do, refl ectindo adequadamente o fogo que ardia em mim. A outra 
cimitarra brilhava com uma luz forte e azulada, num testemunho 
do frio invernal, porque a lâmina só brilhava quando o ar em seu 
redor estava muito frio. 

Os três ogres que restavam avançaram para mim sem coorde-
nação – sempre que combato contra estes estúpidos monstros, 
lembro-me de quão poderosos poderiam ser se conseguissem 
encontrar algum sentido de ordem que se sobrepusesse ao caos 
que lhes é natural.

Tinham errado na sua carga, pois o que vinha mais adiantado 
estava demasiado distante dos companheiros. Avancei mais de-
pressa do que o monstro esperava, carregando por baixo. Twinkle 
bateu com força contra um joelho dele, e a outra lâmina abriu um 
golpe fundo na coxa oposta enquanto eu passava por entre as 
pernas enormes e mergulhava numa cambalhota. O ogre tentou 
parar abruptamente — demasiado abruptamente — e deslizou 
desequilibrado nas pedras lisas e escorregadias. 

Caiu e fi cou sentado no mesmo momento em que eu me pu-
nha de pé atrás dele. Não há muitas oportunidades para se dar 
um golpe tão certeiro na cabeça de um ogre, e aproveitei a vanta-
gem ao máximo, abatendo Twinkle com força contra o crânio do 
monstro e cortando-lhe uma orelha mesmo ao meio.

O golpe não matou aquele monstro gigantesco, mas deixou-o 
atordoado. Antes que ele pudesse recuperar, saltei para a frente, 
apoiei um pé num ombro dele e lancei-me para diante, directa-
mente para a cara do monstro seguinte. Este movimentos apa-
nhou o segundo ogre completamente de surpresa. A enorme 
moca que trazia estava colocada em posição de defesa em baixo. 
E não conseguiria erguer a pesada arma a tempo de bloquear o 
meu ataque.

Twinkle rasgou um lado do pescoço maciço do ogre, enquanto 
a minha outra lâmina lhe golpeava a cara, rasgando a pele de tal 
forma que os dentes negros do monstro brilhavam agora à luz 
das estrelas. Mas nenhum desses ferimentos era mortal, e receei 
estar em grandes sarilhos quando o monstro lançou o braço li-
vre em volta das minhas costas, puxando-me com força contra o 
peito. Felizmente, o meu braço direito estava dobrado, de forma 
que pude puxar Twinkle para trás e colocar a ponta da cimitarra 
em linha. Empurrei-a com toda a força, sabendo que precisava de 
uma morte rápida, por mim e pelos indefesos prisioneiros.

A lâmina mágica deslizou pela carne do ogre, foi desviada por 
uma costela que devia ser tão grossa como um tronco de árvore, 
e depois enterrou-se mais. Senti mesmo o estremeção quando 
Twinkle encontrou o coração do ogre, com o violento bombear 
do órgão a quase fazer saltar a espada da minha mão.

Precisava de uma morte rápida, e 
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tivera-a. O ogre debateu-se ainda 
uma vez e caímos juntos no chão. 
Afastei-me imediatamente, e o 
ogre moribundo recebeu o golpe 
da moca que o seu companheiro 
apontara para mim.

Mas a batalha estava longe de 
terminada. Este último ogre que 
se mantinha de pé estava agora 
inclinado para a frente, preparado 
e à espera. Pior ainda, tanto o bru-
to que tinha atingido com a fl echa 
como o outro cuja orelha tinha 
cortado não estavam mortos. Tei-
mosamente, continuavam a tentar 
levantar-se e regressar à luta.

Senti algum alívio quando Gue-
nhwyvar passou por mim a correr 
mais uma vez, mesmo entre mim 
e o meu oponente mais recente. 
Pensei que o felino ia acabar com 
um dos ogres feridos, mas Gue-
nhwyvar seguiu a direito, passan-
do entre os monstros, e saltou por 
cima dos aterrorizados prisionei-
ros, que se encolhiam uns contra 
os outros. Percebi então porquê, 
ao ouvir o som surdo das cordas 
dos arcos a vibrarem; os guardas 
orcs do lado oeste tinham chega-
do. Ouviu-se um rugido tremendo, 
seguido, como era de esperar, por 
gritos aterrorizados.

Seria preciso muito mais do que 
umas fl echas de orcs para fazer pa-
rar a poderosa Guenhwyvar.

Reparei também, quando olhei 
para o lado, que o prisioneiro 
duende estava agora de pé e corria, 
escapulindo-se na noite. Não dei 
importância a essa criatura, sem fa-
zer ideia nessa altura da profunda 
importância que esse duende em 
particular viria a ter na minha vida.

Todos os pensamentos acerca de 
duendes cobardes desapareceram 
da minha mente enquanto o ogre 
ainda não ferido me puxava de 
novo para a luta. Acertei o primei-
ro golpe e, na verdade, até os pri-
meiros dois ou três. Mantinha-me 
na defensiva, escolhendo as minhas 
abertas cautelosamente. Tal como 
esperava, a frustração do ogre cres-
cia a cada vez que falhava um ata-
que. Esses ataques eram cada vez 
mais selvagens, e mais abertos a 
contra-golpes. Atingira já o mons-
tro por quatro vezes, abrindo-lhe 
feridas dolorosas, ainda que não 
muito graves, quando notei que o 
ogre da orelha cortada começava a 
levantar-se. 

O meu oponente atacou uma 
e outra vez, forçando-me a es-
quivar. Carreguei então com uma 
série de golpes rápidos e furiosos, 
fazendo-o recuar. Depois, virei-me 
e corri para o ogre atordoado. O 
monstro ergueu a moca com difi -
culdade, sem ter ainda recuperado 
o sufi ciente das forças para apontar 
sequer a arma. O ataque foi lento 
e desajeitado e facilmente recuei, 
afastando-me do perigo. Respondi 
ao golpe avançando com as minhas 
cimitarras dançando selvaticamen-
te à minha frente. Quantas linhas 
de sangue desenhei na cara do 
monstro, não sei. Mas num rápido 
instante, todas as feições do mons-
tro tinham desaparecido por trás de 
uma massa sangrenta.

Perscrutei o acampamento en-
quanto o grande cadáver se abatia, 
e fi quei aliviado por ver que o ogre 
com a fl echa atravessada desistira 
da luta, e desistira de tudo. Estava 
caído de cara no chão, tão quieto 
que soube que estava morto.

Isso deixava apenas mais um 
atrás de mim, e ligeiramente ferido. 
Sabia que conseguia vencer qual-
quer ogre num combate singular, e 
sabia que ele nunca seria capaz de 
me atingir, desde que mantivesse 
absoluta concentração. Sempre 
desejoso de combater contra estas 
vis criaturas, admito que me atin-
giu um pouco de desapontamento 
quando me virei e descobri que o 
ogre tinha fugido, mergulhando na 
escuridão.

A sombra desse desapontamen-
to desapareceu quando me lembrei 
dos prisioneiros. Para meu alívio, os 
orcs a sul tinham sido derrotados 
pelos cinco agricultores, com ape-
nas um deles, o mais jovem, a mos-
trar alguns ferimentos. Rico exibia 
uma expressão de soberba, uma 
expressão que eu queria fazer-lhe 
desaparecer a murro da cara.

Guenhwyvar regressou em pas-
so leve de corrida para o acampa-
mento, pouco depois, e com a área 
a oeste já segura. A pantera mostra-
va um par de pequenas feridas de 
fl echas dos orcs, mas nada de sério. 
Assim terminou a luta, com três 
ogres e oito orcs mortos, mais um 
ogre e talvez meia dúzia de orcs fu-
gindo pela noite fora. Uma vitória 
completa, pois nem um único dos 
meus companheiros fora morto.

Mesmo assim, não podia dei-

“Precisava 
de uma mor-
te rápida, 
e tivera-a. 
O ogre 
debateu-se 
ainda uma 
vez e caímos 
juntos no 
chão. Afas-
tei-me ime-
diatamente, 
e o ogre mo-
ribundo re-
cebeu o gol-
pe da moca 
que o seu 
companhei-
ro apontara 
para mim.”

xar de considerar que esta batalha 
não deveria ter sequer acontecido. 
Quaisquer ideias que mantivesse 
de ralhar com Rico não perdura-
ram, porém, muito tempo, tendo 
em conta as efusivas saudações de 
Tharman e da sua família, e entre 
outro dos agricultores e o seu ir-
mão mais novo perdido.

– Onde está Nojheim? – pergun-
tou Rico. 

O tom agreste dele surpreen-
deu-me. Se tinha perdido algum 
parente, um fi lho ou um irmão, te-
ria esperado ouvir dele tristeza. Mas 
não ouvi nenhuma tristeza por de-
trás da pergunta daquele homem, 
mas apenas uma ira desesperada, 
como se tivesse sido insultado.

Os agricultores trocaram olhares 
confundidos, acabando todos esses 
olhares por recair sobre mim.

– Quem é Nojheim? – perguntei.
— Um duende — explicou 

Tharman.
— Havia um duende entre os 

prisioneiros — disse-lhes eu. — 
Escapuliu-se durante a luta, seguiu 
para noroeste.

– Então, continuamos – disse 
Rico, sem a menor hesitação, e sem 
a mínima consideração pelo estado 
deplorável dos prisioneiros acaba-
dos de libertar. 

Considerei a exigência dele ab-
surda; poderia um simples duende 
valer mais do que os sofrimentos 
daquele homem, daquela mulher e 
daquela criança, que tinham passa-
do por tantos horrores?

– A noite já vai adiantada – disse 
eu, com um tom longe de cordial. 
– Reavivem o fogo e tratem dos 
vossos feridos. Eu irei em busca do 
duende fugitivo.

– Quero-o de volta! – rosnou 
Rico. Mas deve ter percebido a 
minha expressão intrigada e cada 
vez mais irada, porque se acalmou 
subitamente e tentou explicar-se. 
– Nojheim liderava um grupo de 
duendes que atacaram Pengallen há 
várias semanas – disse Rico, olhan-
do em redor para os outros. – Esse 
duende é um líder, e o mais prová-
vel é que regresse com um grupo 
de aliados. Estávamos a mantê-lo 
prisioneiro para ser julgado quando 
chegaram estes novos salteadores.

Não tinha nenhuma razão para 
não aceitar as palavras de Rico – 
mas pareceu-me estranho que os 
agricultores de uma aldeia tão pe-

quena, tão frequentemente assediada pelos muitos monstros da-
quela região selvagem, se dessem ao trabalho de preparar um jul-
gamento por causa de um duende. As expressões hesitantes (ou 
seriam antes receosas?) dos outros agricultores, e especialmente 
de Tharman, também me deram que pensar, mas acabei por pôr 
de lado as aparentes reservas deles, considerando-as como apenas 
medo de que Nojheim regressasse com uma força maior e arra-
sasse a vulnerável aldeia.

– Não tenho pressa de chegar a Silverymoon – garanti-lhes. – 
Apanharei Nojheim e levá-lo-ei de volta a Pengallen amanhã. 

Virei-me para me pôr a caminho, mas Rico agarrou-me por um 
ombro e fez-me virar para fi car cara a cara com ele.

— Vivo — rosnou.
Não gostei de ouvir isto. Nunca tive nenhum pejo em fazer 

justiça dura contra os duendes, mas o tom cruel de Rico parecia 
mostrar uma sede de vingança. Mesmo assim, não tinha razão 
nenhuma para duvidar das palavras do rude agricultor, nem ne-
nhuma razão para ir contra o código de justiça aceite de Pengallen. 
Guenhwyvar e eu partimos imediatamente, seguindo para noro-
este, e facilmente encontrando o rasto do fugitivo Nojheim.

A perseguição demorou mais do que eu esperara. Demos com 
os rastos de alguns orcs cruzando-se com os de Nojheim, e de-
cidi que seria mais importante impedir esses orcs de regressarem 
ao seu covil, onde poderiam encontrar reforços. Encontrámo-los 
pouco depois; eram apenas três. Usando Taulmaril, esse arco tão 
formidável, acabei com os monstros à distância, com uma rápida 
sucessão de três disparos.

Depois, Guenhwyvar e eu tivemos de voltar para trás, para re-
encontrarmos o rasto de Nojheim, e mergulhámos de novo na 
escuridão. Nojheim mostrou ser um adversário inteligente, o que 
estava de acordo com a afi rmação de Rico de que ele era um líder 
entre os da sua espécie desgraçada. O duende voltava para trás 
frequentemente e subia aos ramos mais altos e largos de árvo-
res pelo caminho, descendo longe do trilho anterior e seguindo 
depois uma direcção diferente. Por fi m, acabou por se dirigir ao 
rio, que era a única barreira que poderia derrotar qualquer perse-
guidor.

Foi preciso todo o meu treino de ranger e toda a ajuda dos 
sentidos felinos de Guenhwyvar para ganhar terreno antes que o 
duende atravessasse o rio para a segurança. Admito com toda a 
honestidade que se Nojheim não estivesse tão cansado e abatido 
pelas suas provações às mãos dos impiedosos agricultores, teria 
sido capaz de se nos escapar completamente.

Quando por fi m chegámos à margem do rio, usei a minha 
capacidade inata – e comum nas raças do Subescuro – para ver 
objectos através do calor que emanam, e não da luz que refl ec-
tem. Depressa deparei com a aura quente de uma silhueta que 
avançava cautelosamente por um trilho rochoso, escolhendo cui-
dadosamente cada passo. Não confi ando nas óbvias limitações 
da infravisão, em que as formas são indistinguíveis e os porme-
nores se revelam apenas como padrões de calor, ergui Taulmaril 
e larguei uma fl echa que uivou na noite. Esta bateu numa pedra 
e desviou-se, atingindo a água do rio a apenas alguns centímetros 
mais à frente do duende, fazendo-o escorregar e mergulhar uma 
perna na corrente gelada. O brilho ofuscante de um refl exo pra-
teado não deixou duvidas quanto à identidade do duende. Corri 
para o trilho de pedras.

Guenhwyvar passou a correr ao meu lado. Estava a meio ca-
minho da passagem, correndo tão depressa quanto me atrevia, 
quando ouvi a pantera a rugir na escuridão mais adiante, e depois 
o duende a gritar de pânico. 

– Quieta, Guenhwyvar! – gritei, não querendo que a pantera o 
desfi zesse.

O leve e ligeiramente amarelado Nojheim estava caído no 
chão, sob o peso de fortes patas felinas, quando cheguei perto 
deles.  Mandei Guenhwyvar recuar, e no momento em que a pan-
tera recuou, Nojheim rebolou e deitou as mãos às minhas botas, 
enrolando os braços longos e esguios, com as mãos ainda mos-
trando os restos das amarras de couro que as tinham prendido.

Quase lhe bati com o punho da cimitarra, mas, antes que con-
seguisse reagir, dei com o desgraçado Nojheim a beijar repetida-
mente as minhas botas.

— Por favor, meu bom amo! — suplicava o duende na sua 
irritante voz esganiçada, tão típica da sua espécie. – Por favor  
Oh, por favor! Nojheim não fugir. Nojheim com medo, medo 
de grandes e feios orcs com grandes mocas. Nojheim com medo.

Precisei de alguns momentos para recuperar a compostura. 
Depois, puxei o duende, fazendo-o pôr-se de pé, e mandei-o 
calar-se.

Ali de pé, olhando para baixo para a cara feia e achatada de No-
jheim e para a sua testa proeminente, com aqueles olhos amarelos 
brilhantes e nariz plano, precisei de todo o meu auto-controlo 
para me conter e não puxar das armas. Sou um ranger, um pro-
tector das boas raças contras as muitas raças malévolas de Fa-
erum, e entre essas raças malévolas os duendes estão entre os 
meus inimigos mais odiados.

– Por favor – repetiu o duende, numa súplica.
Afastei as armas, e a boca larga de Nojheim curvou-se num 

sorriso forçado, mostrando os muitos pequenos dentes afi ados.
Nesta altura, era já quase de manhã, e eu queria partir imediata-

mente para Pengallen, mas Nojheim estava semi-congelado por 
ter caído ao rio.  Conseguia ver, pela difi culdade em se manter 
direito, que a perna encharcada do duende pouca ou nenhuma 
sensibilidade teria.

Como disse, não tenho nenhum apreço por duendes, e nor-
malmente não lhes concedo piedade. Se Nojheim tivesse provo-
cado um ataque à minha própria comunidade, teria lançado uma 
segunda fl echa antes mesmo que ele tivesse retirado a perna da 
água do rio, acabando com o assunto imediatamente. Mas estava 
agora obrigado pela minha promessa aos agricultores, e por isso 
fi z uma fogueira para permitir ao duende que aquecesse o mem-
bro dormente.

As acções de Nojheim quando o apanhara continuaram a inco-
modar-me, e continuaram a fazer surgir interrogações na minha 
mente. Interroguei-o bem cedo na manhã seguinte, depois de 
libertar Guenhwyvar para regressar ao seu Plano Astral, para des-
cansar. O duende nada dizia. Limitava-se a fazer uma expressão 
resignada e desviava o olhar sempre que eu tentava dirigir-me a 
ele. «Pois que assim seja», disse então para mim mesmo. Não era 
da minha conta.

Mais tarde, ao fi m do dia, chegámos a Pengallen; era um aglo-
merado de cerca de uma dúzia de casas de um só piso, de madeira, 
erguidas no meio de um campo plano que tinha sido desbastado 
das árvores vulgares, e rodeadas por uma alta paliçada.  Os ou-
tros tinham chegado algumas horas antes e, aparentemente, Rico 
tinha avisado os dois homens que estavam de guarda ao portão 
da minha chegada iminente. Não me permitiram imediatamente 
a entrada, mas estavam longe de ser hostis, e por isso esperei. 
Rico chegou pouco depois ao portão. Parecia que tinha deixado 
ordens para que o chamassem ali quando eu chegasse.

A expressão do homem rude mudara muito desde a noite an-
terior. O queixo quadrado já não estava contorcido numa careta, 
revelando a alegria de Rico perante o desenrolar dos aconteci-
mentos. Até mesmo os seus grandes olhos azuis pareciam sorrir 
enquanto olhava para mim e para o meu prisioneiro , com todas 
as linhas da sua rude face apontando para cima.
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– Foste generoso na tua ajuda – 
disse-me Rico enquanto passava 
um laço de corda pelo pescoço de 
Nojheim, da mesma forma como 
alguns em cidades mais populosas 
prendem os seus cães.  – Sei que 
tens assuntos a tratar em Silvery-
moon, por isso deixa-me assegu-
rar-te que tudo está bem agora em 
Pengallen, mais uma vez — tive a 
clara impressão de que estava a ser 
mandado embora sumariamente. 
— Por favor, toma uma refeição 
na nossa estalagem – acrescentou 
Rico rapidamente, convidando-me 
a passar pelo portão aberto. Teria 
a minha expressão de espanto sido 
tão óbvia? – Uma refeição e uma 
bebida – acrescentou o homem ale-
gremente. – E diz ao estalajadeiro, 
Aganis, que pago eu.

A minha intenção tinha sido 
entregar o prisioneiro e partir ime-
diatamente, tentando partir cedo 
para Silverymoon. Estava ansioso 
por ver a maravilhosa cidade sobre 
o rio Rauvin, por caminhar livre-
mente com a bênção da Senhora 
Governante pelas belas alamedas 
sinuosas, visitar os muitos museus e 
a biblioteca sem rival. Mas os meus 
instintos disseram-me que entrasse 
e aceitasse aquela refeição. Havia 
alguma coisa em todo este cenário 
que não batia certa.

Aganis, um homem redondo 
como um barril, de espessas barbas 
e sorriso pronto, fi cou deveras im-
pressionado por ver um elfo negro 
entrar no seu estabelecimento, que 
era um grande edifício de dois pi-
sos erguido a meio da parede mais 
recuada da povoação. O local servia 
de estalagem, de posto comercial e 
para uma série de outras funções 
públicas. Assim que ultrapassou 
a primeira reacção – e penso que 
aterrorizado é a única expressão 
que descreve adequadamente a 
expressão dele – mostrou-se mui-
to ansioso por me agradar, pelo 
menos a avaliar pelas enormes 
porções de comida que me pôs à 
frente; porções muito maiores do 
que as de um agricultor que estava 
sentado não muito longe de mim, 
ao fi m do balcão.

Deixei passar a óbvia adulação 
sem comentar. Tinha sido uma lon-
ga noite e eu estava com fome.

– Então tu é que és o Drizzit 
Do’Urden? – perguntou o agricul-
tor do fundo do balcão. 

Era um homem já de idade, com 
cabelos branco e ralo e um rosto 
marado que vira incontáveis dias 
debaixo do sol. 

Aganis empalideceu ao ouvir a 
pergunta. Terá pensado que eu me 
ofenderia com a pergunta e lhe des-
pedaçaria o estabelecimento?

— Drizzt — corrigi, olhando 
para o homem.

— Jack Timberline — disse o 
homem.

Estendeu-me a mão, e depois 
encolheu-a de novo, limpando-a à 
camisa, antes de a voltar a estender. 
– Ouvi falar de ti, Drizzt – e teve es-
pecial cuidado em pronunciar bem 
o nome. E admito que me senti um 
pouco envaidecido. – Dizem que és 
um ranger.

Aceitei o aperto de mão fi rme, e 
sorri abertamente, tenho a certeza.

– Digo-te já, Drizzt  – e mais 
uma vez, especial cuidado em pro-
nunciar bem o nome – Não me 
importa nada a cor da pele de cada 
um. Ouvi falar de ti, ouvi muitas coi-
sas boas acerca do que tu e os teus 
amigos fi zeram em Mithril Hall.

O elogio do homem era um 
pouco condescendente, e o pobre 
Aganis empalideceu mais uma vez. 
Mas não me ofendeu, e aceitei a 
falta de jeito de Jack como falta de 
experiência. O cumprimento fora, 
na verdade, até bastante considera-
do, contra tantos outros que recebi 
desde que vim para o mundo da 
superfície – e muitos outros que 
recebi na ponta de uma espada de-
sembainhada.

– Foi bom os anões terem recla-
mado as suas grutas – concordei.

— Tal como foi bom teres pas-
sado perto do grupo de Rico — 
acrescentou Jack.

– Tharman era hoje de manhã 
um homem feliz – interveio o ner-
voso estalajadeiro.

Isto parecia-me normal, e é pre-
ciso que o leitor compreenda que 
estava habituado a que as coisas 
fossem tudo menos normais nos 
meus encontros com as várias raças 
da superfície.

— Apanhaste o escravo de Rico? 
— perguntou Jack secamente.

A última garfada de comida que 
tinha metido na boca recusou-se 
subitamente a descer pela garganta. 

— Nojheim — explicou Jack. — 
O duende.

Eu vira a escravidão em toda a 

sua brutalidade em Menzoberran-
zan, cidade do meu nascimento. 
Os elfos negros mantinham muitos 
escravos de muitas raças, obrigan-
do-os a trabalhar brutalmente até 
deixarem de ter préstimo, e depois 
torturando-os, chacinando-os, reta-
lhando-lhes os corpos da mesma 
forma como lhes tinham destruído 
os espíritos. Sempre sentira a escra-
vatura como um acto dos mais re-
pulsivos, mesmo quando praticado 
contra as chamadas raças irrecupe-
ráveis, como duendes e orcs.

Acenei em sinal de resposta a 
Jack, mas a minha súbita careta fez 
o homem retrair-se. Aganis limpou 
nervosamente o mesmo prato por 
várias vezes, enquanto me olhava 
fi xamente e, ocasionalmente, lim-
pava o suor da testa com o avental.

Terminei a refeição sem muito 
mais conversa, a não ser para ave-
riguar, de forma inocente, qual era 
a casa de Rico. Não queria respos-
tas destes dois. Queria ver por mim 
mesmo o que tinha feito.

Estava junto à vedação da casa de 
Rico ao anoitecer. A casa era uma 
simples estrutura de troncos e tra-
ves, com lama colocada nas fendas 
para impedir a entrada do vento e 
um telhado inclinado para suportar 
as neves do inverno. Nojheim an-
dava ocupado com as suas tarefas 
– sem correntes a prendê-lo, notei 
–, mas não havia mais ninguém à 
vista.  Vi, contudo, as cortinas de 
uma janela mexerem-se por algu-
mas vezes. Rico, ou alguém da sua 
família, estava provavelmente de 
olho no duende.

Depois de acabar de tratar de 
uma cabra amarrada perto da casa, 
Nojheim observou o céu que escu-
recia e dirigiu-se ao pequeno celei-
ro, que pouco mais era do que uma 
barraca, a pouca distância da casa. 
Através dos muitos buracos e fen-
das desta estrutura rudimentar, vi 
a luz de um fogo a surgir uns mo-
mentos depois.

Que seria aquilo? Não conseguia 
que tudo aquilo encaixasse. Se No-
jheim tinha inicialmente vindo a 
Pengallen como líder de um grupo 
de salteadores, porque tinha então 
tanta liberdade de movimentos? 
Podia pegar num pedaço de madei-
ra em brasa daquela fogueira que 
tinha acendido no celeiro e pegar 
fogo à casa principal.

Decidi não procurar as minhas 

respostas junto de Rico – decidi, 
porque sabia no fundo do coração 
o que se estava a passar, que não po-
deria obter as minhas respostas dele.

Nojheim recomeçou as suas sú-
plicas e choraminguices assim que 
entrei nas sombras do pequeno ce-
leiro mal iluminado.

– Por favor, oh, por favor! – la-
muriava-se na sua voz esganiçada 
de duende, com a gorda língua a 
estalar contra os lábios.

Afastei-o secamente, e a minha 
ira devia ser bastante óbvia, porque 
Nojheim fi cou subitamente quieto 
do outro lado da fogueira, à minha 
frente, a olhar fi xamente para as 
chamas amarelas e laranja. 

– Porque não me disseste?
Olhou para mim com curiosi-

dade, e a expressão do rosto do 
duende era uma imagem clara de 
resignação.

— Lideraste algum ataque de 
salteadores contra Pengallen? — 
insisti.

Voltou a olhar para as chamas, 
com a cara incrivelmente contor-
cida, como se essa pergunta não 
devesse sequer ser justifi cada com 
uma resposta. E acreditei nele.

— Então, porquê? – perguntei, 
inclinando-me para o agarrar por 
um ombro e forçá-lo a olhar-me de 
frente. – Porque não me contaste a 
razão para Rico te querer de volta?

– Dizer-te? – espantou-se. O so-
taque duende desapareceu de re-
pente. – Um duende contar a Drizzt 
Do’Urden os seus males? Um duende 
a apelar à compaixão de um ranger?

— Sabes o meu nome?!
Pelos deuses, até o pronunciara 

correctamente!
– Já ouvi muitas histórias gran-

diosas de Drizzt Do’Urden, e de 
Bruenor Battlehammer e da luta 
pela reconquista de Mithril Hall 
– respondeu. E, mais uma vez, o 
domínio que tinha das infl exões 
correctas da língua era espantoso. 
–É assunto corrente entre os agri-
cultores dos vales inferiores, todos 
eles esperançados em que o novo 
rei anão se mostre generoso com a 
sua abundante riqueza.

Sentei-me de novo mais afastado 
dele. Nojheim continuava a olhar 
distraidamente para as chamas, de 
olhos baixos. Não sei exactamente 
quanto tempo passou em silêncio. 
Nem sequer sei o que estava eu a 
pensar.

Mas Nojheim era intuitivo. Ele 
sabia.

– Aceito o meu destino – res-
pondeu à minha pergunta muda, 
embora houvesse pouca convicção 
na voz.

– Não és um duende vulgar.
Nojheim cuspiu para o fogo.
— Nem sequer sei se sou mes-

mo um duende — respondeu. 
Se estivesse a comer nessa altura, 

ter-me-ia engasgado pela segunda 
vez.

– Não sou como nenhum outro 
duende que alguma vez tenha co-
nhecido – explicou com uma gar-
galhadinha de impotência. «Sempre 
resignado», pensei. «Algo tão típico 
da situação em que se encontra». – 
Até a minha mãe  matou o meu pai 
e a minha irmã mais nova – estalou 
os dedos para troçar do argumento 
seguinte, para acentuar o sarcasmo 
que tinha na voz: – Mereceram-no, 
pelos padrões duendes, porque não 
tinham partilhado devidamente a 
ceia com ela.

Nojheim calou-se e abanou a 
cabeça. Fisicamente, era de facto 
um duende, mas eu conseguia ver 
já, pela sinceridade do tom da sua 
voz, que era muito diferente em 
temperamento dos da sua malévola 
raça.  Esse pensamento abalou-me 
muito. Nos meus anos como ran-
ger, nunca parara para me interro-
gar sobre as minhas acções contra 
duendes, nunca refreara as minhas 
cimitarras o sufi ciente para deter-
minar se algum deles poderia even-
tualmente ser um tipo diferente do 
que aquilo que eu sempre conhe-
cera como típico das criaturas nor-
malmente malévolas. 

— Devias ter-me dito que eras 
escravo — repeti.

– Não tenho orgulho nesse facto.
— Porque fi cas aqui? — pergun-

tei, embora adivinhando imediata-
mente a resposta. 

Também eu em tempos fora 
escravo, um cativo de malévolos 
leitores de mentes, criaturas de en-
tre as mais malignas do Subescuro. 
Não há condição mais paralisante, 
nenhum tormento mais profundo. 
Na minha terra natal, vira um con-
tingente de seiscentos orcs manti-
dos sob controlo por não mais do 
que seis soldados drow. Se tivessem 
reunido coragem em comum, es-
ses orcs poderiam seguramente 
ter destruído os seus guardas. Mas 

ainda que a coragem não seja a pri-
meira coisa a ser roubada a um es-
cravo, está certamente entre as mais 
importantes.

– Não mereces este destino – 
disse eu, mais suavemente.

— Que sabes tu disso? — per-
guntou Nojheim.

– Sei que está errado – respon-
di. – Sei que alguma coisa deve ser 
feita.

– E eu sei que seria pendurado 
pelo pescoço se tentasse fugir – 
respondeu-me secamente. – Nunca 
fi z mal a ninguém, nem a coisa ne-
nhuma. Nem tenho desejo de fazer 
mal a ninguém. Mas isto foi o que 
me calhou em sorte na vida.

– Não estamos presos pela nossa 
raça – disse-lhe, encontrando fi nal-
mente alguma convicção ao relem-
brar o meu próprio e longo percur-
so desde os costumes negros de 
Menzoberranzan. – Disseste que 
tens ouvido histórias sobre mim. 
Serão essas histórias aquilo que po-
derias esperar de um elfo negro?

– És drow, não és duende – disse 
ele, como se isso explicasse tudo.

– Usando as tuas próprias pala-
vras, estás tão perto dos duendes 
como eu estou dos drow – relem-
brei-lhe.

— E quem consegue ver isso? 
— respondeu ele com um encolher 
de ombros, num gesto de impotên-
cia que me feriu profundamente.  – 
Devo dizer a Rico que não sou um 
duende de alma e coração, mas ape-
nas vítima de um destino impiedo-
so? Julgas que me acreditaria? Jul-
gas que esse tipo de compreensão 
está ao alcance desta gente simples?

— Tens medo de tentar? — per-
guntei.

– Sim! – a intensidade da resposta 
era surpreendente. – Não sou o pri-
meiro escravo de Rico – prosseguiu 
ele. – Já teve duendes, orcs e, em 
tempos, até um bugbear. Tem pra-
zer em forçar os outros a fazerem o 
trabalho dele, percebes? No entan-
to, quantos desses outros escravos 
viste quando chegaste à proprieda-
de de Rico, Drizzt Do’Urden?

Ele sabia que eu não tinha visto 
mais ninguém, e não fi quei surpre-
endido pela explicação. Começava 
agora a odiar este Rico Pengallen 
mais do que apenas um bocadinho.

— Rico acabou com eles — 
prosseguiu Nojheim. — Perderam 
a capacidade para sobreviver. Per-
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deram a utilidade. Reparaste naquele poste enorme ao lado do 
portão principal?

Estremeci ao pensar nas coisas para que aquele poste poderia 
ter sido usado.

– Estou vivo, e vou manter-me vivo – declarou Nojheim. De-
pois, pela primeira vez, o determinado duende permitiu-se baixar 
a guarda, com a expressão desolada a trair as suas palavras.

– Desejavas que os ogres salteadores te tivessem morto – disse 
eu. E ele não argumentou em contrário.

Por mais algum tempo, fi cámos sentados em silêncio, um si-
lêncio que pesava fortemente sobre ambos. Sabia que não pode-
ria deixar esta injustiça prosseguir sem fazer nada, que não seria 
capaz de virar costas a alguém – nem mesmo sendo um duende 
– que tão obviamente precisava de ajuda. Considerei os caminhos 
que tinha diante de mim e cheguei à conclusão de que para verda-
deiramente remediar esta injustiça teria de usar toda a infl uência 
que pudesse. Tal como a maioria das aldeias agrícolas da região, 
Pengallen não era uma comunidade independente. As pessoas 
dali estavam sob a protecção geral – e, por isso, sob a lei superior – 
das cidades maiores da vizinhança. Poderia apelar a Alustriel, que 
governava Silverymoon, e a Bruenor Battlehammer, o rei mais 
próximo e meu querido amigo.

– Talvez um dia eu arranje forças para enfrentar Rico – disse 
Nojheim inesperadamente, acordando-me das minhas conjectu-
ras. Recordo-me vivamente das palavras seguintes dele: – Não 
sou um duende corajoso. Prefi ro viver, ainda que muitas vezes 
me interrogue sobre o que vale a minha vida verdadeiramente.

O meu pai poderia ter dito essas mesmíssimas palavras. O meu 
pai, Zaknafein, era também ele um escravo, embora um escravo 
de um tipo diferente. Zaknafein vivia bem em Menzoberranzan, 
mas detestava os elfos negros e os seus usos cruéis. Mas não via 
maneira de escapar, nem caminho para fora da cidade drow. Por 
falta de coragem, vivera a sua vida como guerreiro drow, sobre-
vivera seguindo os mesmos códigos que lhe eram tão repelentes. 

Tentei lembrar a Nojheim mais uma vez que eu escapara a um 
destino semelhante, que saíra de uma situação desesperada. Expli-
quei que tinha viajado entre povos que seguramente me odiavam 
e me receavam devido à reputação da minha raça. 

– És drow, não és duende – respondeu-me de novo, e desta vez 
eu comecei a perceber o signifi cado por detrás das palavras dele. 
– Eles nunca entenderão que não sou mau no coração, como os 
outros duendes. Nem mesmo eu entendo isso!

— Mas acreditas — disse eu com fi rmeza.
– E devo dizer-lhes que este duende não é de má índole?
– Isso mesmo! – argumentei. Parecia-me bastante razoável, a 

mim. Pensei que tinha encontrado a aberta que procurava.
Nojheim fechou prontamente essa via, e rapidamente me ensi-

nou algo sobre mim próprio e sobre o mundo que eu nunca antes 
tinha tido em conta.

– Qual é a diferença entre nós? – insisti eu, esperando que ele 
visse a forma como eu entendia a verdade.

— Julgas-te perseguido? — perguntou o duende. Os seus 
olhos amarelos semicerraram-se, e soube que ele pensava que 
estava ser arguto.

– Já não aceito essa defi nição, tal como já não aceito a perse-
guição – declarei. O meu orgulho intrometera-se subitamente no 
caminho para a compreensão de onde aquele pobre desgraçado 
queria chegar. – As pessoas que façam os seus juízos, mas eu já 
não aceito as suas conclusões injustas.

— Mas lutas contra aqueles que te fazem mal? — perguntou 
Nojheim.

– Contrario-os, ignoro-os, e sei no fundo do coração que estou 
certo nas minhas convicções.

O sorriso de Nojheim revelava ao mesmo tempo uma felicida-
de sincera por eu ter encontrado o meu caminho, e uma tristeza 
mais profunda – por ele próprio, como depois percebi.

— As nossas situações não são iguais – insistiu. Comecei a pro-
testar, mas ele calou-me com um gesto da mão. – És um drow; 
exótico, para além das experiências da grande maioria das pessoas 
que encontras.

– Quase toda a gente no mundo da superfície ouviu contar 
histórias terríveis dos drow – tentei argumentar.

— Mas nunca lidaram directamente com elfos drow! — res-
pondeu Nojheim secamente. – Para eles, és um ser estranho, e es-
tranhamente belo, até mesmo pelos padrões de beleza deles. Tens 
feições agradáveis, Drizzt Do’Urden, e uns olhos penetrantes. Até 
mesmo a tua pele, tão negra e lustrosa, tem de ser considerada 
bela pela gente do mundo da superfície. Enquanto eu sou um 
duende, um feio duende, no corpo, se não no espírito.

– Se mostrares a verdade desse espírito... 
O riso de Nojheim troçou dos meus argumentos.
– Mostrar-lhes a verdade? Uma verdade que os levaria a ques-

tionar aquilo que souberam durante todas as suas vidas? Terei de 
ser um espelho negro das suas consciências? Esta gente, incluindo 
Rico, matou muitos duendes; e provavelmente com razão – acres-
centou rapidamente. E esse esclarecimento explicou-me tudo o 
que Nojheim estava a tentar meter-me pelos olhos dentro.

Se estes agricultores, muitos dos quais tinham frequentemente 
lutado contra duendes, e outros que os tinham mantido como 
escravos, descobrissem apenas uma criatura que não se encai-
xasse nas suas defi nições da malévola raça, apenas um duende 
que mostrasse consciência e compaixão, intelecto e um espírito 
próximo do seu, isso poderia lançar todas as suas existências no 
caos. Eu próprio me sentia como se tivesse levado uma bofetada 
na cara ao saber da verdadeira índole de Nojheim. Só devido à 
minha própria experiência com os meus parentes elfos negros, 
cuja esmagadora maioria merecia bem a reputação de malévolos, 
conseguira ultrapassar essa confusão e culpa iniciais.

Estes agricultores, porém, poderiam não compreender tão fa-
cilmente Nojheim. Decerto o receariam, e o odiariam ainda mais.

– Não sou corajoso – repetiu Nojheim. E embora discordando, 
mantive esse pensamento para comigo.

– Virás comigo – disse-lhe. – Esta noite. Regressaremos a oeste, 
para Mithril Hall.

– Não!
Olhei para ele, mais magoado do que confuso.
– Não quero voltar a ser perseguido – explicou. E supus, pelo 

olhar perdido e doloroso, que ele estava a recordar a primeira vez 
que Rico o perseguira.

Não podia obrigar Nojheim a obedecer-me, mas também não 
podia deixar que esta injustiça perdurasse. Deveria confrontar Rico 
abertamente? Havia implicações, potencialmente graves, nessa op-
ção. Não sabia quais os poderes maiores a que Pengallen obedecia. 
Se esta aldeia estivesse sob a protecção de alguma cidade que não 
fosse conhecida pela sua tolerância, como Nesme, a sul e oeste, en-
tão os actos que eu iniciasse contra os seus cidadãos poderiam criar 
sarilhos entre essa cidade e Mithril Hall, já que eu era, para todos os 
efeitos, um emissário de Bruenor Battlehammer.

E assim deixei Nojheim. De manhã consegui arranjar um bom 
cavalo e segui a única via que me restava em aberto. Decidi que 
iria primeiro a Silverymoon, dado que Alustriel estava entre os 
mais respeitados governantes de toda a região. Depois, se neces-
sário, apelaria ao forte sentido de justiça de Bruenor.

Decidi também, nesse momento, que se nem Alustriel nem Brue-
nor agissem em defesa de Nojheim, tomaria o assunto nas minhas 
mãos – fosse qual fosse o preço a pagar.

Demorei três dias de dura cavalgada 
para chegar a Silverymoon. A saudação 
junto ao Moorgate, no lado ocidental da 
cidade, foi invulgarmente educada, com os 
guardas a darem-me as boas vindas com 
todas as bênçãos da Senhora Alustriel. Era 
Alustriel que eu precisava de ver, disse-lhes; 
e responderam-me que a Senhora de Sil-
verymoon estava fora da cidade, a tratar de 
negócios em Sundabar, a leste. Não regres-
saria antes de quinze dias.

Eu não podia esperar, e por isso despe-
di-me dos guardas, explicando que regressa-
ria daí a um ou dois dez-dias. Depois parti 
de novo, regressando pelo mesmo caminho. 
Teria de ser Bruenor a entrar em acção.

A viagem de regresso foi ao mesmo tem-
po agradável e atormentada. A saudação 
que recebera em Silverymoon, tão diferen-
te do que me habituara a esperar, dera-me 
uma esperança quase ansiosa de que os ma-
les do mundo poderiam ser derrotados. Ao 
mesmo tempo, sentia-me como se tivesse 
abandonado Nojheim, sentia-me como se 
o meu desejo de seguir as regras adequadas 
fosse um rumo cobarde. Deveria ter insis-
tido para que o duende me acompanhasse, 
deveria ter retirado Nojheim da sua situa-
ção dolorosa e depois tentado resolver a 
situação diplomaticamente.

Cometi erros na minha vida, e sabia que 

tinha cometido um neste caso. Dirigi-me 
de regresso a Pengallen, em vez de ir di-
rectamente para a corte de Bruenor em 
Mithril Hall. 

Dei com Nojheim pendurado no poste 
de Rico.

Há acontecimentos que tenho grava-
dos para sempre na memória, como que 
congelados. Sentimentos que geram uma 
aura mais forte, uma recordação viva e du-
radoura. Lembro-me do vento nesse mo-
mento horrível. O dia, pesado de nuvens 
baixas e escuras, estava estranhamente 
quente, mas o vento, quando surgia em ra-
jadas, trazia uma mordedura gelada, vindo 
das altas montanhas e trazendo consigo a 
sensação das neves densas. Esse vento es-
tava por trás de mim, e os meus cabelos 
longos e brancos batiam-me na cara, e a 
minha capa pressionava-me as costas com 
força, enquanto me mantinha sentado na 
sela e olhava impotente para o alto poste 
onde Nojheim estava pendurado.

As rajadas de vento faziam que o corpo 
de Nojheim, hirto e inchado, balouçasse li-
geiramente, com o cadeado que fechava a 
corda que o prendia a ranger num protesto 
lúgubre, impotente.

Para sempre o verei assim.
Ainda nem tinha avançado para descer 

o pobre duende dali quando Rico e vários 

outros dos seus comparsas rudes, todos 
armados, saíram da sua casa para virem ao 
meu encontro – para me desafi arem, julguei 
eu. Ao lado deles vinha Tharman, sem ar-
mas, e com uma expressão desolada.

— O maldito duende tentou matar-me 
— explicou Rico. 

E, por um momento breve, acreditei 
nele, receando que tivesse sido eu a levar 
Nojheim a cometer um erro fatal. Enquan-
to Rico prosseguia, porém, afi rmando que 
Nojheim o atacara em plena luz do dia, 
diante de uma dúzia de testemunhas, per-
cebi que tudo não passava de uma mentira 
elaborada. As testemunhas não passavam 
de comparsas numa conspiração sórdida.

– Não há razão para fi cares incomo-
dado – prosseguiu Rico, com um sorriso 
matreiro que respondia a todas as minhas 
perguntas acerca do assassínio. – Já matei 
muitos duendes – acrescentou rapidamen-
te, mudando ligeiramente de sotaque. – E 
provavelmente com toda a razão para isso.

Porque teria Rico usado a palavra «pro-
vavelmente»? Depois, percebi que tinha 
ouvido essas mesmas palavras ditas pouco 
antes, exactamente da mesma maneira. Ou-
vira Nojheim dizê-las e, obviamente, Rico 
também as ouvira! Os receios que o duende 
exprimira nessa noite surgiram-me subita-
mente como terrivelmente justifi cados.
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Quis desembainhar as cimitarras e saltar 
do cavalo, abater Rico e afastar quem quer 
que pretendesse ajudar aquele assassino.

Tharman olhou para mim, viu perfei-
tamente as minhas intenções, e abanou a 
cabeça, lembrando-me silenciosamente 
que não havia nada que as minhas armas 
pudessem fazer que trouxesse algum bem 
a alguém, incluindo Nojheim.

Rico continuou a falar, mas eu já não o 
ouvia. Que alternativas tinha? Não podia 
esperar que Alustriel, ou mesmo Bruenor, 
tomassem alguma atitude contra Rico. 
Nojheim, segundo todas as evidências, era 
simplesmente um duende, e mesmo que 
eu conseguisse por alguma forma mostrar 
outra face, mesmo que pudesse convencer 
Alustriel ou Bruenor de que esse duende 
era um ser pacífi co e injustamente perse-
guido, não poderiam agir. O motivo é o 
principal factor determinante de um crime, 
e para Rico e para a gente de Pengallen, 
Nojheim, apesar de tudo o que pudesse 
afi rmar, continuava a ser apenas um duen-
de. Nenhum tribunal da região, onde bata-
lhas sangrentas contra duendes ainda eram 
bastante comuns, onde quase toda a gente 
perdera pelo menos um dos seus contra 
estas criaturas, poderia dar estes homens 
como culpados de lincharem Nojheim, de 
matarem um monstro.

Eu ajudara a provocar este incidente. Ti-
nha recapturado Nojheim e devolvera-o a 
Rico — mesmo tendo pressentido na altu-
ra que alguma coisa estava errada. E depois 
insinuara-me na vida do duende mais uma 
vez, e incutira-lhe pensamentos perigosos.

Rico ainda estava a falar quando desci da 
minha montada, pus Taulmaril ao ombro e 
parti para Mithril Hall.

Pôr-do-sol. Mais um dia que se ren-
de à noite, enquanto me empoleiro 
aqui na encosta da montanha, não 
muito longe de Mithril Hall. O mis-

tério da noite começou, mas saberá No-
jheim a verdade de outro mistério maior? 
Muitas vezes me interrogo sobre aqueles 
que partiram antes de mim, que já desco-
briram aquilo que eu só poderei saber no 
momento da minha morte. Estará No-
jheim melhor agora do que estava como 
escravo de Rico?

Se a vida para além da morte for uma 
vida em justiça, então decerto estará me-
lhor. Tenho de acreditar que isso seja ver-
dade, mas continua a magoar-me saber que 
desempenhei um papel na morte invulgar 
do duende, tanto ao capturá-lo como ao ir 
ter com ele mais tarde, incutindo-lhe espe-
ranças que ele não se podia dar ao luxo de 
alimentar. Não me poderei esquecer que 

abandonei Nojheim, por muito boas que 
fossem as minhas intenções. Parti para Sil-
verymoon e deixei-o vulnerável; deixei-o 
entregue a uma dor injusta.

E assim aprenderei com o meu erro.
A partir de agora, não mais ignorarei a 

injustiça. Se um dia der com alguém com 
o mesmo espírito de Nojheim e em perigo 
como Nojheim, então que o seu malévo-
lo senhor trema. Que os poderes da lei da 
região avaliem depois as minhas acções e 
me exonerem, se essa for a percepção que 
tiverem do rumo correcto. Se não... Não 
importa. Seguirei o meu coração. BANG!

R. A. Salvatore é conhecido pelos seus romances 
da série Forgotten Realms. O seu primeiro 
romance, “The Crystal Shard”, foi publicado 
em 1988, ao qual se seguiram várias trilogias, 
alcançando a popularidade com a sua criação de 
uma das personagens mais famosas da fantasia, 
o elfo negro Drizzt Do’Urden. Salvatore vive em 
Massachusetts, EUA, com a mulher e três fi lhos.
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Para ser sincero, um convite 
para falar sobre os livros da 
minha vida soa como o som 

trítonocárpico das falanges da mão 
da morte a bater-me à porta, pois 
se a invitação se refere aos livros da 
minha vida, então tenho de aceitar 
que ela está perto do fi m e não vou 
ter tempo de ler mais nenhum tí-
tulo: mortis en solatium. Talvez. 
De qualquer das formas, os livros 
da minha vida – no mínimo da que 
vivi até este momento; e no limi-
te até ao fi nal da escrita deste tex-
to – não são apenas os livros que 
eu li, mas aqueles que escrevi. De 
uma forma ou de outra, os livros 
são uma parte muito importante 
da minha vida, porque a leitura e a 
escrita são duas ocupações às quais 
devoto a maioria das horas. No 
início deste parágrafo empreguei o 
verbo “falar”, porque é isso mes-
mo que estou a fazer convosco: a 
contar-vos um bocadinho de que 
é feita a minha experiência com os 
livros. Apenas um bocadinho – é, 
somente, uma precaução da minha 
parte, de modo a evitar a insolvên-
cia de memórias e garantir que me 
sobra algo sumarento para pagar 
ao barqueiro, porque o maior pe-
cado que se pode cometer, mesmo 
depois de morto, é o da negligên-
cia.

Aprendi a ler com a banda de-
senhada “Donald e as Formigas”, 
de Carl Barks, publicada em Por-
tugal pela Editora Abril/Morumbi 
no número 1500 da série quinzenal 
“Pato Donald”. Decorria o ano 
de 1981, e eu, sentado no sofá da 
sala de estar da casa dos meus pais, 
observava com atenção as vinhe-
tas e tentava decifrar as palavras 

contidas nos balões. Então, num 
momento inesquecível, que eu só 
posso comparar com o acender 
de uma luz dentro da minha ca-
beça, as personagens deixaram de 
falar para os balões e começaram 
a falar para mim: compreendi que 
não estava a inventar os diálogos, 
como costumava fazer, mas a ven-
triloquar as verdadeiras vozes das 
personagens – estava a ler. O mé-
rito foi, também, da minha mãe, 
porque ela mantinha a rotina de 
sentar-se comigo para me ler histó-
rias; do Pato Donald, mas também 
do Mickey, do Musti e do Petzi. 
Ela ensinava-me a sonoridade das 
letras e como elas se harmoniza-
vam e esses ensinamentos fi zeram 
com que eu aprendesse a ler sozi-
nho. Essa conquista primeva de in-
fância foi um dos momentos mais 
importantes da minha vida, porque 
aprendi a lidar com palavras antes 
de ser capaz de me desembaraçar 
sozinho na casa de banho. Se a vida 
e a morte são um único movimen-
to circular, prefi ro, em simetria, no 
meu último leito, seja ele qual for, 
perder a elasticidade entérica em 
vez da elasticidade da imaginação. 
Por tudo isso, de modo inexcedí-
vel, esse número 1500 do “Pato 
Donald”, com uma capa que, à dis-
tância, me evoca até a heteronímia 
pessoana na multifaria de Donalds 
diferentes que a decoram, é um 
dos livros da minha vida.

Outra memória mucípara, resga-
tada desses tempos das criancices, 
prende-se com “O Grande Livro 
do Maravilhoso e do Fantásti-
co”, publicado pelas Selecções do 
Reader’s Digest, em 1977. Desco-
bri-o em casa de uns tios, em me-

ados da década de oitenta, e fi quei 
apaixonado pelos relatos assustado-
res que continha: vampiros, fantas-
mas, assassinos em série, explorado-
res do passado e do futuro, demó-
nios e bruxas, monstros humanos, 
invenções fabulosas, extraterrestres, 
animais quiméricos… No fi nal des-
sas visitas, os meus pais vinham res-
gatar-me do meu refúgio chegado 
à varanda, onde me sentava com o 
livro no colo, e eu, mais desconsola-
do que Jeremias, tinha que me sepa-
rar dele. Passados poucos anos, em 
outra visita, convenci os meus tios 
a emprestarem-mo. (É claro que 
ainda o tenho.) Muito, muito, muito 
texto desse livro saboreei ao longo 
de tardes que pareciam imensas, en-
quanto comia bolachas Catraias da 
Triunfo, com os signos do Zodíaco, 
barradas com manteiga. Acho que 
aquilo que esse livro me mostrou 
foi que era possível as maravilhas 
e as monstruosidades existirem no 
mesmo mundo: uma histonomia 
excêntrica, composta de sofi stica-
ção cosmopolita e folclore medo-
nho. Também é um livro que, de 
certo modo, me infl uenciou a ser 
céptico, porque apresenta inúmeras 
secções que desmistifi cam historie-
tas e lugares-comuns da História: 
verbetes que eu acho fascinantes. 
A mistura de proto-esoterismo, 
História, ciência e fantasia abarcada 
pelo “O Grande Livro do Maravi-
lhoso e do Fantástico” faz dele, sem 
dúvida, outro dos livros da minha 
vida.

A memória é a única língua com 
a qual podemos falar com os mor-
tos e os sonhos são os únicos luga-
res em que os podemos encontrar; 
às vezes, perder alguém é perder 

David Soares é autor dos romances “O Evan-
gelho do Enforcado”, que conta a história dos 
famosos painéis de São Vicente de Fora, “Lisboa 
Triunfante”, uma história mágica sobre a capital 
portuguesa, e “A Conspiração dos Antepas-
sados”, sobre o encontro do poeta Fernando 
Pessoa com o mago inglês Aleister Crowley.
Publicou três livros de contos, cinco álbuns de 
banda desenhada e um livro de ensaio literário 
sobre bd. Na sua carreira como autor de bd (pu-
blicado em França e em Espanha), foi premiado 
com dois troféus para Melhor Argumentista 
Nacional e uma bolsa de criação literária, 
atribuída pelo Instituto Português do Livro e das 
Bibliotecas e pelo Ministério da Cultura.
Colabora, regularmente, em diversas antologias 
literárias, relacionadas com o género Fantástico 
e é considerado pela crítica especializada nesse 
género como sendo o melhor autor português 
de literatura fantástica. Em 2009, viu um 
excerto do seu romance “Lisboa Triunfante” ser 
publicado na revista literária polaca Lampa, 
uma edição do Instituto Camões na Polónia, jun-
to de excertos de outros autores portugueses 
como José Saramago, Gonçalo M. Tavares e Lídia 
Jorge. Também trabalha como tradutor, tendo 
assegurado a tradução de obras de autores 
como Alan Moore, Jack Dann e Philip K. Dick. 
Escreve quase todos os dias no weblog: 
cadernosdedaath.blogspot.com.

uma âncora que nos agarrava a um deter-
minado local e encontrar o pé, novamente, 
dá trabalho, mas encontrá-lo é preciso. O 
terceiro livro da minha vida que me lem-
brei de vos falar é um pequeno volume, 
que estava na casa do meu avô, e que se 
chama “Doenças dos Bichos” de Noguei-
ra de Araújo, publicado pelo Ministério da 
Educação Nacional, em 1973. O subtítulo 
é “Memórias de um Veterinário Rural” e 
consiste num comedido compêndio no 
qual as informações zooterapêuticas são 
veiculadas através de histórias ilustradas. 
Não faço ideia porque é que os meus avós 
tinham esse livro, mas sempre o achei 
hipnotizante; em especial, a ilustração de 
um cavalo infectado com tétano, acom-
panhada pelo retrato detalhado do bacilo 
anaeróbio responsável. Lembro-me de 
passar uma tarde de Sábado em casa dos 
meus avós a ler o “Doenças dos Bichos” 
e a desenhar o Homem Elefante, do fi lme 
homónimo de David Lynch, que passara 
à noite nessa semana. Lembro-me desse 
desenho: era uma criatura careca e defor-
mada, com mãos minúsculas e olhos tão 
esbugalhados quanto os do Cão Grande 
do conto fantástico de Andersen – muito 
diferente do protagonista da película, mas 
era assim que eu achava que um verda-
deiro Homem Elefante deveria ser. Com 
curiosidade, procurava no “Doenças dos 
Bichos” a sua estranha patologia, que um 
vizinho que estava de visita erroneamente 
me disse ser elefantíase.

Os livros da minha vida são, também, 
como indica o título desta rubrica, os das 
minhas vidas, porque as pessoas que fui 
quando os li e quando os escrevi são um 
pouco diferentes da que sou neste instan-
te. Porém, tanto uns como os outros são 
melhores que os sonhos em que podemos 
visitar os nossos mortos, porque basta 
tirá-los das estantes para conversarmos 
com versões mais jovens, mais optimistas 

e mais ousadas de nós próprios. Versões 
que já morreram, evidentemente, mas é 
mantendo essas presenças do passado na 
biblioteca que construímos carácter e per-
duramos no tempo. Escrever é trancar a 
porta pela qual a morte quer entrar, mas 
ler é abrir janelas. BANG!

A S  L E I T U R A S  D O  C O R VO
a s l e i t u ra s d o c o r vo. b l og s p o t . c o m

A SACERDOTISA DA LUZ
T R U D I  C A N A V A N
        

Descrições soberbas, um 
sistema complexo e perso-
nagens marcantes são a 
grande força de A Sacer-
dotisa da Luz, um livro 
onde, apesar da marcada 
componente descritiva e 
consequente ritmo pau-
sado, tanto a beleza da 
escrita como a intensida-
de de vários momentos 

e a humanidade de algumas personagens mantêm 
constante o fascínio. Um grande início para uma saga a 
acompanhar. / Carla Ribeiro

E S TA N T E  D E  L I V R O S
w w w. e s t a n t e d e l i v ro s . c o m

A SAGA DO ASSASSINO (EM 5 VOLUMES) 
R O B I N  H O B B
       

Pontos fortes: A “voz” 
da autora, personifi cada 
em Fitz, que consegue 
criar uma grande liga-
ção emocional com o 
leitor; o forte conjunto 
de personagens secun-
dárias e os diálogos, 
onde a subtileza diz 
muito mais do que as 
palavras. Pontos fracos: 

O ritmo por vezes lento e a previsibilidade de alguns 
desenvolvimentos; o fi nal apressado, que explica de 
forma insufi ciente o mistério dos Forjados e a resolução 
do confl ito com os Ilhéus. / Célia M.

A  B I B L I Ó F I L A
a b i b l i o f i l a . b l og s p o t . c o m

DEUSES AMERICANOS
N E I L  G A I M A N
       

Em “Deuses America-
nos”, Gaiman leva-nos 
numa verdadeira road-
trip americana, numa 
viagem plena de humor, 
cenários oníricos e sub-
terfúgios. De narrativa 
viciante e personagens 
fascinantes, acompanha-
mos Sombra através do 
Olimpo americano. Mas a 

América não é um bom local para os Deuses, nem os anti-
gos nem os novos. Um conceito brilhante, num livro que é 
muito mais do que humanidade, religião e fé. / A Bibliófila.
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D A  L I T E R A T U R A  À  B D

Desde os anos 50, com a adaptação pou-
co fi el de Cool Air, feita por Al Feldstein 
e Graham Ingels, para a revista VAULT 
OF HORROR, da Editora EC, que não 
faltam exemplos de adaptações, mais ou 
menos livres, de contos de Lovecraft à 
Banda Desenhada. Mas julgo que não 
haverá grandes dúvidas que o 
ponto mais alto da transposi-
ção da literatura fantástica de 
Lovecraft para a linguagem 
da BD, acontece com Los 
Mitos de Cthulhu, de Alberto 
Breccia. Partindo de uma 
adaptação, feita por Norberto 
Buscaglia, de vários contos 
de H.P. Lovecraft, Breccia vai 
conseguir algo que vários de-

senhadores, antes e depois dele, tentaram 
sem grande sucesso, que é representar 
o irrepresentável e descrever o indescri-
tível, conseguindo uma tradução visual 
criativa para os horrores que Lovecraft 
apenas insinua... Claro que não estaremos 
perante uma banda desenhada perfeita, 
pois Buscaglia mostra demasiada reverên-
cia pelo texto de Lovecraft, mantendo-o 

quase na íntegra. 
No entanto, as 
ilustrações, em que 
Breccia utiliza todas 
as técnicas ao seu 
alcance, desde a co-
lagem, aguada, gua-
che, aparo e carvão, 
conseguem captar 
de forma soberba 
o espírito perturba-

dor dos textos de Lovecraft, de tal forma 
que nem o excelente trabalho do seu fi lho, 
Enrique Breccia em Lovecraft, consegue 
ultrapassar o do pai, três décadas antes.

E a ligação entre Breccia e Lovecraft 
não se fi cou por Los Mitos de Cthulhu, pois 
em 1981 o desenhador argentino volta a 
pegar na obra do escritor de Providence, 
desta vez a cores, com uma adaptação de 

The Terrible Old Man no álbum 
Pesadillas, que inclui também 
adaptações, ou “notas de lei-
tura”, como Breccia lhes pre-
fere chamar, de outros clás-
sicos da literatura fantástica 
como O Estranho Caso de Dr. 
Jekyll e Mr. Hyde, de Stevenson.

Traduzindo a importân-
cia dos trabalhos de Alberto 
Breccia a partir de Lovecraft, 

DESENHAR O IRREPRESENTÁVEL:
LOVECRAFT NA BD

Breccia & Lovecraft Álbum com quatro adaptações 
de contos de Lovecraft

Texto de João Lameiras
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Um dos mais importantes escritores de terror de língua inglesa, Howard Philips Lovecraft infl uenciou 
diversas gerações de criadores, desde escritores como Jorge Luís Borges, Stephen King, Clive Barker e 
Umberto Eco, a cineastas como John Carpenter, Stuart Gordon e Guillermo Del Toro. Mas é na Banda 
Desenhada que a sua infl uência se tem feito sentir de forma mais notória e, bem mais e melhor do que no 
cinema, que os terrores inomináveis, mais sugeridos do que descritos por Lovecraft nos seus textos, encon-
traram a correspondência visual adequada. O texto que se segue propõe-se traçar uma panorâmica, que está 
longe de poder ser exaustiva, dada a enorme quantidade e diversidade dos exemplos, da forma como os cria-
dores de Banda Desenhada, têm traduzido, recriado e homenageado a obra do mestre do terror fantástico.

o próprio “El Viejo” (tal como era tra-
tado por muitos dos seus colegas de-
senhadores) surge como personagem 
em El Outro Necronomicon, uma série de 
António Segura e Brocal Re-mohi, em 
que Breccia narra aos dois autores, uma 
série de histórias que Lovecraft teria es-
crito, mas nunca teve coragem de publi-
car. A sombra tutelar de Breccia também 
está presente na adaptação de The Call of  
Cthulhu, feita por Horacio Lalia, um de-
senhador argentino que serviu de mode-
lo a Breccia para a personagem de Mort 
Cinder. Menos conseguido, é o trabalho 
de outro argentino, Hernán Rodríguez, 
que no livro Visiones, adapta um punhado 
de contos de H.P.L. Bem mais interes-
sante, é o trabalho do alemão Reinhard 
Kleist (mais conhecido pela 
sua biografi a em BD do mú-
sico Johnny Cash) em Les Rats 
dans les Murs et autres Nouvelles, 
álbum que reúne quatro adap-
tações de outros tantos contos 
de Lovecraft. Mais livre, mas 
menos interessante, é a adap-
tação do poema Nyarlathotep, 
feita por Julien Noirel, num 
álbum editado em França em 
2007.

O italiano Dino Battaglia, 
falecido em 1983, foi outro 
fantástico desenhador que ilustrou vários 
contos de Lovecraft para a revista LI-
NUS, tal como tinha feito com 
outros escritores como Poe, 
Melville, Stevenson, ou Mau-
passant. Tal como Battaglia, 
outro autor que tem trabalha-
do bastante a partir da obra de 
Lovecraft, é Richard Corben 
que, depois de ter adaptado 
The Rats in the Wall para a revis-
ta CREEPY, em 1972, voltou 
a pegar na obra do escritor de 
Providence, adaptando um pu-
nhado de contos na mini-série 
Haunt of  Horror, publicada em 
2008 pela Marvel. Além disso, a infl uência 
de Lovecraft é bem evidente em outros 
trabalhos de Corben, como a série Den, 
em que um feiticeiro invoca uma criatu-
ra tentacular, chamada… Uluhtc. Colega 
e amigo de Corben, Bernie Wrightson 
também adaptou o trabalho de Lovecraft 
nas páginas da revista CREEPY, com a 
história Cool Air, bem reveladora do seu 
grande talento de desenhador, que levou 
a que Stuart Gordon o convidasse mais 
tarde para director artístico de umas adap-
tação cinematográfi ca de The Shadow over 
Innsmouth, que nunca chegou a ser fi lma-
da. Outro americano, P. Craig Russel, 

colaborador habitual de Neil Gaiman, 
conhecido pelas suas adaptações à BD 
de óperas, também não conseguiu resis-
tir à obra de Lovecraft, tendo transposto 
para a BD a história From Beyond, numa 
adaptação publicada em 1994 na revista 
HEAVY METAL.

e x p l o r a n d o  o 
u n i v e r s o  l o v e c r a f t i a n o

Mesmo que nunca tenham adaptado di-
rectamente nenhum texto de Lovecraft, 
há um sem números de criadores cujo 
trabalho revela claramente a infl uência da 
obra de H.P.L. Mike Mignola é talvez 
o caso mais óbvio, sendo a infl uência de 
Lovecraft facilmente perceptível, e per-

feitamente assumida, na série 
Hellboy. E Mignola é também 
autor de um excelente retrato 
do escritor, feito para a capa 
da revista DARK HORSE 
PRESENTS, provavelmente 
inspirado por uma ilustração 
anterior de Moebius, feita 
para um número espacial da 
revista METAL HURLANT, 
dedicado a Lovecraft. Moe-
bius, que aproveita o facto “da 
mitologia lovecraftiana ser su-
fi cientemente conhecida para 

ser usada como referência”, para cons-
truir uma história de crítica social, em que 

o Presidente francês faz um 
acordo com Lovecraft para 
se poder dedicar à caça de 
Cthulhus. Uma história que, 
como o autor refere numa 
entrevista, foi inspirada numa 
notícia que leu sobre o Presi-
dente Giscard D’Estaing que 
utilizou os privilégios do seu 
cargo para ir caçar animais 
selvagens em África. Outro 
destaque deste número da 
Metal Hurlant, em que todos 
os desenhadores prestaram a 

sua homenagem ao escritor é o trabalho 
de Druillet, grande fã de Lovecraft, que 
aqui cria a sua própria versão do Necro-
nomicon.

Necronomicon, o livro maldito que 
está no centro de uma aventura de Martin 
Mystére, célebre herói da editora italiana 
Bonelli, criado por Alfredo Castelli, em 
que o detective do impossível evoca o trá-
gico destino de Abdul Alhazred, o árabe 
louco que compilou o Necronomicon.

Mais inesperado e ainda menos conhe-
cido, é Mar de Tenieblas, o primeiro traba-
lho profi ssional de Miguelanxo Prado, 
publicado em 1981 na edição espanhola 

Haunt of  Horror, publicada 
em 2008 pela Marvel

Bernie Wrightson também 
adaptou o trabalho de Lovecraft 

nas páginas da revista CREEPY

Ilustração de Moebius, feita para um número espacial 
da revista METAL HURLANT, dedicado a Lovecraft

A infl uência de Lovecraft é facilmente perceptível e 
perfeitamente assumida na bd de Mike Mignola. Basta ver 
logo na primeira aventura de Hellboy, Seed of  Destruction
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da revista CREEPY, em que o 
criador de Traço de Giz, na sua úni-
ca incursão pelo terror, transporta 
o ambiente de contos como Dagon 
e The Shadow over Innsmouth para 
a costa da Galiza, banhada pelo 
Atlântico, o mar das trevas.

Também deste lado da frontei-
ra, uma série de jovens desenha-
dores portugueses, actualmente 
reunidos na Associação 
Tentáculo, prestou a 
sua homenagem a Lo-
vecraft, em Murmúrios 
das Profundezas, uma 
colectânea que recolhe 
uma série de histórias 
curtas de inspiração lo-
vecraftiana.

Dois dos maiores 
argumentistas de BD 
de língua inglesa, Neil 
Gaiman e Alan Moo-
re, têm prestado várias 
homenagens à obra de Lovecraft. 
E se os trabalhos lovecraftianos 
de Gaiman são todos no campo 
da literatura, em contos como os 
premiados A Study in Emerald e I 
Cthulhu, ou o divertido Shoggoth’s 
Old Peculiar, já Alan tem textos seus 
de inspiração lovecraftiana adapta-
dos à BD, como é o caso de The 
Courtyard, um conto escrito em 
1994 para a colectânea The Starry 
Wisdom: A Tribute to H. P. Lovecraft 
e adaptado à BD em 2003, por 
Antony Johnston, com desenhos 
de Jacen Burrows. O mesmo Ja-
cen Burrows que está a ilustrar Ne-
onomicon, uma sequela escrita por 
Moore, que é o seu mais recente 
trabalho em BD e, a acreditar nas 

entrevistas recentes do escritor de 
Northampton, poderá muito bem 
ser o último... 

Se Neonomicon for mesmo o últi-
mo argumento de BD escrito por 
Moore, vai ser uma despedida me-
morável para os fãs de Lovecraft, 
a avaliar pelas palavras do escritor, 
que diz: “Eu queria escrever uma 
história que modernizasse Love-
craft – que não se apoiasse na at-
mosfera dos anos 30 – e que o fi -
zesse de uma forma bem sucedi-
da. Suponho que também pensei 
que seria interessante se pudesse 
trazer algum do naturalismo que 
encontramos em séries de tele-
visão como The Wire para uma 
intriga naturalmente fantástica. 
Porque aquela série era tão realis-
ta e tão credível, que me pareceu 
que seria uma excelente maneira 
de abordar algo tão intrinseca-
mente fantástico e inacreditável 
como o universo de Lovecraft. 

Esse foi um dos pontos de par-
tida. Outro foi colocar na história 
alguns dos elementos mais ques-
tionáveis que o próprio Lovecraft 
censurou, e que as pessoas que 

têm escrito pastiches 
de Lovecraft também 
optaram por deixar 
de fora. Elementos 
como o racismo, o 
anti-semitismo, o se-
xismo, as fobias se-
xuais que eram mais 
ou menos aparentes 
em todos os viscosos 
monstros lovecraftia-
nos, de formas fálicas 
e vaginais. Há uma 
ausência da parte fí-

sica em Lovecraft, um horror ao 
físico, que eu quis corrigir.”    

Com a mini-série a começar 
a sair agora nos EUA, ainda é 
cedo para avaliar se Alan Moore 
consegue ou não concretizar de 
forma efi caz tão arriscada mistura, 
mas pelo que pude ler até agora, 
nos dois números já publicados, 
não há dúvidas que a coisa pro-
mete…

L O V E C R A F T ,  H E R Ó I  D E 
B A N D A  D E S E N H A D A

Quase tão numerosas como as 
adaptações à BD de histórias de 
H. P. L., são as histórias em que 
o próprio Lovecraft é protagonis-

Alan Moore prestou várias homenagens a Lovecraft

Lovecraft foi traduzido por 
Fernando Ribeiro e editado pela 

Vitamina BD

Capas de álbuns da série Tintin, aventuras apócrifas em que 
o repórter da poupa loura mergulha no universo lovecraftiano

ta, transformando o próprio 
escritor em personagem de 
Banda Desenhada. O me-
lhor exemplo desta terceira 
tendência é Lovecraft, editado 
em Portugal pela Vitamina 
BD, com tradução de Fer-
nando Ribeiro, vocalista 
dos Moonspell e fã assumido 
de Lovecraft. Escrito origi-
nalmente como um guião 
para cinema por Hans Ro-
dionoff, adaptado à BD pelo veterano 
Keith Giffen e desenhado por Enri-
que Breccia, Lovecraft parte de uma 
premissa tão simples como genial: e 
se o escritor não tivesse inventado os 
indescritíveis horrores que enchem as 
páginas dos seus livros, mas os tivesse 
vivido? Assim, a vida e a obra de Lo-
vecraft fundem-se nesta história, que 
concilia os dados históricos da biogra-
fi a com as personagens saídas dos seus 
livros, como o terrível Cthulhu, cuja 
presença pode ser invocada pela leitura 
do Necronomicon, o livro maldito es-
crito pelo Sheik Abdul Alharazed que, 
segundo este relato, não foi inventado 
por Lovecraft, mas já existia na biblio-
teca do seu pai.  

Mas, para além da forma hábil como 
combina os dados históricos com a 
fi cção lovecraftiana, este livro tem o 
seu maior trunfo no desenho de Enri-
que Breccia. Filho de Alberto Breccia, 
Enrique não vai tão longe como o pai, 
mesmo que a forma como o seu estilo 
se altera para marcar a distinção entre 
o que é real e o que Lovecraft imagina, 
seja notável. Vejam-se as cenas oní-

ricas, em que 
Enrique se re-
vela um pintor 
extremamente 
inspirado e de 
paleta vibrante.

Também An-
dréas e Riviere 
fazem de Lo-
vecraft um dos 
personagens de 
Revelations Pos-

thumes, livro que recolhe 
uma série de histórias curtas, prota-
gonizadas por escritores. E o mesmo 
Lovecraft é também protagonista de 
The Strange Adventures of  H. P. Love-
craft, de Mac Carter e Tony Salmons, 
uma abordagem bastante livre da vida 
do escritor de Providence, aqui qua-
se transformado num herói de acção. 
Igualmente livre, mas mais divertida é 
a abordagem de José Oliver e Bartolo 
Torres em El joven Lovecraft, uma série 
de tiras nascidas na internet em que o 
universo de Lovecraft se encontra com 
o de Tim Burton e Roman Dirge.

O próprio Lovecraft empresta tam-
bém as feições a uma personagem de 
um episódio de Dylan Dog, a série de 
culto da editora Bonelli, em que Tizia-
no Sclavi homenageia o mestre da lite-
ratura fantástica, cuja infl uência é bem 
perceptível nas aventuras do detective 
do oculto. Neste campo, uma das mais 
belas e inesperadas homenagens a H. 
P. L. é feita pelo espanhol Max, numa 
história em que Walt Disney encontra 
Lovecraft. Um encontro tão inespera-
do como o promovido pelo ilustrador 

inglês Murray Groat, que escolhi para 
terminar este artigo, numa série de ilus-
trações que simulam capas de álbuns 
da série Tintin, aventuras apócrifas em 
que o repórter da poupa loura mergu-
lha no universo lovecraftiano, como 
aconteceria se Lovecraft fosse o argu-
mentista das histórias que Hergé dese-
nhou. BANG! 

João Lameiras é Mestre em História da Arte 
pela Universidade de Coimbra. Tem desenvolvi-
do uma vasta actividade no campo da Banda 
Desenhada, como conselheiro editorial, tradutor, 
argumentista e crítico para diversas editoras 
e publicações e é sócio-gerente da Livraria Dr. 
Kartoon. Escreve com frequência no seu blogue 
http://porumpunhadodeimagens.blogspot.com 

Uma abordagem livre e divertida 
da vida de H. P. Lovecraft

O livro onde o universo de Lovecraft se encontra 
com o de Tim Burton e Roman Dirge

onde podemos encontrar h. p. lovecraft?
p o r  l u í s  c o r t e  r e a l ,  e d i t o r  d a  s a í d a  d e  e m e r g ê n c i a

O segundo livro que publicámos, em 
2004 (são só sete anos mas parecem ser 
setenta), foi O Intruso, uma pequena anto-
logia de Lovecraft. A tradução não era das 
melhores mas a intenção era-o certamen-
te. Os fãs adoraram e rapidamente esgo-
tou. Mas depois decidimos dar ao público 
português algo que parecia impensável 
para um mercado como o nosso: a tra-
dução integral (e desta vez bem cuidada) 
da obra completa de H. P. Lovecraft. O 
primeiro volume, com organização de 
José Manuel Lopes, saiu em 2005 com 
introduções de Fernando Ribeiro, voca-
lista dos Moonspell. Incrivelmente já vai 
na terceira edição. Depois deste saíram 

mais cinco volumes e, no Verão de 2011, 
sairá um sexto. Neste momento a fi cção 
de Lovecraft está toda traduzida para o 
português e os próximos volumes serão 
apenas antologias de contos escritos em 
colaboração com outros autores. Quem 
diria, em 2004 (já vos disse que são só sete 
anos mas que parecem ser setenta?), que 
este obscuro autor de Providence estaria 
integralmente traduzido para português 
em menos de cinco anos? Estes pequenos 
milagres são possíveis quando as editoras 
publicam com paixão os autores que ado-
ram. E foi com verdadeira adoração que 
visitei, em Janeiro deste ano, o cemitério 
de Swan Point onde o autor está enterra-

do. Apesar de poucos em Providence sa-
berem quem ele é, a campa de Lovecraft 
deve ser uma das mais fotografadas do 
mundo e está sempre cheia de pequenas 
lembranças. Deixei uma moeda de Euro, 
em nome de todos os fãs que lêem o autor 
em português e não o esquecem. BANG!

Não, o tipo 
à esquerda 
não é o 
Cthulhu...
PS: obrigado 
ao Paul Silva 
pela visita 
guiada
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Se perguntarem a um qualquer arquitec-
to o que é que o seu métier tem a ver com 
a fi cção científi ca, é de suspeitar que, na 
maior parte dos casos, a resposta sur-
ja em tom ofendido: “O que é que os 
alhos têm a ver com os bugalhos?!” Tal 
reacção, porém, abona pouco a favor do 
potencial da própria arquitectura. Com 
o passar do tempo, frases batidas como 
“a arquitectura replica as condições do 
presente” ou “a arquitectura responde 
às nossas necessidades práticas” redu-
ziram a arquitectura à sua componente 
mais básica e banal. De “arte de cons-
truir,” com o que a arte tem de criador 

A
ar
qui

tec
tura

do futuro 
e o futuro 

da arquitectura
O QUE É QUE A 

ARQUITECTURA 
TEM A VER COM A 

FICÇÃO CIENTÍFICA? 
TEXTO DE PEDRO GADANHO

e de inovador, a arquitectura passou à 
mera construção. De tanta vontade de 
ser “funcional,” em muitos quadrantes a 
arquitectura perdeu a capacidade de ser 
imaginativa. Aparentemente, a arquitec-
tura perdeu o elo que a ligava à fi cção 
científi ca.

Mas será mesmo que estes dois uni-
versos se afastaram irremediavelmente? 

O crítico de design Rick Poynor es-
crevia recentemente que hoje “tudo 
se tornou fi cção científi ca.” Dito isto, 
não se manterá a arquitectura ligada a 
esta particular pulsão fi ccional por um 
inquebrável cordão umbilical? Não é 

Visualizar o futuro é uma vontade 
muito humana e tanto a arquitectura 
como a fi cção científi ca contribuem 
para a concretização desse desejo. E esta 
particular partilha tornou-se mais evi-
dente à medida que aumentava a nossa 
capacidade para gerar imagens que ultra-
passavam a realidade. Deste modo, mais 
do que a literatura, onde o cenário é re-
criado pela mente do leitor, foi o cinema 
que cimentou as relações entre a arqui-
tectura e a fi cção científi ca. Os aspectos 
mais monstruosos das grandes metró-
poles dos fi nais do século 19 e princí-
pios do século 20 já tinham colocado a 
imaginação literária de Jules Verne ou 
H.G Wells ao serviço da reinvenção da 
paisagem urbana. E o período áureo da 
fi cção científi ca foi acompanhado pelo 
talento de ilustradores profi ssionais para 
se anteciparem aos leitores na fi guração 
dos lugares imaginários que as narrativas 
requeriam – um pouco como o papel 
revelador da jovem arquitecta no último 
fi lme de Christopher Nolan, Inception. 
Todavia, foi no cinema que a cidade 
contemporânea mais marcou as visões 
da fi cção científi ca. E estas visões, por 

sua vez, conseguiram infl uenciar a cul-
tura arquitectónica. Mas, mais do que 
se pensa, a arquitectura precedeu quase 
sempre o cinema a imaginar o futuro. 

Sabemos que a fi cção científi ca é mui-
tas vezes um exagero deliberado do pre-
sente para fi ns demonstrativos. Desde 
Metropolis (1927) de Fritz Lang – ou do 
mais obscuro Just Imagine (1930) de Da-
vid Butler – até Blade Runner (1982) de 
Ridley Scott, a cidade até aí conhecida 
foi recombinada e distorcida por cine-
astas e cenógrafos até se parecer com 
o futuro. Noutros momentos, como 
em Things to Come (1936) de William 
C. Menzies ou em Logan’s Run (1976) 
de Michael Anderson, o retrato de so-
ciedades distópicas levou os set designers 
às fronteiras da sua imaginação – reve-
lando que tais fronteiras estão sempre 
ancorados nas limitações estilísticas de 
cada época. A partir destes cenários, a 
fi cção científi ca marcou presença na 
cultura arquitectónica mais visionária. 

Antes de tais olhares, porém, já a ar-
quitectura tinha produzido as suas vi-
sões do futuro, por vezes bem mais pró-
ximas da realidade que estava para vir. 

verdade que quando uma arquitecta res-
ponde aos requisitos do presente inven-
ta também as possibilidades do futuro 
próximo? Não é verdade que quando 
um arquitecto planeia as suas respostas 
cria também a fi cção de um uso que está 
por vir?

Quando se projecta – tal como a pa-
lavra indica – inventam-se os modos 
como um edifício ou um pedaço de 
cidade vão ser usados num contexto e 
num tempo que ainda não chegaram. E 
quando se desenha – tal como a palavra 
indica – cria-se o desígnio de algo que 
ainda não existe. Acontece que, quan-
do enredados nos problemas e contra-
riedades do quotidiano, os arquitectos 
tendem a perder de vista esta perspec-
tiva mais generosa e visionária da sua 
profi ssão. Contudo, há toda uma histó-
ria e uma vasta colecção de referências 
que nos mostram que a relação entre 
arquitectura e a fi cção científi ca é rica 
em tráfego de ideias e em cruzamento 
de infl uências. Existe uma relação entre 
ambas que está longe de se esgotar e 
que, pelo contrário, nos últimos tempos 
tem vindo até a avivar-se.

Capas Things to Come (1936) 
de William C. Menzies, Metropolis 

(1927) de Fritz Lang e Blade Runner 
(1982) de Ridley Scott 
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Antes da cidade do século 23 de 
Logan’s Run já existia Brasília. E 
a paisagem urbana de Metropolis 
era precedida – e ultrapassada 
– pelas quimeras antecipatórias 
de mestres da arquitectura mo-
derna como o futurista italiano 
António Sant’ Elia, ou Mies van 
der Rohe e as suas antevisões de 
torres de vidro do princípio dos 
anos 20. Na literatura, os arra-
nha-céus de vidro ou as visões 
urbanas utópicas também mar-
caram o seu lugar, mas isso não 
impediu que fosse dentro da cul-
tura arquitectónica que, já no sé-
culo 18, se concebessem cidades 
utópicas e que, logo no princípio 
do século 20, os expressionistas 
alemães Paul Scheerbart e Bruno 
Taut se adiantassem na elegia das 
construções de vidro que pontu-
ariam o futuro da arquitectura.

Para além das inúmeras cola-
borações de arquitectos na con-
cepção de cenários cinematográ-
fi cos – começando com Robert 
Mallet-Stevens em L’Inhumaine 
(1924) de Marcel L’Herbier – 
também não foi por acaso que 
frequentemente o cinema de fi c-
ção científi ca procurou os seus 
ambientes vindouros em arqui-
tecturas que já tinham sido cons-
truídas. Em Fahrenheit 451 (1966), 
François Truffaut foi procurar 
os subúrbios modernistas do 
Sul de Londres para dar fundo 
à sua adaptação do famoso livro 
de Ray Bradbury. E em Sleeper 
(1973), Woody Allen centraria 
uma parte importante da sua an-
tevisão humorística numa casa 
do arquitecto americano Charles 
Deaton erigida seis anos antes. E 

não é difícil de perceber porque 
é que, por vezes, a arquitectura 
se encontrava à frente de outras 
expressões artísticas na antecipa-
ção do futuro construído.

Como qualquer forma de cul-
tura, a arquitectura sempre viveu 
de uma tensão entre opostos. 
À constituição de uma tradição 
e de um património opôs-se a 
vontade de inovar típica da mo-
dernidade. Às limitações prag-
máticas da economia e da técnica 
opôs-se o desejo de reinventar a 
realidade característica dos visio-
nários. E é por isso que muita ar-
quitectura do século XX acabou 
por inspirar – e se misturar – 
com o desejo de futuro que iden-
tifi camos com a fi cção científi ca. 
Enquanto este género literário 
fl orescia nos anos 50, muitas 
das “casas do futuro” surgidas à 
época eram criadas por protago-
nistas do mundo da arquitectura, 
como os ingleses Peter and Ali-
son Smithson em 1956 ou o fi n-
landês Matti Suuronen em 1968. 
Os anos 60, em particular, foram 
ricos em extravagâncias arquitec-
tónicas futuristas.

Curiosamente, foi nos mo-
mentos de maior optimismo ou, 
por oposição, nos momentos de 
maior crise, que os arquitectos 
regressaram ao lado mais visio-
nário da arquitectura. Já dizia o 
ditado, a necessidade é a mãe da 
invenção. Quando as possibili-
dades tecnológicas se aliaram ao 
crescimento económico – ou, 
pelo contrário, quando as dúvi-
das sobre o progresso sustentá-
vel se aliaram à crise – a arqui-
tectura voltou-se quase sempre 

para a sua veia mais fi c-
cional. Assim, não é de 
admirar que nas publi-
cações especializadas de 
arquitectura dos últimos 
dois anos surgissem de 
novo imagens que, aci-
ma de tudo, sugerem universos 
da fi cção científi ca. Um projecto 
como Freshwater Factory, dos fran-
ceses DCA – tal como outras das 
respostas a um concurso interna-
cional recentemente dedicado a 
novos modelos de arranha-céus 
– apenas mostra que, com a ca-
pacidade de visualização dos po-
derosos renderings 3D, perante a 
menor expectativa de construir 
os seus edifícios, os arquitectos 
criam de novo conceitos para 
“admiráveis mundos novos” que 
apenas esperávamos encontrar 
no domínio da fi cção científi ca.

É no contexto desta tendência 
que, em arquitectura, o futuro 
está na moda. É neste contexto 
que, de repente, se fazem sim-
pósios internacionais sobre as 
relações entre arquitectura e fi c-
ção científi ca. É nesta conjuntura 
que os blogues de arquitectura se 
enchem de miragens tecnológi-
cas e formas radicais saídas de 

Logan’s Run (1976) de 
Michael Anderson, arquitectura 

moderna do futurista italiano 
António Sant’ Elia, Mies van 
der Rohe e as suas antevisões de 
torres de vidro e L’Inhumaine 
(1924) de Marcel L’Herbier

Pedro Gadanho divide a sua actividade entre 
arquitectura, curadoria, crítica e docência 
universitária. É MA em Art & Architecture 
e realizou doutoramento na F.A.U.P., onde 
lecciona. É editor do blog ShrapnelContempo-
rary e do bookazine ‘Beyond, Short-Stories 
on the Post-Contemporary,’ em Amsterdão, 
contribuindo regularmente para outras pub-
licações a nível internacional. Foi comissário 
de ‘Metafl ux,’ representação portuguesa na 
Bienal de Veneza de Arquitectura de 2004, 
e de mostras como ‘Space Invaders,’ ‘Post.
Rotterdam,’ ‘Pancho Guedes, Um modernista 
alternativo,’ e ‘Habitar Portugal 2006-2008.’ 
Integrou a direcção da ExperimentaDesign, 
entre 2000 e 2003. Os seus projectos de 
arquitectura incluem a Casa Laranja, em Car-
reço, o Art Center da Fundação Ellipse, 
e a Casa Baltasar, no Porto. 

um futuro acabado de inventar. E é neste 
âmbito que, em 2009, o primeiro volume 
do bookazine Beyond, Short Stories on the 
Post-Contemporary foi dedicado ao tema 
dos “cenários e especulações” – dois ter-
mos que, naturalmente, se encontram no 
território de intersecção da arquitectura e 
da fi cção científi ca.

Misto de revista e livro inspirado nas 
publicações de contos de fi cção científi ca 
dos anos 40 e 50, a série Beyond foca-se 
em histórias dedicadas ao que está para 
acontecer no futuro próximo das nossas 
cidades. O seu pressuposto é que as pes-
quisas a que os arquitectos hoje em dia se 
entregam abordam temas que interessam 
ao público em geral, mas raramente chega 
a essas audiências. Deste modo, para além 
de uma história inédita de um dos escri-
tores de culto do cyberpunk, o americano 
Bruce Sterling, no primeiro número de 

Beyond tanto se pode ler um conto sobre 
os confl itos sociais nos subúrbios euro-
peus de amanhã – com base numa inves-
tigação levada a cabo por um colectivo de 
historiadores de arquitectura holandeses – 
como se pode ler uma narrativa ballardiana 
sobre a ocupação das redes de auto-es-
tradas por uma nova classe de nómadas 
urbanos – na sequência de um estudo que 
o jovem arquitecto francês Gilles Delalex 
fez sobre os usos e impactos das nossas 
actuais infra-estruturas viárias. 

Na panóplia de abordagens que encon-
tramos em Scenarios and Speculations as rela-
ções que a arquitectura tece com a fi cção 
científi ca não se esgotam, no entanto, nas 
narrativas dos futuros prováveis de reali-
dades urbanas que nos são próximas. Em 
alternativa, numa banda desenhada do 
arquitecto americano Wes Jones, o sonho 
tecnológico que hoje constrói a paisagem 
de cidades como o Dubai é levada ao 
extremo do pesadelo. E em montagens 
fotográfi cas mirabolantes, o artista pola-
co Kobas Laksa dedica-se a imaginar as 
alterações inesperadas e a apropriação sel-
vagem que alguns edifícios acabados de 
realizar podem sofrer num futuro e num 
panorama não muito distantes. 

Acima de tudo, esta colecção de his-
tórias revela-nos que, para além dos cru-
zamentos históricos aqui revisitados, os 
mundos da arquitectura contemporânea e 
da fi cção científi ca se bissectam hoje de 
forma cada vez mais evidente. E esta so-
breposição dos olhares e refl exões de uni-
versos aparentemente tão diversos acon-
tece porque, afi nal, ambas as perspectivas 
aí ensaiadas recorrem à imaginação para 
especular sobre os destinos e os usos 
que o homem dá ao seu meio ambiente, 

à sua tecnologia e ao seu conhecimento. 
E a coincidência ocorre porque, nos seus 
melhores momentos, tanto a arquitectura 
como a fi cção científi ca procuram olhar 
para as potencialidades do que está por 
vir como uma forma de resolver e expli-
car os dilemas do presente. Em última 
instância, tanto uma como outra respon-
dem, de facto, às necessidades do presen-
te. As respostas mais desafi antes com que 
aí deparamos, contudo, têm em comum 
apenas uma coisa: o poder da imaginação 
para nos transportar para outra realidade. 
BANG!

Casa do arquitecto americano Charles 
Deaton e Fahrenheit 451 (1966) de 
François Truffaut

Projecto Freshwater Factory dos franceses DCA e bookazine Beyond, 
Short Stories on the Post-Contemporary



66 /// BANG!  BANG! /// 67

w
hen we hit, no one remembers. When we miss, 
no one forgets. Traduzindo para a língua de 
Camões, quando acertamos, ninguém se 
lembra. Quando erramos, ninguém se es-
quece. É com estes versos anónimos que 
se poderia resumir o trabalho de um tra-
dutor. Mas é um trabalho que se estende 
muito para além de duas meras linhas, e 

engloba páginas diárias de romances, livros técnicos, não-fi cção, 
jornais, legendas. O trabalho de tradução está sempre presente 
no nosso quotidiano, e se muitas vezes é invisível e mal damos 
por ele, outras vezes é impossível não reparar nele.

A Fortaleza da Solidão 
Nesta Távola Redonda, oferecemos o lugar a quatro tradutores 
que passam grande parte do seu dia-a-dia a encontrar o equilíbrio 
certo entre duas línguas. São eles Ana Mendes Lopes, Alberto 
Simões, Cristina Correia e Fernanda Semedo. Todos são o que 
considero tradutores profi ssionais. E o que implica essa profi ssão 
hoje em dia? “É um trabalho solitário que implica uma exigente 
disciplina”, responde Cristina Correia, tradutora da série de livros 
de Anne Bishop e O Mago de Raymond E. Feist em Portugal. 
Ana Mendes Lopes, tradutora de obras tão variadas como Ar de 
Geoff  Ryman e Os Ladrões de Cisnes de Elizabeth Kostova, acre-
dita que “implica ter uma capacidade absoluta de dedicação ao 
trabalho e às horas que consome”. Fernando Semedo, tradutora 
do fi nalista para o Booker Prize 2007, Mr. Pip de Lloyd Jones, 
também dá aulas de Português, para além de tradução, “o que 
lhe permite contrariar alguma tendência para bicho-do-mato que, 
certamente, se tornaria mais vincada se apenas traduzisse”. Alber-
to Simões, tradutor de Rayuela (O Jogo do Mundo) de Julio Cortázar 
mostra-se em sintonia com as suas colegas e realça o traço que 
aparentemente mais defi ne a vida de um tradutor. “Ser tradutor 
profi ssional é saber lidar com a solidão e tirar partido dela”.  

Feitas as pazes com a solidão da tarefa a que se entregam, os 
tradutores investem o seu tempo e capacidades na realização das 
traduções que têm entre mãos. Pergunto por directivas que guiem o 
trabalho. Alberto não é muito chegado a máximas, mas tenta cons-
tantemente “encontrar o melhor dos equilíbrios possíveis entre a 

fi delidade a quem escreve e o prazer de quem vai ler”. 
Ana considera que “é muito importante conseguir 
transmitir as ideias, sensações e atmosferas criadas 
pelo autor, por isso dou por mim muitas vezes a 
preferir um tipo de tradução em que a paráfrase 

tem um papel bastante mais relevante que a 
tradução literal propriamente dita”. Cristina 
diferencia entre as traduções técnicas e lite-
rárias. Enquanto que as técnicas não prescin-

dem da elaboração de glossários e o conhecimen-
to dos produtos, nas literárias afi rma que “é cru-
cial agarrar o estilo do autor e conseguir fazê-lo 
transparecer na nossa língua, dando a usufruir 
ao leitor a plenitude da obra”. Ao pedir para 
que defi na a profi ssão de tradutor, Fernan-
da não hesita em descrever o tradutor 
como alguém que deve ser “responsável, 
rigoroso, criativo, cumpre prazos e está 
sempre a aprender”.

preferências e exigências 
Falando concretamente de tradu-
ções literárias, pergunto se têm 
algum género específi co que dê 

especial prazer em traduzir. Apesar de ter temáticas ou obras favori-
tas, Alberto acredita que “um certo distanciamento afectivo da obra 
que se trabalha pode revelar-se na maioria dos casos mais saudável 
do que as proximidades promíscuas”. As traduções literárias são, na 
verdade, as preferidas da Fernanda Semedo, “pois gosto de obras 
com personagens consistentes que vão ganhando uma voz própria 
no desenrolar da intriga”. Ana gosta de traduzir policiais e aprecia 
também o desafi o de traduzir literatura fantástica que encara como 
“um exercício de criatividade”. Já Cristina não mostra preferências 
mas confessa que a fantasia e fi cção científi ca sempre a fascinaram.

Falamos de tradutores que podem traduzir 3 a 6 obras por 
ano, por vezes mais, dependendo do ritmo de trabalho a que 
cada um se submete. É uma profi ssão que obriga a estar largos 
meses sem compensação salarial, sendo vital a gestão rigoro-
sa de prazos e encomendas de clientes. “Mas se o tradutor foi 
durante muito tempo um interveniente invisível na literatura”, 
como diz Ana Mendes Lopes, “neste momento há uma maior 
consciência do nosso papel”. O que acarreta inevitavelmente 
uma maior exigência da parte do leitor. 

Na relação com os leitores, Alberto só lamenta que o retorno 
que tenha tido das obras que traduziu seja muito pouco, “e nun-
ca passei pela comoção de me cruzar com um leitor da Rayuela 
ou da biografi a de Poe no café”. Cristina já pôde usufruir da 
oportunidade de interagir de forma mais directa com os seus lei-
tores através do Fórum Bang! E considera este convívio muito 
salutar, “ganhando os próprios leitores uma perspectiva diferen-
te quanto ao ofício de tradutor”.

Tradutor ou co-autor?
E porque não irmos mais longe e afi rmarmos que um tradutor é 
também ele autor, talvez mesmo co-autor, ou não será assim? Afi -
nal duas traduções de um mesmo texto nunca são realizadas da 
mesma forma nem são elaboradas de modo automático. As vivên-
cias, conhecimentos e experiência de cada tradutor poderão fazer a 
diferença no resultado fi nal. E se há uma tradução a atingir um nível 
de excelência não deverá o tradutor ser considerado justamente um 
autor? Ainda mais quando se trata de tradução de literatura fantás-
tica, que implica mundos criados de raiz e todo um vocabulário 
original e específi co. Alberto refere o desafi o de “avançar para uma 
quase co-autoria do texto na língua de chegada”, estando os livros 
do género fantástico cheios de “palavras que designam conceitos 
cujos termos são remotos ou inexistentes no léxico português”.

Cristina Correia refere as mesmas difi culdades na tradução de 
literatura fantástica e encontrar soluções satisfatórias para termos 
inventados pode ser um processo complicado e frustrante. “Não 
podemos recorrer a expressões religiosas como Meu Deus, até ex-
pressões que nos parecem inocentes devem ser ponderadas. Lem-
bro-me de um caso recente dar luz verde – usar ou não usar esta 
expressão num mundo que não conhece electricidade ou semáfo-
ros?” A maior difi culdade, de acordo com Ana, está em conseguir 
vislumbrar a criação que sai da mente dos autores.

 
Oferta editorial
Pergunto aos tradutores as suas opiniões sobre a presente oferta 
de livros no mercado. É sufi cientemente abrangente? O panora-
ma evoluiu de modo positivo? Fernanda Semedo crê que houve 
um grande aumento de oferta, o que gera o efeito adverso de ser 
difícil para um leitor comum, ou mesmo mais prevenido, “distin-
guir o trigo do joio quando entra numa livraria”. Nota que há uma 
pressa em editar, pois já tem encontrado originais com boas ideias 
“mas depois estão mal escritos, são demasiado longos, as histórias 
baralham-se, as acções repetem-se”. Cristina não duvida quanto à 
evolução da qualidade da oferta literária, no entanto, “o que sobres-

TÁVOLA REDONDA
QUATRO TRADUTORES partilham as suas experiências de TRADUÇÃO Texto e entrevistas por Safaa Dib

But now the whole Round Table is dissolved
Which was an image of  the mighty world

THE PASSING OF ARTHUR, IDYLLS OF THE KING, ALFRED LORD TENNYSON
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sai mais é a colagem ao que vende 
mais e às modas impostas por gran-
des máquinas de marketing”. Mas o 
que importa, no fi m de contas, é que 
as pessoas leiam mais e não defende 
a “sobranceria com que se olha para 
certos géneros literários”. Nota tam-
bém diferença em toda uma nova 
estratégia de divulgação presente 
no mundo de edição, muito mais 
agressiva. A variedade de obras tra-
duzidas actualmente é também um 
factor salientado por Ana, diversi-
dade essa que se tem refl ectido na 
literatura fantástica. Mas a mudança 
que mais salta à vista a Alberto é a 
concentração em grandes grupos 
editoriais “que permitiu, paradoxal-
mente, o aparecimento de enormes 
nichos de mercado explorados de 
forma mais efi ciente pelas pequenas 
e micro-editoras”. Do lado oposto, 
Alberto estranha os “elefantes edito-
riais” que “publicam de forma mas-
siva, numa linha editorial incoerente 
e promoção fraca ou inexistente”.

O poder do revisor
Quando uma editora gere diaria-
mente uma equipa de mais de vinte 
tradutores e vários revisores, torna-
se uma tarefa monstruosa poder 
acompanhar a par e passo todo o 
trabalho que tem sido desenvolvido 
por cada um, mas é importante, aci-
ma de tudo, estabelecer logo desde 
o início uma relação de confi ança. 
Poder atribuir um romance a um 
tradutor e saber que a pessoa em 
causa cumprirá o prazo, mantendo 
sempre um nível de exigência ele-
vado, é um passo crucial que tem 
que ser dado pelo editor. Mas, na 
verdade, não se pode deixar de fa-
lar no papel do revisor que exerce 
uma posição poderosa na avalia-
ção de uma tradução o que poderá 
infl uenciar as impressões de um 
editor. Quando pergunto se a rela-
ção com os revisores é pacífi ca ou 
turbulenta, as respostas variam. Ana 
afi rma que todos trabalham para o 
mesmo fi m, mas Cristina, Fernanda 
e Alberto expressam a necessidade 
de uma maior interacção e troca de 
ideias entre tradutores e revisores. 
Perante a falta de contactos (nem 
sempre promovidos pelas editoras) 
a experiência não é tão positiva e 
enriquecedora, podendo até mesmo 
existir atritos devido a correcções 
abusivas ou, o reverso da medalha, 
insufi ciência de correcções. 

a obrigação de orientar o leitor no 
meio da abundância de obras edi-
tadas, e “que não gastassem pre-
ciosas páginas de imprensa a falar 
uns para os outros e a dizer mal de 
livros”. Chama também a atenção 
para o facto de os tradutores não 
se conhecerem uns aos outros e 
serem uma classe desunida, sendo 
“os primeiros a dizer mal de tradu-
ções de colegas, a ridicularizarem 
erros”. Alberto vai mais longe 
em relação aos leitores, “estes de-
vem também exigir o quinhão de 
qualidade que lhes é devido, pois 
ler mais não é necessariamente 
ler melhor”. Apesar de tudo, Ana 
está convencida que os hábitos de 
leitura têm vindo a aumentar e há 
um interesse crescente por boas 
histórias.

E chegamos à pergunta mais 
sensível. O que gostariam que as 
editoras fi zessem mais? É necessá-
rio um melhor acompanhamento? 
Fernanda diz que gostaria de rece-
ber mais feedback, “não só quando 
as coisas correm mal”. E gostava 
que as editoras divulgassem mais os 
livros bons, para que não fi cassem 
perdidos no meio dos outros. Uma 
opinião que ecoa os sentimentos 
de Ana que acrescenta ainda: “gos-
taria que o trabalho dos traduto-
res fosse melhor recompensado”. 
Alberto reforça a necessidade de 
feedback, “todos nós precisamos 
de carinho: não há nada mais triste 
do que o suor recompensado por 
uma maquia na conta e um gran-
de e funesto silêncio.” Cristina tem 
formas diferentes de trabalhar com 
vários dos seus clientes, e se por 
vezes preferiria que a aliviassem 
da pressão constante dos prazos, 
a verdade é que considera-se uma 
privilegiada por a incentivarem e 
apoiarem e permitirem-lhe diversi-
fi car as obras que traduz. 

Mas desenganem-se os leito-
res se pensam que qualquer um é 
capaz de traduzir textos literários. 
“Esta é, à semelhança de muitas 
outras profi ssões (criativas ou não) 
uma questão de talento e vocação”, 
remata Ana Mendes Lopes. O que 
é certo é que estes tradutores, e 
muitos outros, estarão aqui duran-
te muito tempo, a trabalharem nas 
sombras, e a prestar o seu melhor 
serviço como paladinos dos gran-
des deuses da literatura. BANG!

Ana Mendes Lopes. Nascida em 
1974, e natural de Torres Novas, 
licenciou-se em Línguas na Univer-
sidade do Minho, em Braga, onde 
actualmente reside. Depois de 
uma breve incursão pelo mundo da 
tradução especializada, optou por 
trabalhar apenas com literatura. 

Alberto Simões. Foi Leitor em San-
tiago de Compostela entre 2003 e 
2005, onde concluiu uma pós-grad-
uação em Edição. É tradutor desde 
2006, nomeadamente de autores 
como Julio Cortázar, André Brink e 
Max Aub.

Cristina Correia. Nascida e criada 
no Alentejo, concluiu os estudos 
na Faculdade de Letras de Lisboa. 
Depois de vários anos a trabalhar 
no meio empresarial e de uma Pós-
Graduação em Relações Internac-
ionais, dedicou-se a tempo inteiro 
à carreira de tradutora freelancer 
técnica e literária.

E será que os leitores sabem dis-
tinguir um bom tradutor de um mau 
revisor ou um mau tradutor de um 
bom revisor? “Um leitor informado 
e atento e um bom crítico saberão 
fazer essa distinção”, diz Cristina, 
opinião também partilhada pelos 
restantes, embora Fernanda não 
acredite que um bom revisor en-
direite uma tradução que já nasceu 
torta.

Gente delicada
São muitos os reparos que hoje em 
dia se realizam a traduções. Muitas 
críticas não deixam de reservar um 
espaço para comentar a qualidade 
da tradução e revisão. Sejam críti-
cas justas ou injustas, como reagir 
perante elas? Fernanda aborda um 
aspecto bastante pertinente, o da 
invisibilidade do papel do tradutor. 
“O que mais me agrada é que não 
digam uma única palavra acerca da 
tradução. Gosto de fazer o meu tra-
balho e retirar-me para os bastido-
res”. Quanto menor o ruído de um 
tradutor a interpor-se entre a voz 
de um autor e o seu público leitor, 
mais bem conseguido é o seu papel. 
Mas quando se dedica tanto tempo 
e energia a um trabalho pode ser 
complicado lidar com críticas me-
nos boas e há que encará-las como 
oportunidades de aprendizagem, 
comenta Ana. Cristina fi ca entriste-
cida ao constatar alguma falha, mas 
“o ideal era conseguirmos dispor de 
prazos que nos permitissem rever o 
trabalho com calma”. Alberto esta-
belece uma curiosa analogia. “Uma 
tradução é como uma ferida aberta. 
Lembro-me de uma observação 
dolorosa de um crítico do Público 
a propósito de uma obra que me é 
particularmente chegada. O repa-
ro – justíssimo – manchou a minha 
impressão do entusiasmo geral com 
que o livro e o meu trabalho de tra-
dutor foram recebidos. Nós tradu-
tores somos assim, gente delicada.”  

Aspirações
O que gostariam os nossos tradu-
tores de ver os leitores e críticos a 
fazer mais? Cristina está satisfeita 
com a relação muito próxima que 
estabeleceu com os leitores graças 
ao fórum Bang!, mas gostava que 
os críticos abordassem com mais 
frequência géneros diferentes. Fer-
nanda considera que estes têm até 

Sempre disse que os 
críticos são como a morte; 
às vezes demoram, 
mas chegam sempre” 
      Juan Onetti 

“

Lá fora 

Bitter Seeds
Ian Tregillis
TOR Books

Ian Tregillis, um jovem discípulo 
saído directamente da série “Wild 

Cards” de George R. R. Martin, 
estreia-se agora no romance, com o 
primeiro volume de uma trilogia de 
história alternativa, Bit-
ter Seeds. Quer isto dizer 
que ganhou voz própria 
e não uma referência 
em fim de volume, mes-
clada com tantos ou-
tros. Ganhou voz, sim, 
e que voz. Bitter Seeds 
é daqueles livros que 
se devoram, onde cada 
capítulo apresenta uma 
nova surpresa, sem um 
tempo morto, sem um 
info-dump desnecessário, 
negro e cínico como 
convém a esta época desesperada, 
onde todos os valores são ambíguos 
e a luta do bem-contra-o-mal ad-
quiriu tonalidades verdadeiramente 
azedas. O estilo é simples sem ser 
elementar, o ritmo cresce a cada 
página para adquirir contornos per-
feitamente apocalípticos. Decerto 
já ouviram falar da “banalidade do 
mal”, onde se cometem crimes de 
genocídio perante a indiferença 
plácida dos bem pensantes... Terão 
que se praticar horrores em nome 
da liberdade colectiva? Porque não? 
Hiroshima e Nagasaki não foram 
um bom exemplo disso?  Aqui, no 
romance de Tregillis,  ninguém se 
preocupa em sacrificar duzentos 
inocentes para que possam ser sal-
vos milhões. E não estou a falar dos 

senhores das trevas, dos monstros 
assassinos como Hitler ou Estaline. 
Estou a falar de gente bem mais 
próxima de nós como o bom do 
Churchill. Estamos em 1939. Os 
nazis andam desde a Grande Guer-
ra a criar super-homens através do 
condicionamento negativo de crian-
cinhas órfãs. Colocadas em tanques 
de privação sensorial, saturadas 
de drogas psicotrópicas, neuro-
estimuladas directamente a la Egas 
Moniz, só sairão vivas aquelas que 

manifestarem super-
poderes. Como a invisi-
bilidade, a precognição, 
o controle da gravidade 
ou a teleportação. Nada 
mais fácil do que passar 
através das paredes e 
largar uma bomba no 
interior de um bunker 
dos aliados. Nada mais 
fácil do que “prever” 
antecipadamente o 
local onde vão cair as 
bombas inimigas. To-
das as crianças, agora 

adultas, são profunda-
mente perturbadas ao 
ponto da psicose. En-
louqueceram, em nome 
da glória do Reich. E 
todas elas têm uma 
agenda muito pessoal. 
Quanto aos aliados, 
resta-lhes invocar de-
mónios, os temíveis 
Eidolons, entidades 
energéticas que odeiam 
a espécie humana e que 
exigem “sacrifícios de 
sangue”. Como o des-
carrilamento de um comboio ou o 
afundamento de um paquete cheio 
de refugiados. Tudo bem, pensa 
Churchill e o seu gang de mágicos. 
Que se matem Ingleses em nome 

de um bem maior. O povo serve 
para isso. E aos poucos, a guerra 
desvia-se do caminho que nós co-
nhecemos, para se transformar em 
algo ainda mais terrível. Uma guer-
ra de poderes, entre mutantes cujas 
capacidades funcionam a baterias 
eléctricas e as forças elementais que 
subjazem à estrutura do universo. 
A ciência nazi versus as forças da 
entropia. E as hordas de Estaline 
em riscos de ocupar a Europa intei-
ra. Entre estas duas possibilidades 
venha o diabo e escolha. Absoluta-
mente genial. / João Barreiros

Conan
Kurt Busiek e Cary Nord
Dark Horse

Uma das coisas mais complicadas 
para um profissional da banda 

desenhada é pegar numa persona-
gem bem conhecida, com décadas 
de história e histórias no seu pas-
sado, e conseguir criar algo verda-
deiramente novo e original. Um dos 

truques mais comuns e 
eficazes é actualizar as 
personagens, como a 
Marvel fez com a linha 
Ultimates. Mas o argu-
mentista Kurt Busiek 
(Arrowsmith e Superman: 
Secret Identity), para o 
relançamento de Conan 
na Dark Horse, optou 
por um caminho seme-
lhante ao de John Byrne 
na década de 80 com 
Super Homem: respei-
tar totalmente a visão 

do criador e, neste caso, ignorar as 
deturpações que muitos anos de 
Conan na Marvel haviam criado. 
O resultado é uma verdadeira ho-
menagem aos contos originais de 
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Fernanda Semedo. Nascida em Lis-
boa em 1966, licenciou-se em So-
ciologia e é tradutora e professora 
de Português para Estrangeiros. 
Traduz também obras publicadas 
nas áreas da Gestão, Pedagogia e 
da Biografi a e é ocasional revisora. 
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Robert E. Howard. Com arte su-
blime de Cary Nord (que empresta 
uma dinâmica e vivacidade únicas 
à série) e cor magistral de Dave 
Stewart (cada vez mais os coloristas 
têm um papel fulcral no mundo dos 
comics), o Conan de Kurt Busiek 
é tudo o que um verdadeiro fã do 
cimério poderia pedir. Capturando a 
verdadeira essência crua, brutal mas 
também nostálgica do herói (como 
muito raramente a Marvel conse-
guiu, exceptuando alguns trabalhos 
de Roy Thomas e Windsor-Smith, 
Alfredo Alcala ou Tony DeZuniga), 
o novo Conan da Dark Horse é um 
regresso ao velho e original Conan 
dos anos 30. Entretanto Busiek e 
Nord abandonaram a série, sendo 
substituídos por Tim Truman e 
Tomas Giorello respectivamente. 
A qualidade não foi afectada e em 
breve sairá o décimo paperback. 
Era bom que o filme do cimério, a 
estrear algures em 2011, aprendes-
se qualquer coisa com esta série. / 
LCR

Cá dentro

A Tapeçaria do Sinai 
Edward Whittemore
Ulisseia

O que acontece quando um agen-
te secreto norte-americano 

apaixona-se pela terra onde viveu 
vários anos em serviço, procuran-
do desvendar os seus 
segredos? Obtemos um 
quarteto de romances 
com uma escrita forte 
e evocativa e que se 
inicia com A Tapeçaria 
de Sinai.
Edward Whittemore é 
considerado o melhor 
romancista americano 
desconhecido, e não 
sem razão. A reedição 
na língua inglesa do 
obscuro Quarteto de 
Jerusalém permitiu a muitos leito-
res descobrir a força emocional, 
linguística e visual deste autor que, 
mesmo sendo um estranho numa 
terra estranha, foi capaz de captar 
as muitas complexidades e belezas 
de Jerusalém, mas também cons-
truir todo um espaço simbólico 
colorido pelas “horas esquecidas no 

sonho”. A palavra “Haj”, peregrina-
ção em árabe, é omnipresente. As-
sistimos à peregrinação da persona-
gem de Plantagenet Strongbow, mas 
esta não é apenas uma peregrinação 
física pelas areias do deserto, mas 
também uma peregrinação ator-
mentada da alma encetada por to-
das as personagens alucinadas que 
compõem esta tapeçaria infindável. 
O eixo central não deixa de ser 
Jerusalém, cidade de sangue, mas 
também cidade de es-
perança para os que 
desejam acreditar, ser-
vindo de palco para a 
obra de Whittemore, 
em que a crueldade e 
violência se fundem 
com histórias de ternu-
ra e amor.  
Os ecos religiosos da 
Terra Santa não podiam 
deixar de estar presen-
tes. Uma das persona-
gens é um monge faná-
tico que descobre em 
Jerusalém a mais velha Bíblia que 
nega todas as verdades religiosas. 
Decide enterrá-la e forjar uma nova 
bíblia que reforça a fé, fé essa que 
nunca deixa de ser testada ao longo 
da obra.
E porque falamos do Médio Orien-
te e de toda uma história de confli-
to, Whittemore não receia descre-
ver, num capítulo emocionalmente 
devastante, a tragédia da cidade de 
Esmirna. Nas vésperas do ataque 
que vitimou as vidas de milhares de 

arménios e gregos às 
mãos de tropas turcas 
no ano de 1922, as per-
sonagens encontram-se 
presas nessa cidade, e 
têm que lutar para es-
caparem a salvo. Mas as 
atrocidades que teste-
munham testam os seus 
limites como homens 
e alguns abandonam 
a cidade para sempre 
transformados por esta 
experiência.

O título de tapeçaria não poderia 
ser mais adequado. Ousado na cria-
ção das personagens e no modo 
como as submete a experiências 
únicas, Whittemore desafia as con-
venções e expõe uma intensa visão 
pessoal de Jerusalém, forjando um 
mosaico de grande pendor fantásti-
co, mas bem assente na História do 

Médio Oriente. Saúda-se a edição 
portuguesa pela Ulisseia deste ro-
mance incontornável. / Safaa Dib

Sonho Febril
George R. R. Martin
Saída de Emergência

Em Abril de 1857, na cidade ame-
ricana de St. Louis, Abner Marsh 

encontra-se com Joshua York e tor-
nam-se sócios na com-
panhia de barcos a vapor 
de Marsh. Desta parceria 
resulta um barco sump-
tuoso, talvez o mais rápi-
do do Mississípi: o Fevre 
Dream. Entretanto, em 
Nova Orleães, o grupo 
liderado por Damon 
Julian apazigua a sede de 
sangue.
Num livro publicado 
originalmente em 1982, 
George R. R. Martin 
explora um tema que 

nos últimos anos tem sido demasiado 
utilizado de forma pouco louvável e 
ainda menos estimulante: o imaginá-
rio vampírico. Martin sabe reutilizar 
os mitos e criar uma abordagem ino-
vadora, onde se descobrem alguns 
conceitos em voga nas produções 
actuais e que apresenta uma explica-
ção científi ca das características vam-
píricas particularmente interessante. 
Há contudo alguma difi culdade em 
equilibrar as contradições morais do 
povo da noite. O confronto ocorre 
mais entre racionalidade e bestialidade 
do que entre bem e mal, mas Martin 
não parece conceber uma coexistência 
dos dois aspectos. Para que um emir-
ja, o outro reduz-se à quase nulidade. 
As personagens que optam pela razão 
revelam-se assim fracas e vulneráveis 
ao comando de quem escolhe o ou-
tro lado. Fora desta luta de vontades 
encontra-se Marsh, dotado de todo 
o encanto dos rezingões pragmáticos 
e resilientes com uma honestidade 
inabalável, força que conduz o livro e 
o suporta, enriquecendo-o com a sua 
paixão pelos barcos a vapor e a vida 
do rio.
Martin nunca hesita em destruir so-
nhos ou sacrifi car personagens, con-
duzindo a narrativa por caminhos não 
totalmente felizes, mas muito mais 
verosímeis. O enredo consegue sem-
pre aliciar embora a primeira parte se 
revele claramente superior à segunda. 
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O título de ta

Martin controla melhor o ritmo na 
primeira metade, utilizando a lingua-
gem para criar uma ambiência sugesti-
va das duas realidades em confronto: 
o luxo elegante do Fevre Dream e a 
decadência da plantação de Julian. A 
repetição de determinados vocábulos 
ajuda também a establecer um con-
texto e uma imagética, mas tudo isto 
desaparece com o galopar da acção na 
segunda metade. Ainda assim, Sonho 
Febril é uma obra inteligente e cati-
vante que perdurará na imaginação do 
leitor muito mais do que alguns dos 
seus sucedâneos recentes. / I
nês Botelho

A Simbólica do Espaço 
em O Senhor dos Anéis 
de J. R. R. Tolkien 
Maria do Rosário Monteiro
Livros de Areia

Há certos pressupostos e fundamen-
tos que alicerçam qualquer análise 

literária. A exposição teórica apresen-
tada por Maria do Rosário Monteiro, 
complementada por diversas notas, 
não se limita a um essencial asséptico 
e desinteressante. Antes apresenta-se 

como um exórdio estimulante à obra 
(e por vezes vida) de Tolkien, traçando 
ainda uma introdução ao fantástico tão 
sucinta quanto indispensável a quem 
quiser compreender o género.
Por outro lado, a integração de O Senhor 
dos Anéis num contexto literário, histó-
rico e cultural, nunca des-
merecendo a sua recep-
ção em Portugal, nem a 
forma como o fantástico 
se desenvolveu no nosso 
país, alarga o espectro de 
infl uência do trabalho. E 
a constante preocupação 
em determinar objecti-
vos e sistematizar even-
tos e explicações, ajuda a 
compreender melhor os 
aspectos em análise. Este 
é um texto de  grande consistência e 
clareza.
A exploração dos símbolos que ali-
mentam e consolidam O Senhor dos 
Anéis acompanha o percurso dos 
vários elementos da Irmandade do 
Anel. Começando com os aconteci-
mentos que antecedem o fi m da Ter-
ceira Era e tendo presente os eventos 

que conduzirão à Quarta Era e suas 
consequências, progride-se de espaço 
em espaço até à destruição do Anel 
no vulcão Orodruin. A cuidada ex-
planação urdida por Maria do Rosário 
Monteiro permite perceber a obra de 
Tolkien por novos prismas, contri-

buindo para uma leitu-
ra mais rica e completa 
deste autor.
O livro oferece ain-
da uma conclusão que, 
mais do que resumir 
os capítulos anteriores, 
alerta de forma crítica e 
consciente para a actual 
situação da cultura por-
tuguesa, especialmente 
para o modo errado com 
que se tem encarado e 

entendido o fantástico.
Maria do Rosário Monteiro criou uma 
obra essencial para qualquer leitor ac-
tivo de O Senhor dos Anéis, para todos 
os estudiosos de Tolkien, para quem 
lida com o fantástico. E a ampla biblio-
grafi a apresentada permite que este 
seja apenas o início de uma vasta via-
gem./ Inês Botelho
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bang@saidadeemergencia.com
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X’ED OUT
Charles Burn

X
’ED Out, que se poderia traduzir por 
“excluído”, é o mais recente livro do 
autor de banda desenhada Charles 
Burns, sobejamente conhecido no 
meio pelo fantástico Black Hole, con-

siderado uma das melhores Graphic Novels já publi-
cadas. 

A arte de Burns, como sempre, é bastante cuida-
da e existem várias referências à banda desenhada 
clássica europeia. São várias, se bem que subtis, as 
referências a Tintin e a capa é sem dúvida um tribu-
to ao livro A Estrela Misteriosa.

Em X’ED Out, Burns volta ao surrealismo que 
caracteriza o seu trabalho e esta história poderia fa-
zer parte de um fi lme de David Lynch, ou ser pura e 
simplesmente uma enorme alucinação (o que nor-
malmente é um sinónimo).

Nela encontramos Doug, um jovem que passou 
por uma experiência traumática de algum tipo (por 
enquanto não explicada) que o deixou com uma fe-
rida na cabeça e a viver num mundo paranóico e 
fantástico onde os sonhos e a realidade se misturam.

A vida real (?) de Doug não corre da melhor 

Sugestões Fnac
por Rui Mártires / comprador BD, Arte e Importação

forma por entre pais ausentes, 
problemas sentimentais (a ra-
pariga de quem gosta tem um 
namorado bastante violento), as 
angústias típicas da adolescência 
e a dependência de comprimidos 
por causa da sua ferida na cabeça. 

Entretanto, à distância de uma 
racha na parede do seu quarto 
está um mundo de paisagens des-
troçadas habitado por homens 
lagarto, gatos mortos e outros se-
res igualmente bizarros. Se bem 
que críptica e bizarra, como aliás 
se esperaria de uma história saída 
da mente de Charles Burns, esta é 
a primeira parte de uma história 
que promete. BANG!

O destaque no início do 
ano não poderia dei-
xar de ir para o último 
volume das Crónicas de 
Allaryia de Filipe Faria 

– Oblívio, da editora Presença, lançado 
a 15 de Fevereiro, numa edição normal 
mas também edição de luxo com capa 
dura de coleccionador. Iniciada em 2001 
com A Manopla de Karashtan, vencedor 
do Prémio Branquinho da Fonseca, o sé-
timo e último volume da série das Cróni-
cas de Allaryia chega 10 anos depois, um 
marco certamente a ser celebrado pelos 
fãs de Filipe Faria.

Na mesma altura, a Presença também 
lança O Fio do Destino, que constitui uma 
prequela à saga dos Otori de Lian Hearn, 
sobre um mundo de fi cção baseado no 
antigo Japão feudal. 

Para além dos já lançados Terra Sombria 
de Alyson Nöel e Necromante de Michael 
Scott, a Gailivro aposta em Metro 2033 
de Dmitry Glukhovsky com saída em 

Fevereiro, uma obra que começou por 
ser publicada no próprio site do autor e 
deu origem a um jogo de vídeo. Neste 
mês, é também lançado Cinzas, 3º volu-
me da série de fantasia urba-
na com vampiros de Jenni-
fer Armintrout. Em Março, 
é lançado mais um volume 
de Alyson Nöel e dá-se a 
estreia em Portugal de Li-
bby Bray, com A Great and 
Terrible Beauty, o primeiro 
volume da trilogia Gemma 
Doyle, sobre uma rapariga 
do séc. XIX atormentada 
por visões.

A Contraponto lançou no início do 
ano Frankenstein – O Filho Pródigo de Dean 
Koontz, em que Victor Frankenstein es-
capou da morte e instalou-se 200 anos 
depois em Nova Orleães, onde pretende 
propagar a Nova Raça de criaturas per-
feitas. Já nas livrarias encontra-se tam-
bém O Enigma de Alison Croggon, o 2º 

Novidades fantásticas do próximo Trimestre
volume do quarteto de fantasia Pellinor, 
iniciado com o livro O Dom.

Em Março, a Contraponto investe em 
mais um livro de Aprilyne Pike, Feitiços, 

e é também publica a sequela Ghost Girl: 
Homecoming de Tonya Hurley, no segui-
mento da obra imensamente popular 
nos EUA, Ghost Girl: A Rapariga Invisível, 
um romance divertido e satírico sobre 
a necessidade desesperada por popula-
ridade de uma rapariga adolescente que 
depois de morrer ganha poderes sobre-
naturais. BANG!

A Edição de Luxo de “Oblívio” 
tem encadernação em capa dura 
e um CD fruto de uma colaboração 
com o maestro e compositor Gonçalo 
Lourenço, constituído por sete faixas 
inspiradas nos sete volumes das 
«Crónicas de Allaryia»: uma viagem 
pelo fantástico mundo de Allaryia ao 
som de uma orquestra de 
catorze peças.






